NIKOS KAZANTZAKIS Sărăcuţul lui Dumnezeu Traducere din neogreacă şi note de ION DIACONESCU humanitas Redactor: Georgeta-Anca Ionescu Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Măxineanu DTP: Emilia Ionaşcu, Carmen Petrescu Tipărit la Radin Prinţ, prin reprezentantul său exclusiv pentru România, 4 Colours, www 4colours ro NIKOS KAZANTZAKIS O PHTOCHOUUS TOU THEOU © Niki Stavrou AII rights reserved © HUMANITAS FICTION, 2016, pentru prezenta versiune românească Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României KAZANTZAKIS, NIKOS Sărăcuţul lui Dumnezeu / Nikos Kazantzakis; trad : Ion Diaconescu - Bucureşti: Humanitas Fiction, 2016 ISBN 978-606-779-032-0 I Diaconescu, Ion (trad ) 821 1406-31 = 135 1 EDITURA HUMANITAS FICTION Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România tel 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www humanitas ro Comenzi Online: www libhumanitas ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas ro Comenzi telefonice: 0372 743 382 / 0723 684 194 Se dedică sfântului Francisc al timpului nostru, doctorului Albert Schweitzer Prolog Dacă am lăsat la o parte multe dintre cuvintele şi faptele lui Francisc şi dacă le-am schimbat puţin pe unele, şi dacă am adăugat altele care nu s-au întâmplat, dar ar fi putut să se întâmple, nu am facut-o din ignoranţă sau din necuviinţă ori din impietate, ci din nevoia de-a potrivi, cât este cu putinţă mai aproape de esenţa ei, viaţa cu legenda sfântului Arta are acest drept; nu numai dreptul, ci şi datoria: să reducă totul la esenţă Se hrăneşte din poveste, o asimilează încet, subtil şi o transformă în legendă Dragoste şi evlavie şi admiraţie pentru eroul şi marele mucenic Francisc m-au stăpânit scriind povestea asta, mai adevărată chiar şi decât adevărul Deseori lacrimi mari îmi pătau manuscrisul, deseori o mână cu o rană veşnic reînnoită, ca şi cum cineva ar fi ţintuit-o, ca şi cum ar ţintui-o veşnic, făcea stăruitor semne prin aer dinaintea mea; simţeam peste tot în jurul meu, cât scriam, prezenţa ei nevăzută Fiindcă pentru mine sfântul Francisc este modelul omului devotat, care, printr-o neîntreruptă şi aprigă luptă, izbuteşte să împlinească cea mai înaltă datorie a noastră, mai înaltă şi decât morala, şi decât adevărul, şi decât frumuseţea: să trans- substanţiem materia pe care ne-a încredinţat-o Dumnezeu şi s-o facem duh Eu, nevrednicul, care iau astăzi pana ca să scriu despre viaţa şi faptele tale, părinte Francisc, eram, îţi aminteşti, când m-ai cunoscut, un biet cerşetor, pocit la chip, faţa mea şi capul meu tot, de la sprâncene până la grumaz, erau doar o claie de păr, privirea îmi era speriată şi blândă, mă bâlbâiam şi behăiam ca un miel; iar tu m-ai numit, ca să-ţi baţi joc de urâţerfia şi micimea mea, fratele Leo, leul Dar când ţi-am istorisit viaţa mea te-a podidit plânsul, m-ai luat în braţe, m-ai sărutat şi mi-ai spus: „lartă-mă, frate Leo, te-am numit leu ca să-mi bat joc de tine, însă acum văd, eşti leu adevărat, pentru că ceea ce vânezi tu numai un leu îndrăzneşte să vâneze “ Mergeam din mănăstire-n mănăstire, din sat în sat, din pustietate în pustietate şi căutam pe Dumnezeu; nu m-am însurat, n-am făcut copii, fiindcă eu căutam pe Dumnezeu; ţineam în mână un colţ de pâine şi niscaiva măsline, mi-era foame şi uitam să mănânc, fiindcă eu căutam pe Dumnezeu Mi s-a urât tot vorbind şi întrebând, mi s-au umflat picioarele tot mergând, m-am săturat tot bătând în porţi şi întinzând mâna să cerşesc la început pâine, apoi o vorbă bună, şi după aceea mântuirea Toţi râdeau, mă strigau smintit, mă alungau, mă îmbrânceau, încât am ajuns până la urmă pe marginea pră- pastiei, am obosit şi am început să hulesc Om sunt, am obosit să tot umblu, să flămânzesc, să-ngheţ de frig, să bat în poarta cerului şi să nu mi se deschidă Şi-atunci, în culmea deznădejdii, într-o noapte, m-a luat Dumnezeu de mână, te-a luat şi pe tine Dumnezeu de mână, părinte Francisc, şi ne-am întâlnit Iar acum şed, privesc prin ferestruica chiliei mele norii pri- măvăratici, şi jos, în curtea mănăstirii, a coborât cerul, plouă mărunt şi miroase pământul; lămâii în grădini au înflorit, undeva departe a cântat un cuc; râd toate frunzele, Dumnezeu s-a Scut ploaie şi plouă în lume Ce încântare, Doamne, ce fericire! Cum se potrivesc şi se fac una pământul, ploaia şi mirosul de băligar şi de lămâi cu inima omului! Intr-adevăr, pământ e omul, de aceea se şi bucură atât de mult, ca pământul, de liniştita ploicică mângâietoare primăvara Inima mea este plouată, se crapă, plesneşte mugurul şi tu îl ajuţi să crească, părinte Francisc Toate pământurile au înflorit în mine, părinte Francisc, răsar amintirile, timpul îşi întoarce roata înapoi, şi iată-le, reînvie sfintele ceasuri în care am călătorit împreună pe faţa pământului, tu înainte şi eu călcându-ţi temător pe urme Iţi aminteşti când ne-am întâlnit întâia oară? Era noapte, o lună mare de august, mi-era foame şi intram împleticindu-mă în faimosul Assisi De multe ori, slavă lui Dumnezeu, mă bucurasem de nobilul oraş; dar în seara aceea era altceva Assisi, era de nerecunoscut; ce era minunea aceea pe care o găseam? Casele, bisericile, turnurile, fortăreaţa se împleteau într-o mare albă ca laptele, sub un cer violet, în văzduh La ceasul la care am intrat, în amurg, în fortăreaţă prin poarta cea nouă a Sfântului Petru, răsărea luna plină, roşie ca focul, blajină ca un soare blând, şi o cataractă domoală se revărsa de sus, din vârful fortăreţei, din Rocca, pe acoperişurile caselor şi pe clopotniţe, năpădea străduţele şi tot şiroia ca nişte pârâiaşe, umplea ochi gropile cu lapte, iar feţele oamenilor străluceau, de parcă s-ar fi gândit la Dumnezeu M-am oprit fermecat; acesta e Assisi, spuneam şi-mi făceam cruce, case sunt astea şi oameni şi clopotniţe, sau cumva am intrat de viu în rai? Am întins mâinile şi mi s-au umplut pumnii de lună; o lună vâscoasă, dulce ca mierea; am simţit că pe buzele şi tâmplele mele curge harul lui Dumnezeu Şi-atunci am înţeles, şi am scos un strigăt; fără-ndoială un sfânt trebuie să fi trecut pe-acolo; simţeam mireasma lui în aer! Umblam în lumina lunii, urcam pe drumeagurile strâmte, până am ajuns în piaţa Sfântul Gheorghe; lume multă, era sâmbătă seara, glasuri răguşite, cântece, mandoline, mirosuri îmbătătoare de peşte fript, de frigărui pe jăratic şi de trandafir şi iasomie; foamea îmi dădea ghes, aşa că m-am apropiat de un grup Ei, creştini, cine de-aici, din vestitul Assisi, poate să-şi facă pomană cu mine? Să mănânc, să dorm, şi dimineaţa să plec? Mă priviră din creştet până-n tălpi şi râseră Cine eşti, frumosule? îmi răspunseră râzând în hohote Ia apropie-te să te-admirăm! Se poate să fiu chiar Cristos, am răspuns eu ca să-i sperii Aşa se înfăţişează câteodată în lume, ca cerşetor Eu îţi vreau binele, sărmane, zise unul, să nu mai spui asta! Nu ne strica petrecerea Hai, şterge-o, să nu ne ridicăm, noi toţi de-aici, să te răstignim! Râseră iarăşi Atunci unuia, celui mai tânăr, i se făcu milă de mine Francisc Mânăspartă1, al lui Pietro Bernardone, ăla o să te miluiască Eşti norocos, s-a întors ieri, ca o pisică plouată, de la Spoleto  Du-te, că-l găseşti! Şi atunci sări o matahală, cu faţă de şoarece, gălbejit, îl chema Sabatino ; ne-am reîntâlnit apoi după câţiva ani, când a ajuns şi el ucenic al lui Francisc, şi umblam împreună desculţi pe drumurile lumii In seara aceea, auzind numele lui Francisc, chicoti cu răutate: S-a dus, se zice, înveşmântat în aur şi-n pene, la Spoleto, să lupte, s-arate isprăvi de vitejie, să fie făcut cavaler şi-apoi să se întoarcă aici să se dea viteaz Dar ştie Dumnezeu cum lucrează; i-a izbit careva una drept în moalele capului şi s-a-ntors ca un cocoş jumulit Sări în sus şi bătu din palme I-am scos şi-un cântec, zise râzând în hohote Gata, băieţi, toţi împreună! • Şi deodată începură toţi, strigând răguşiţi, să cânte şi să bată din palme: S-a dus la Spoleto, vai! S-a dus la Spoleto, doar-doar câştigă, Dar s-a ales cu buza friptă! Tot privind la bucate şi la vin, mă scurgeam din picioare, şi m-am rezemat de tocul uşii Unde-i Francisc ăsta Mânăspartă, Dumnezeu să-l aibă-n pază? am întrebat eu dându-mi duhul Unde-i, să-i cad la picioare? Mergi în mahala, sus, îmi arătă tânărul Sub o fereastră o să-l găseşti, cântându-i doamnei lui Am pornit la drum, lihnit de foame; tot urcam şi coboram pe ulicioarele strâmte; vedeam fumul de la hornuri, găteau oamenii cuminţi, şi eu trăgeam pe nări miresmele; măruntaiele mele rămăseseră atârnate ca ciorchinii mâncaţi de păsări şi de şoareci N-am mai îndurat am început să hulesc: „Ehei, de n-aş căuta pe Dumnezeu, murmuram înfuriat, de n-aş căuta pe Dumnezeu, ce huzur, ce fericire! Aş mânca felii mari de pâine albă şi-un purceluş la cuptor, cum îmi place mie, sau iepure înăbuşit, cu cepşoară, cu foi de dafin şi chimen; şi-aş goli, să-mi răcoresc pântecele, un urcior de vin negru din Umbria Şi-apoi aş merge la o vădană să mă încălzească; am auzit eu, nu există căldură mai dulce ca a vădanei, ce-s cărbunii aprinşi faţă de ea? Dar ce să-i faci, eu caut pe Dumnezeu!' Călcam iute-iute, să mă-ncălzesc, şi-am prins avânt Alergam să scap de ispite, de miresme şi de vădane, să trag în piept aer curat Am ajuns sus în fortăreaţă, în faimoasa Rocca Mândrele ziduri prăbuşite, porţile făcute scrum, supravieţui- seră numai două turnuri crăpate, pe care urcaseră deja buruieni, tăind pietrele; înainte cu câţiva ani poporul se răzvrătise, nu-şi mai îndura nobilii stăpâni şi s-a năpustit şi le-a dărâmat cuibul de vulturi Voiam să dau o raită ca să mă bucur de nenorocirile lor, au mâncat prea mult, au băut prea mult, a venit rândul nostru! Dar sufla un vânt înţepător, mi-era frig, aşa că am coborât în fugă; opaiţele în case se stinseseră, lumea sforăia; a mâncat bine, a băut bine şi-acum sforăia; gospodarii aceştia cuminţi îl găsiseră pe Dumnezeu pe pământul unde-l căutau, cum îl căutau, după statura lor, cu copii, cu femei, cu trai bun — iar eu, smintitul, umblam pe drumurile din Assisi şi băteam în poarta cerului, desculţ, înfometat, tremurând de frig, ba hulind, ba cântând „Kyrie eleison!"1 ca să mă-ncălzesc Pe la miezul nopţii, aproape de biserica Episcopiei, aud chitare şi lăute, nişte tineri le vor fi făcând o serenadă iubitelor lor, iar unul cânta din gură M-am apropiat în vârful picioarelor, m-am ascuns lângă o poartă şi m-am lipit de perete; în faţa vilei contelui Scifi, cinci-şase flăcăi cu chitare şi lăute; iar unul scunduţ, cu o pană lungă la pălărie, cu capul dat pe spate şi ochii pironiţi sus pe o fereastră cu cafasuri cânta, cu mâini- le-ncrucişate Toţi în jur, fermecaţi, îi acompaniau glasul cu chitarele şi lăutele Ce glas era acela, Doamne, ce dulceaţă, ce patimă şi rugăminte şi poruncă! Nu-mi amintesc cântecul, să-l transcriu aici şi să rămână-n veac, dar îmi amintesc bine că vorbea despre o porumbiţă albă şi un vultur care-o vâna şi tânărul îi striga porumbiţei să vină să găsească adăpost la sânul lui Cânta încet, liniştit, ai fi zis că se temea să n-o trezească pe fata care va fi dormind în dosul ferestrei cu cafasuri; parcă glăsuia nu trupului care dormea, ci sufletului care veghea Şi eu m-am tulburat, ochii mi s-au umplut de lacrimi Unde mai auzisem glasul acela? Dulceaţa lui, rugămintea, porunca? Când şi unde mai auzisem chemarea aceea, porumbiţa care ciripea temătoare şi vulturul care croncănea şi-o urmărea, şi glasul dulce, departe foarte, al izbăvirii? Tinerii se pregătiră să plece, îşi agăţară chitarele şi lăutele pe umeri — Ei, Francisc, îi strigară cântăreţului, ce tot aştepţi? Să mergem! Nici astă-seară nobila ta fată n-o să deschidă fereastra să-ţi azvârle trandafirul! Râseră, dar cântăreţul nu răspunse; o luă primul înainte, s-o cotească şi să coboare în piaţă, unde încă se auzea cum răsună de cântece tavernele deschise Şi-atunci m-am repezit în calea lui; mi-era teamă să nu-l pierd - o porumbiţă, am simţit deodată, era sufletul meu, şi vulturul era Satana, iar tânărul acela era sânul la care trebuia să merg, să găsesc adăpost Mi-am scos mantaua plină de găuri şi i-am aşternut-o să calce pe ea; simţeam în nări cum din tot trupul lui ieşea o mireasmă ca de miere, ca de ceară, ca de trandafir, şi am înţeles: era mireasma sfinţeniei; când deschizi o raclă cu sfinte moaşte aşa miros osemintele sfântului Se întoarse, mă privi şi zâmbi De ce? îmi spuse încet Nu ştiu, odraslă de nobil De unde să ştiu? Mantaua mi-a plecat de pe umeri singură şi s-a întins jos, pe pământ, să calci pe ea Zâmbetul îi pieri; se opri brusc Ai văzut în văzduh - se aplecă şi mă întrebă tulburat -, ai văzut în văzduh vreun semn? Nu ştiu, fiule de nobil Toate sunt semne: foamea mea, luna, glasul tău Nu mă întreba, o să m-apuce plânsul Toate sunt semne, murmură el, şi privi în jur neliniştit, întinse mâna, buzele sale groase se mişcară ca şi cum ar fi vrut să mă întrebe ceva, dar tot nu se hotăra în lumina bogată a lunii faţa lui se topise; mâinile îi deveniseră străvezii Făcu un pas şi se apropie de mine; iar eu m-am aplecat să aud ce are să spună şi i-am simţit răsuflarea mirosind a vin Nimic zise mâniat Nu mă privi aşa, n-am să-ţi spun nimic! Iuţi pasul Vino cu mine! zise el Alergam în urma lui în lumina lunii şi îl priveam: îmbrăcat în mătase, cu o pană lungă la pălăria de catifea, cu o garoafa la ureche „Ăsta nu caută pe Dumnezeu", mi-am zis în sinea mea, „sufletul i s-a afundat în carne" Si deodată inimii mele i se făcu milă de el; am întins mâna ) şi i-am atins cotul: Odraslă de nobil, iartă-mă Un singur lucru aş vrea să te-ntreb: mănânci, bei, eşti îmbrăcat în mătase, cânţi sub ferestre, o ţii tot într-o petrecere; chiar nu-ţi lipseşte nimic? Tânărul se întoarse brusc şi îşi feri braţul cu violenţă, să nu-l ating Nimic nu-mi lipseşte! răspunse enervat De ce mă-ntrebi? Nu vreau să mă-ntrebe nimeni Mi-am întărit inima şi i-am răspuns: Pentru că mi-e milă de tine, fiule de nobil Tânărul, îndată ce auzi, clătină din cap cu îngâmfare: De mine? zise el Ţie?! şi râse Dar peste puţin, coborând glasul, întrebă gâfâind: De ce ţi-e milă de mine, de ce? N-am răspuns De ce? întrebă el din nou Se aplecă şi mă privi în ochi Cine eşti, îmbrăcat ca un cerşetor? Cine? Cine te-a trimis să mă găseşti, aici, pe drumurile din Assisi, la miezul nopţii? Se înfurie: Spune-mi adevărul! Cineva te trimite, cine? Şi, neprimind răspuns: Nimic nu-mi lipseşte! făcu el, bătând cu piciorul în pământ Nu vreau să le fie milă de mine, vreau să mă pizmuiască Da, da, nimic nu-mi lipseşte! Nimic? Am zis eu, nici cerul? Lăsă capul în jos, tăcu, şi peste puţin: Ceml e prea sus, nu-l ajung Bun e pământul, foarte bun, aproape de mine! Nu există lucru mai aproape de noi decât cerul Pământul e sub picioarele noastre şi-l călcăm; cerul este în noi Luna începuse să pălească, pe cer erau puţine stele; la răstimpuri se mai auzeau cântări, numai patimă, din mahalalele îndepărtate; aerul primăvăratic de noapte era plin de miresme şi de dragoste Jos piaţa vuia Cerul este în noi, fiule de nobil, am spus eu din nou Cum ştii asta? mă întrebă el şi mă privi speriat Am răbdat de foame, am răbdat de sete, am suferit - aşa am aflat Mă luă de braţ: Să mergem acasă la mine O să-ţi întind masa, să mănânci, o să-ţi aştern patul, să dormi; dar despre cer să nu-mi vorbeşti, se poate să fie în tine, în mine nu este Privirea lui străluci neliniştită, glasul îi răguşise Am coborât în piaţă; tavernele încă vuiau, într-o casă se aprindea un mic felinar roşu, tineri beţi intrau şi ieşeau De prin sate începură dintr-odată să sosească măgăruşii, încărcaţi cu zarzavaturi şi fructe; doi saltimbanci înfigeau pari şi întindeau frânghia; alţii aşezau mese şi rânduiau sticle de vin, rachiu şi rom; se pregăteau deja pentru târgul de a doua zi, de duminică Doi beţivani îl desluşiră în lumina lunii pe Francisc şi-i pufni râsul, iar unul îşi desprinse chitara de pe umăr şi începu să cânte, privind batjocoritor înspre el: Prea sus ţi-ai clădit cuibul şi-o să ţi se rupă ramura şi-o să-ţi plece pasărea şi-o să-ţi rămână durerea! Cu capul plecat, Francisc asculta neclintit Are dreptate murmură el, are dreptate Se cuvenea să nu vorbesc; dar eu sunt om simplu, aşa că am deschis gura Care pasăre? l-am întrebat Francisc se întoarse şi mă privi; privirea lui avea în ea atâta suferinţă, că n-am putut îndura, i-am luat mâna şi i-am sărutat-o Iartă-mă! i-am spus Fata i se îndulcea > Care pasăre? murmură el Crezi că ştiu? Oftă adânc Nu ştiu, gemu el, nu ştiu! Nu mă întreba! Vino! Mă apucă strâns de mână, ca şi cum s-ar fi temut să nu fug Dar eu, unde să fug? Unde să mă duc? De-atunci n-am mai plecat de lângă el Nu cumva tu erai, părinte Francisc, ceea ce de ani şi ani căutam? Nu cumva de aceea m-am născut, ca să te urmez şi să te ascult? Urechi aveam, gură nu aveam, şi te ascultam; tot ce nu ai spus nimănui, mie mi-ai spus Mă luai de mână, intram în păduri, ne căţăram pe munţi şi-mi vorbeai Dacă nu erai tu cu mine, frate Leo, îmi ziceai, le-aş fi spus unei pietre, unei furnici, unei frunzuliţe de măslin; pentru că inima mea e plină ochi, şi dacă n-o să se deschidă să se verse, se poate să se facă bucăţi Şi aşa am ajuns să ştiu despre tine câte nimeni nu ştie; ai făcut mult mai multe păcate decât îşi închipuie lumea; ai făcut mult mai multe minuni decât crede lumea Ca să urci la cer, ţi-ai luat avânt din fundul iadului — Cu cât îţi iei avânt mai de jos, îmi spuneai adesea, cu atât poţi să ajungi mai sus Cea mai mare valoare a creştinului care luptă nu-i virtutea lui; e lupta lui de-a preschimba1 necuviinţa, ticăloşia, necredinţa, răutatea din el şi de a le face virtute Intr-o zi, cel mai vestit arhanghel care-o să stea alături de Dumnezeu n-o să fie nici Mihail, nici Gavriil, «nici Rafail, o să fie Lucifer, după ce în sfârşit va fi preschimbat înfricoşătorul lui întuneric în lumină Iar eu, cu gura căscată, te ascultam; ce cuvinte dulci sunt acestea, mă gândeam, poate fi aşadar şi păcatul o cărare care să ne ducă la Dumnezeu? Poate şi păcătosul să nădăjduiască mântuirea? Şi dragostea ta pentru Clara , fata contelui Favorino Scifi, numai eu o ştiu Oamenii îşi închipuie, pentru că sunt fricoşi, că iubeai doar sufletul ei; dar tu, mai întâi de toate, ai iubit trupul ei; de-acolo ai pornit şi-ai început năvala; apoi, prin luptă şi capcane ale ispitei şi prin ajutorul lui Dumnezeu, ai ajuns la sufletul ei şi-ai iubit sufletul acesta, însă fără să te lepezi de trupul ei şi fără să-l atingi vreodată Şi dragostea aceasta trupească pentru Clara nu numai că nu ţi-a fost piedică, ci te-a şi ajutat mult să ajungi la Dumnezeu; pentru că dragostea asta ţi-a dezvăluit marea taină: în ce fel, prin ce luptă trupul se face duh Una este dragostea, aceeaşi, pentru femeie, pentru fiu, pentru mamă, pentru patrie, pentru idee, pentru Dumnezeu; chiar şi pe cea mai de jos treaptă a dragostei, dacă învingi, deschizi calea care te duce la Dumnezeu Ai luptat aşadar cu trupul, l-ai răpus fără milă, l-ai frământat cu sângele tău şi cu lacrimile tale, şi, după luptă-ndelungată, l-ai făcut duh Oare nu la fel ai făcut şi cu toate virtuţile şi neajunsurile tale? Trupul şi pe ele, pe Clara şi pe ele, ba plângând, ba râzând, sfâşiindu-te, le-ai făcut duh Acesta este drumul, acesta, altul nu există Şi mergeai înainte, iar eu, gâfâind, te urmam Intr-o zi, când te-am văzut cum te ridicai icnind de pe pietrele însângerate, trupul fiindu-ţi tot numai o rană, inimii mele i s-a făcut milă de tine; am alergat şi ţi-am cuprins genunchii Frate Francisc, ţi-am strigat, de ce-ţi chinui atât de mult trupul? Creatură a lui Dumnezeu este şi el, şi trebuie respectat Nu ţi-e milă de sângele tău care se varsă? Iar tu ai clătinat din cap Astăzi, frate Leo, mi-ai răspuns, astăzi, aşa cum a ajuns lumea, cine este virtuos trebuie să fie virtuos până la sfinţenie, ba chiar mai departe de sfinţenie; cine este păcătos trebuie să fie păcătos până la bestialitate, ba chiar mai departe de bestialitate Calea de mijloc, astăzi, s-a pierdut Iar altă dată, când, deznădăjduit, priveai pământul care voia să te înghită şi cerul care nu te ajuta, te-ai întors şi mi-ai vorbit, iar eu m-am înfiorat ascultând Frate Leo, ascultă, am să-ţi spun un cuvânt greu Dacă nu poţi să-l înduri, miel al lui Dumnezeu, uită-1 Asculţi? Ascult, părinte Francisc, am răspuns, şi începusem deja să tremur Şi-atunci mi-ai pus mâna pe umăr, ca şi cum ai fi vrut să mă întăreşti, să nu cad: Frate Leo, sfânt înseamnă cel care a renunţat nu doar la toate cele pământeşti, ci şi la toate cele cereşti Dar de cum ai rostit cuvântul acesta lipsit de pietate te-ai îngrozit; te-ai aplecat, ai înşfăcat un pumn de pământ şi ţi-ai astupat gura; apoi ai dus degetul la buze şi m-ai privit cu groază; iar peste puţin ai strigat: — Ce-am spus? Am spus ceva? Taci! Şi ai izbucnit intr-un plâns amarnic Toate cuvintele tale, în fiecare seară, la lumina opaiţului, le notam unul câte unul, le fixam, să nu se piardă; şi toate faptele tale Se poate, îmi spuneam, ca un cuvânt al tău să mântuiască un suflet; dacă nu-l transcriu şi dacă nu-l dezvălui oamenilor, sufletul acela nu se va mântui, şi vinovat voi fi eu De multe ori până acum luasem pana să scriu, dar repede o lăsam deoparte, mă cuprindea teama Mult mă temeam de ele, Dumnezeu să mă ierte, mult mă temeam de literele alfabetului Vicleni, neruşinaţi demoni, primejdioşi mai sunt! Deschizi călimara, le dezlănţui şi ele o pornesc la drum - şi mai îmblânzeşte-le dacă poţi! Prind viaţă, se unesc, se despart, nu-ţi mai ascultă porunca, se orânduiesc, negre, cu cozi şi cu coarne, pe hârtie, degeaba strigi le ele şi le rogi, îşi fac de cap Ţopăie şi se împreunează înaintea ta cu neruşinare, dezvăluie cu viclenie ceea ce nu voiai să mărturiseşti şi refuză să dea glas la ceea ce, în străfundul sufletului tău, se căzneşte să iasă şi să le vorbească oamenilor Totuşi duminica trecută, întorcându-mă de la biserică, am prins curaj; nu Dumnezeu i-a împins pe drăcuşorii aceia, vrând-nevrând, şi-au scris Evanghelia? m-am gândit Curaj, aşadar, suflete al meu, nu te teme de ele, ia pana şi scrie! Dar îndată mi-am pierdut iarăşi curajul; cei care au scris Evanghelia au fost sfinţi apostoli, unul avea îngerul, altul leul, altul boul şi al patrulea vulturul, şi le porunceau şi scriau; dar eu? Şi aşa, nehotărât, am purtat după mine, ani mulţi, pe petice de piele, pe bucăţele de hârtie, pe scoarţă de copac, scrise fidel, unul câte unul, cuvintele tale Şi spuneam: cândva o să îmbătrânesc, o să mă liniştesc într-o mănăstire, n-o să mai pot să umblu, şi în liniştea chiliei o să-mi dea Dumnezeu puterea să rânduiesc pe hârtie, ca sinaxar, cuvintele şi faptele tale, părinte Francisc, pentru mântuirea lumii! Mă grăbeam; pentru că, simţeam, cuvintele săreau pe peticele de piele, pe hârtii, pe scoarţa de copac, prindeau viaţă, cră- pau, se răzvrăteau, voiau să plece Şi Francisc, îl simţeam şi pe el cum dă ocol mănăstirii mele, fără adăpost, istovit, cum întinde mâna ca un cerşetor, cum pătrunde în curte, nimeni nu-l vedea, numai eu, şi cum intră în chilia mea Deunăzi chiar, la apusul soarelui, sufla un vânt de miazănoapte, era frig, aprin- sesem micuţa mea sobă de lut - sfântul egumen mi-a acordat îngăduinţa, pentru că am îmbătrânit, să fac un pic de foc în chilie, şi nu m-am împotrivit Stăteam aplecat peste un vechi pergament şi citeam vieţile sfinţilor; minunile mă înconjuraseră şi mă lingeau ca nişte flăcări; nu mă mai aflam de-acum pe pământ, eram atârnat în văzduh, când am simţit înapoia mea pe cineva M-am întors şi l-am văzut, aplecat la sobiţă, pe Francisc Am sărit ca ars Părinte Francisc, am strigat, ai părăsit raiul? Mi-e frig, a răspuns el, mi-e frig, mi-e foame, nu am unde să pun capul jos Aveam miere şi pâine, am sărit şi le-am luat să-i dau să mănânce, să nu flămânzească Dar când m-am întors, n-am mai văzut pe nimeni Era semn de la Dumnezeu, înştiinţare clară, se întoarce fără adăpost Francisc pe pământ, clădeşte-i casă! Dar iarăşi m-a cuprins teama De mult timp luptam în sinea mea, am obosit; mi-am sprijinit capul pe pergament, m-a luat somnul şi am avut un vis; se făcea că stăteam întins sub un pom înflorit şi sufla Dumnezeu, ca un vântişor înmiresmat, peste mine; acesta era pomul raiului şi înflorise! Şi deodată, pe când priveam cerul, printre ramurile înflorite, au venit şi s-au aşezat pe fiecare ramură câte o pasăre mică-mică, precum o literă a alfabetului, şi au început să ciripească, la început una câte una, singurică, apoi două împreună, apoi trei, săreau din creangă-n creangă, se uneau câte două, câte trei, câte cinci şi ciripeau, fermecate, toate împreună Un cântec se făcuse de-acum pomul, dulce, plin de patimă şi dragoste şi suferinţă mare Şi era ca şi cum, cu mâinile cruce, aş fi fost acum afundat adânc într-un pământ primăvăratic, şi pomul acela înflorit ieşea din măruntaiele mele, rădăcinile lui se prindeau de tot trupul meu şi-l alăptau; iar bucuriile şi amărăciunile vieţii mele toate se făcuseră păsări şi cântau M-am trezit, simţind încă ciripitul acela în măruntaiele mele; Dumnezeu încă sufla peste mine Dormisem toată noaptea cu capul pe pergament, se revărsau zorii M-am ridicat, m-am spălat, m-am schimbat şi mi-am pus haine curate, bătea clopotul pentru utrenie, mi-am făcut cruce şi am coborât la biserică Mi-am lipit fruntea, gura, pieptul de dalele de piatră, m-am împărtăşit, s-â sfârşit liturghia; n-am vorbit cu nimeni, ca să-mi păstrez respiraţia curată, şi m-am întors alergând în chilia mea; zburam; îngeri mă ţineau sus, nu-i vedeam, dar auzeam în dreapta şi-n stânga mea foşnetul aripilor lor Am luat pana, mi-am făcut cruce şi am început să scriu despre viaţa şi vremurile tale, părinte Francisc Doamne ajută! Jur să spun adevărul Ajută-mi, Doamne, memoria, lumi- nează-mi, Doamne, mintea, nu mă lăsa să rostesc cuvânt de prisos! Ridicaţi-vă, munţi şi câmpii ale Umbriei, şi depuneţi mărturie! Voi, pietre pe care v-a stropit mucenicescul lui sânge, drumuri prăfuite, înnoroite ale Italiei, peşteri întunecoase, piscuri acoperite de zăpadă, corabie care l-ai dus în Răsăritul sălbatic, leproşi şi lupi şi tâlhari, şi voi, păsări, care-aţi ascultat predica lui, ridicaţi-vă! Fratele Leo are nevoie de voi, veniţi, staţi în dreapta şi-n stânga mea, ajutaţi-mă să spun adevărul, tot adevărul, de care atârnă mântuirea sufletului meu Tremur, pentru că de multe ori nu pot să desluşesc care-i adevărul şi care-i minciuna Curge în mintea mea ca apa Francisc, îşi schimbă chipul, nu pot să-l fixez; era scund, era uriaş? Nu pot să pun mâna pe inimă şi să spun cu siguranţă De multe ori îmi părea o măslină putredă şi o faţă sărmană, piele şi os, cu o barbă rară, castanie, cu buze groase, răsfrânte, cu urechi mari, păroase, care se ridicau precum ale iepurelui şi ascultau cu atenţie lumea, pe cea văzută şi pe cea nevăzută; însă mâinile lui erau delicate, degetele lui, ca nişte condeie, de parcă ar fi fost de neam mare Dar când vorbea sau când se ruga sau când credea că e singur trupul său arunca flăcări până la cer, devenea arhanghel cu aripi roşii şi le bătea cu putere în văzduh; iar dacă era noapte, te-ngrozeai şi te dădeai la o parte să nu te arzi — Frate Francisc, strigam, stinge-te, o să arzi lumea! / Ridicam ochii şi-l vedeam cum se-ndreaptă spre mine, liniştit, zâmbitor, şi faţa lui căpătase din nou dulceaţa, amărăciunea si sărăcia omului > Odată, îmi amintesc, l-am întrebat: Frate Francisc, cum îţi apare Dumnezeu când rămâi singur în întuneric? Iar el mi-a răspuns: Ca un pahar de apă proaspătă, frate Leo, ca un pahar de apă nemuritoare, mi-e sete, îl beau şi-mi trece setea în veac Ca un pahar de apă proaspătă Dumnezeu? am strigat uimit Ce-ţi închipui, frate Leo, de ce rămâi uimit? Nu există lucru mai simplu decât Dumnezeu, mai proaspăt, mai potrivit pentru buzele omului Dar mai târziu, după câţiva ani, istovit, un ghemotoc de păr şi oase, carne nu-i mai rămăsese, Francisc s-a aplecat să nu-l audă fraţii, tremurând, şi mi-a spus: Dumnezeu este vâlvătaie, frate Leo, arde cu flăcări, şi ardem şi noi împreună cu El Ceea ce măsor cu mintea mea, numai asta pot să spun cu certitudine De la pământul pe care călcau picioarele sale până-n creştetul capului, statura îi era scundă; dar de la cap în sus statura lui era uriaşă > Două lucruri din trupul lui mi le amintesc bine: picioarele şi ochii Am fost cerşetor, toată viaţa mi-am petrecut-o cu cerşetori, am văzut mii de picioare care toată viaţa lor au călcat desculţe pe pietre, prin praf şi noroaie, pe zăpadă; dar niciodată n-am văzut picioare atât de chinuite, amărâte, neputincioase, roase de drumuri, pline de răni însângerate; uneori, când părintele Francisc dormea, mă aplecam pe-ascuns şi le sărutam; şi era ca şi când aş fi sărutat întreaga suferinţă a omului Iar ochii lui, cum să-i uite cineva, dacă a apucat să-i vadă o dată? Mari, migdalaţi, negri ca tăciunii; ziceai că ochi mai blânzi şi mai catifelaţi n-ai văzut niciodată; şi n-apucai să zici, că ochii aceştia doi se şi făceau chepenguri care se deschideau, şi vedeai măruntaiele - inima, rinichii, plămânii - cum ard Deseori te privea, dar nu te vedea Ce vedea? Nu pielea ta şi carnea, nu capul tău, ci craniul Intr-o zi îmi mângâia încet faţa cu palma, iar ochii se umpluseră de milă şi dulceaţă îmi placi, frate Leo, pentru că laşi viermii să-ţi hoinărească liberi pe buze şi prin urechi şi nu-i alungi Nu-i văd, frate Francisc, care viermi? îi vezi sigur când te rogi sau când dormi şi visezi raiul, îi vezi, dar nu-i alungi, pentru că ştii bine, frate Leo, sunt trimişi ai lui Dumnezeu, Marele împărat Dumnezeu face nuntă-n cer şi-i trimite ca să ne cheme: „Multe salutări, zice, de la Marele împărat şi vă aşteaptă Veniţi!“ Când era cu oamenii, râdea, se juca, sărea pe neaşteptate de la locul lui şi începea să danseze, lua două beţe şi cânta, chipurile, la vioară, şi cânta cântecele sale lui Dumnezeu O făcea, sigur, ca să le dea curaj oamenilor Ştia bine că sufletul suferă, că trupului îi este foame, că omul nu rabdă Dar când rămânea singur-singurel se punea pe plâns; se bătea în piept, se rostogolea prin urzici şi mărăcini, ridica mâinile spre cer şi striga: „Toată ziua Te caut deznădăjduit; toată noaptea, când dorm, mă cauţi Tu; cândva o să ne întâlnim în zori, Doamne!" Altă dată l-am auzit cum striga, cu ochii aţintiţi spre cer: Nu mai vreau să trăiesc, despoaie-mă, Doamne, scapă-mă de trupul meu, ia-mă! Dimineaţa, când se lumina de ziuă şi începeau iarăşi păsările să ciripească, sau la amiază, când se afunda în umbra răcoroasă a pădurii, sau noaptea, sub stele ori la lumina lunii, se înfiora de o fericire de negrăit, mă privea şi ochii lui erau plini de lacrimi Frate Leo, îmi spunea, fratele meu, ce-i minunea asta? Ce trebuie să fie El, care a plăsmuit o asemenea frumuseţe? Cum să-i spunem? Dumnezeu, frate Francisc, i-am răspuns / - Nu Dumnezeu, nu Dumnezeu, a strigat el, nu! Numele ăsta e greu, îţi striveşte oasele Nu Dumnezeu, ci Tată! Iar într-o noapte în care luna se ridicase plină şi atârna în mijlocul cerului şi tot pământul uşor plutea în văzduh, Fran- cisc umbla pe ulicioarele din Assisi, se uita, dar nu vedea pe nimeni stând pe pragul casei lui să se bucure de marea minune Se repezi, se căţără în clopotniţa bisericii şi începu să bată clopotul de primejdie Oamenii săriră îngroziţi din somn, crezând că-i incendiu, şi alergară pe jumătate dezbrăcaţi în curtea bisericii Sfântul Rufinus II văzură pe Francisc bătând clopotul ca ieşit din minţi De ce baţi clopotul, îi strigară, ce se-ntâmplă? Ridicaţi ochii, creştinii mei, le răspunse Francisc de sus, din clopotniţă Priviţi luna! Aşa era, aşa mi s-a părut că era fericitul Francisc Scriu asta, dar nu sunt sigur; de unde să ştiu cum era, cine era! Nu cumva nici chiar el nu ştia asta? îmi amintesc o zi de iarnă, în Por- ziuncola, unde şedea pe prag şi se-ncălzea la soare; a venit gâfâind un tânăr şi s-a oprit dinaintea lui Unde este Francisc, fiul lui Bernardone? întrebă acela abia răsuflând Unde este noul sfânt, să-i cad la picioare? De luni de zile umblu pe drumuri şi-l caut Pentru dragostea lui Cristos, frate, spune-mi unde este! Unde este Francisc, fiul lui Bernardone? răspunse el, clătinând din cap Unde este Francisc, fiul lui Bernardone? Ce este Francisc? Cine este Francisc? Şi eu îl caut, frate, de ani de zile îl caut Dă-mi mâna, să mergem să-l găsim! S-a ridicat, l-a luat pe tânăr de mână şi au pornit la drum De unde să ştiu, în noaptea aceea în care l-am întâlnit întâia oară în Assisi, ce urma să ajungă tânărul acesta, care-i cânta domniţei lui, c-o pană lungă, roşie la pălărie! Mă ţinea strâns de mână, am străbătut în grabă oraşul şi am ajuns la vila lui Bernardone Am intrat ţinându-ne răsuflarea, să nu ne-audă căpcăunul Mi-a întins masa şi am mâncat, mi-a aşternut patul şi m-am culcat, şi în zori m-am trezit, am deschis încet uşa şi m-am strecurat afară Era duminică, mare liturghie în biserica Sfântul Rufinus, şi mă duceam să cerşesc M-am aşezat pe leul de piatră, în stânga cum se intră în biserică, şi aşteptam mulţimea de creştini să apară; în ziua aceea sufletul lor era ca de duminică, prin minte le trec Iadul şi raiul, se tem, speră şi-şi deschid punga către cei săraci îmi scosesem căciula şi din când în când cădeau înăuntru monede zornăind O bătrână nobilă aproape smintită se aplecă şi mă întrebă cine sunt, de unde vin şi dacă l-am văzut pe fiul ei; îl prinseseră cavalerii din Siena, blestemaţi fie ei, în război Dar, în clipa în care tocmai deschideam gura, iată-ţi-l pe sior Bernardone, tatăl lui Francisc îl cunoşteam de mult timp, şi niciodată nu-mi dăduse de pomană „Ai mâini şi picioare, îmi striga, munceşte!" Caut pe Dumnezeu, i-am răspuns într-o zi La dracu’ cu tine! s-a auzit glasul lui tunător, şi slujitorii săi au izbucnit în râs Apăru împreună cu soţia lui, signora Pica, veneau păşind încet, nobil, la biserică, să ia parte la slujbă Ce era, Doamne, fiara aceea! Purta o manta lungă de mătase, vişiniu-închis, tivită cu găitane de argint; calpac de catifea neagră şi cizme cu vârf lung; ridicase mâna stângă şi se juca cu o cruce care-i atârna c-un lănţug de aur pe piept Robust, cu oase groase, înalt, fălci grele, bărbie dublă, nas gros, coroiat, şi ochi cenuşii, reci, ca de vultur De cum l-am văzut, m-am zbârcit şi m-am ghemuit intr-un colţ, să nu mă ochească In urma lui veneau gemând cinci măgăriţe încărcate cu mărfuri scumpe — mătăsuri, catifele, găitane de aur şi minunate broderii Cinci vizitii înarmaţi le mânau, pentru că drumurile se umpluseră de tâlhari Venea aşadar Bernardone cu mărfurile sale la biserică, să ia şi ele parte la liturghie şi să le vadă din icoană sfântul, să le recunoască dacă o să cadă în primejdie; iar nobilul o să îngenuncheze în faţa lui, cum obişnuieşte înainte de fiecare călătorie, şi-o să se târguiască cu sfântul, dă-mi să-ţi dau, ocroteşte-mi mărfurile şi-o să-ţi aduc de la Florenţa o candelă de argint, grea, împodobită, să te pizmuiască ceilalţi sfinţi cu candele de sticlă Lângă el, cu mâinile încrucişate pe pântece, păşind mândră, privind în jos, cu părul acoperit c-un voal de mătase albastru- deschis, soţia lui, franţuzoaica, signora Pica Frumoasă, veselă, numai dulceaţă; faţa ei era dintre acelea care miluiesc Am întins mâna, dar nu m-a văzut; nu m-a văzut, sau s-a temut de balaurul de lângă ea şi n-a îndrăznit să mă miluiască? Păşiră amândoi pragul, intrară în biserică pe uşa cea mare şi dispărură După ani, într-o dimineaţă în care porneam să luăm la rând satele ca să propovăduim dragostea, Francisc îşi aminti de părinţii săi, de mama şi de tatăl lui, şi oftă: Ah, n-am reuşit încă să-i fac să se împace murmură el Pe cine? Despre cine vorbeşti, frate Francisc? Despre tatăl şi despre mama mea, frate Leo Veşnic se luptă în mine cei doi; toată viaţa mea, află, e lupta aceasta; pot lua diferite nume - Dumnezeu şi Satana, duh şi trup, bine şi rău, lumină şi întuneric, însă totdeauna sunt mama şi tata Tatăl meu strigă în mine: „Câştigă, îmbogăţeşte-te, dă aur, cumpără blazon, fa-te nobil! Numai bogatul şi nobilul merită să trăiască pe lume Nu fi bun, eşti pierdut Un dinte dacă-ţi rup, tu striveşte-le falca; nu căuta să te iubească, ci să se teamă de tine; nu ierta, loveşte!” Iar mama, tremură în mine glasul ei, îmi spune încet, cu teamă, să n-o audă tata: „Să fii bun, Francisc dragă, ca să ai binecuvântarea mea; să iubeşti pe cei săraci, pe cei umili, pe cei nedreptăţiţi Ţi-au făcut rău? Iartă-i!“ Se luptă în mine mama şi tata şi toată viaţa m-am căznit să-i împac Dar nu se împacă; nu se împacă, frate Leo, şi de-aceea sufăr Şi într-adevăr, se întâlniseră sior Bernardone şi signora Pica în pieptul lui Francisc şi-l chinuiau; dar în afara pieptului fiului lor îşi aveau fiecare trupul lui şi mergeau unul lângă altul, în duminica aceea, la biserică să ia parte la liturghie Am închis ochii, auzeam din biserică glasurile proaspete ale copiilor care cântau şi armoniul se revărsa de sus, din cho- rostas, şi vălurea aerul „Acesta este glasul lui Dumnezeu, mă gândeam, acesta este glasul aspru şi atotputernic al poporului “ Cu ochii închişi, ascultam fericit; si, asa cum călăream leul de marmură, mi se păru că intru călare în rai Psalmodie dulce, miros plăcut de tămâie, iar în traistă pâine, măsline, vin, ce altceva credeţi că este raiul? Pentru că eu, Dumnezeu să mă ierte, cele ce spun teologii învăţaţi despre aripi şi duhuri şi suflete fără trup nu le înţeleg; şi o firimitură de cade pe jos, mă aplec, o adun şi o sărut, pentru că, ştiu bine, firimitura asta este un crâmpei de rai Dar acestea numai cerşetorul poate să le înţeleagă, şi cerşetorilor le vorbesc eu Şi pe când mă plimbam în rai călare pe leul de marmură, o umbră căzu pe mine; când am deschis ochii, Francisc stătea dinaintea mea Slujba se sfârşise, m-o fi luat somnul, iar măgăriţele cu mărfurile scumpe dispăruseră din curtea bisericii Francisc stătea dinaintea mea, palid, îngrozit, buzele-i tremurau, ochii îi erau plini de vedenii Se auzi glasul său răguşit: — Vino, am nevoie de tine / O luă înainte, se sprijinea intr-un baston cu mâner de fildeş şi din când în când se proptea de zid, la răstimpuri genunchii i se muiau Se întoarse Sunt bolnav, zise el Sprijină-mă să mergem acasă, să mă-ntind, si rămâi cu mine Am ceva să te-ntreb In piaţă saltimbancii îşi fixaseră deja parii, întinseseră frânghiile, se îmbrăcaseră în haine vărgate şi purtau pe cap scufii roşii, ascuţite, cu clopoţei Era duminică, se pregăteau să-şi arate arta şi să întindă tăviţa pentru răsplată Fete şi bătrâni şedeau turceşte pe pământ, c-un coş la picioare, şi vindeau pui de găină, ouă, brânză, buruieni pentru boli, alifii pentru răni, amulete pentru deochi Un bătrân tare viclean avea un şoarece alb într-o colivie şi trăgea bileţele de ghicit soarta Sior Francisc, am spus eu, opreşte-te să-ţi tragi biletul cu soarta ta Am auzit că şoarecii ăştia vin din rai - pentru că, desigur, şi acolo sunt şoareci - şi de-aceea sunt albi şi ştiu multe taine Dar Francisc se sprijinise de un par şi răsufla anevoie L-am luat de braţ şi am ajuns la vila lui sior Bernardone Cum pot, Doamne, bogaţii să moară! Ce scări de marmură, ce camere cu tavane aurite, ce cearceafuri de in şi mătase! L-am pus şi s-a întins în patul lui şi a-nchis îndată ochii, sleit de puteri Aplecat, vedeam cum trec umbre şi fulgere peste faţa lui palidă şi pleoapele îi tremurau, ca şi cum le-ar fi rănit o lumină prea puternică; miroseam deasupra lui o prezenţă nevăzută, înfricoşătoare j în sfârşit, Francisc scoase un strigăt, deschise ochii şi, îngrozit, se ridică în capul oaselor în pat Am alergat, i-am pus la spate o pernă de puf să se rezeme şi tocmai mă pregăteam să-l întreb ce are, de ce s-a speriat, dar întinse mâna şi îmi astupă gura Taci! murmură el Şi îşi îngropa capul în perna de puf, pentru că tremura de frig Lăsase ochii-n jos, se rostogoleau spre cele dinlăuntru şi priveau adâncurile sufletului cu groază, iar bărbia îi tremura Şi-atunci am înţeles îndată L-ai văzut pe Dumnezeu, am strigat, L-ai văzut! Mă apucă de braţ De unde ştii asta? făcu el neliniştit Cine ţi-a spus? Nimeni, dar te văd cum tremuri şi-am înţeles Aşa tremură numai cine vede pe neaşteptate înaintea sa un leu sau pe Dumnezeu Săltă capul de pe pernă Nu, nu L-am văzut, murmură el, L-am auzit Privi în jur cu teamă Aşază-te, îmi spuse, nu pune mâna pe mine, nu mă atinge! Nu te-ating Mi-e frică să te-ating, dacă te-aş atinge în clipa asta, mâna mea s-ar face cenuşă Clătină din cap şi zâmbi I se iviră din nou luminiţele din ochi Am să te-ntreb ceva, zise el, s-a întors mama de la liturghie? încă nu, o fi tăifăsuind cu prietenele ei Mai bine închide uşa Tăcu, şi peste puţin zise iarăşi: Am să te-ntreb ceva La poruncile tale, odraslă de nobil, întreabă Mi-ai spus că toată viaţa ta L-ai căutat pe Dumnezeu Cum îl căutai? Strigai, plângeai, cântai, posteai? Fiecare om o fi având drumul lui care-l duce la Dumnezeu Care a fost drumul tău? Asta te-ntreb Am plecat capul, gânditor Să spun, să nu spun cum? Ştiam, de multe ori cugetasem la acest fapt, care era drumul meu, dar mă ruşinam să-l mărturisesc Pe-atunci, adică, mă ruşinam de oameni, pentru că nu mă ruşinam de Dumnezeu De ce nu-mi răspunzi? făcu Francisc mâhnit Grea e clipa prin care trec, îţi cer ajutor, ajutor! Mi s-a făcut milă de el, mi s-a tulburat inima şi am luat hotărârea să-i povestesc totul Drumul meu, sior Francisc, şi să nu ţi se pară ciudat, drumul meu ca să pornesc spre Dumnezeu a fost trândăvia Da, da, trândăvia Dacă n-aş fi fost trândav, aş fi mers şi eu ca toţi oamenii, aşa cum se cuvine, m-aş fi ocupat şi eu c-un meşteşug, aş fi deschis un atelier, tâmplar, ţesător, zidar, aş fi muncit toată ziua, m-aş fi însurat, n-aş fi avut timp să caut pe Dumnezeu, cauţi acul în carul cu fân, aşa aş fi spus, mi-ar fi stat mintea doar la cum să-mi câştig pâinea, cum să-mi hrănesc copiii, cum să-mi gospodăresc femeia; griji mari acestea, blestemate fie ele, de unde timp, de unde chef, de unde inimă neprihănită să te mai gândeşti la Dumnezeu! Dar prin harul lui Dumnezeu m-am născut trândav N-aveam chef să muncesc, n-aveam chef să mă însor, să fac copii, să mă afund în chinuri; şedeam la soare iarna, la umbră vara, iar noaptea, întins cu faţa-n sus pe terasa casei mele, priveam luna şi stelele; cum vrei să nu te poarte mintea la Dumnezeu? Nu mai puteam să dorm; cine le-a făcut pe toate astea, mă gândeam, şi de ce, cine m-a făcut şi pe mine şi de ce şi încotro să se afle oare Dumnezeu, să mă duc să-L găsesc şi să-L întreb? Iar evlavia, ştii, cere trândăvie, cere să ai timp, şi nu asculta ce zic alţii; un truditor cu ziua pentru hrana de zi cu zi se-ntoarce acasă seara istovit, îi e foame, se repede la mâncare, înfulecă repede, se ceartă cu nevasta, îşi bate copiii, fără pricină şi motiv, aşa, doar pentru că-i obosit şi supărat, şi-apoi îşi strânge pumnii şi doarme La un moment dat se trezeşte, o vede lângă el pe nevasta lui, o îmbrăţişează, îşi strânge din nou pumnii şi se cufundă iarăşi în somn Aşadar, de unde timp pentru Dumnezeu? Dar cine nu are de lucru, copii, nevastă se gândeşte la Dumnezeu, la început din curiozitate şi apoi cu nelinişte Nu clătina din cap, sior Francisc M-ai întrebat, ţi-am răspuns, iartă-mă Mai spune, spune, frate Leo, nu te opri Vasăzică şi diavolul lucrează pentru Dumnezeu? Şi trândăvia deci lucrează pentru Dumnezeu? îmi dai curaj, frate Leo, mai spune Ce să-ţi spun, sior Francisc? Celelalte le ştii Părinţii mei îmi lăsaseră puţină avere, am mâncat-o Am luat atunci traista, am pornit pe drumuri şi, din poartă-n poartă, din mănăstire-n mănăstire, din sat în sat, am început să caut pe Dumnezeu Unde este? Cine L-a văzut? Unde pot să-L găsesc? Ca şi cum ar fi fost o fiară înspăimântătoare şi-am pornit s-o vânez Unii râdeau, alţii aruncau cu pietre în mine, alţii mă trânteau la pământ şi mă rupeau în bătaie, dar eu iarăşi săream, porneam din nou pe drumuri şi urmăream pe Dumnezeu Şi L-ai găsit? am simţit asupra mea neliniştea lui Francisc L-ai găsit? Unde să-L găsesc, odraslă de nobil? Am întrebat tot felul de oameni învăţaţi, sfinţi, nebuni, arhierei, trubaduri, bătrâni de o sută de ani Fiecare îmi dădea câte un sfat, îmi arăta o cărare: apuc-o pe-aici, îmi spuneau, şi ai să-L găseşti! Dar fiecare îmi arăta cu totul altă cărare Pe care s-o aleg? M-am zăpăcit „Drumul care duce la Dumnezeu, mi-a spus un învăţat din Bologna, este femeia şi copilul; însoară-te “ Iar un altul, nebun, sfânt din Gubbio: „Nu căuta pe Dumnezeu, dacă vrei să-L găseşti; închide ochii, dacă vrei să-L vezi; astupă-ţi urechile, să-L auzi Asta fac şi eu “ A spus şi a-nchis ochii, şi-a astupat urechile, şi-a încrucişat mâinile şi a început să plângă Iar o femeie, care trăia pustnică în pădure, alerga goală pe sub pini şi striga: „Dragoste! Dragoste! Dragoste!" şi-şi lovea sânii şi alt răspuns nu putea să-mi dea în altă zi am găsit într-o peşteră un sfânt De mult plâns orbise, iar pielea lui era numai solzi de la nespălat şi sfinţenie El mi-a spus cel mai potrivit cuvânt, cel mai înspăimântător Cuget la el şi mi se zburleşte părul Care cuvânt? Vreau să-l aud! făcu Francisc şi-mi apucă mâna — tremura / M-am aplecat, i-am făcut o metanie şi l-am întrebat: „Sfinte pustnic, am pornit să-l găsesc pe Dumnezeu; arată-mi drumul - Nu există drum, mi-a răspuns bătând cu pateriţa în pământ Nu există drum! - Dar atunci ce? am spus eu îngro- zindu-mă - Există prăpastie, sari! - Nu pot, părinte! - Atunci însoară-te şi linişteşte-te! “ a spus şi, întinzând braţul său numai piele şi os, m-a alungat Ii auzeam încă, de departe, bocetul Toţi plângeau? murmură Francisc speriat Toţi? Şi cei care L-au găsit pe Dumnezeu, şi cei care nu L-au găsit? Toţi! > De ce, frate Leo? Nu ştiu Toţi! > > Am tăcut amândoi Francisc îşi vârâse acum faţa-n pernă şi răsufla tulburat Iar eu, ca să-l mângâi, i-am spus: Ascultă, sior Francisc, cândva am văzut urmele Lui, mi se pare Odată, dar eram băut, L-am văzut o clipă din spate; a deschis uşa tavernei unde petreceam cu prietenii mei, şi a plecat Altă dată, ploua, fulgera, treceam printr-o pădure, şi am apucat să-I zăresc poala hainei; dar fulgerul se stinse şi haina dispăru; nu cumva şi fulgerul era tot haina Lui? Altă dată iarăşi, anul trecut, iarna, pe un munte înalt, pe zăpadă, am văzut urmele piciorului Său Trecea un păstor „Priveşte, i-am zis, urmele lui Dumnezeu!11 Dar păstorul râse: „Nu ştii ce vorbeşti, sărmane Sunt urmele lupului; a trecut un lup pe-aici “ N-am spus nimic; ce să-i spun unui om care paşte oi? Mintea lui e necioplită, plină de oi şi de lupi, de unde să înţeleagă cele de dincolo! Eu ştiam sigur că erau paşii lui Dumnezeu pe zăpadă Sior Francisc, iartă-mă De zece ani îl vânez, nimic altceva n-am găsit Francisc lăsă capul în jos şi se adânci în gânduri Şi peste puţin: Cine ştie murmură el Nu ofta, frate Leo, cine ştie, poate că tocmai a-L căuta pe Dumnezeu, asta este Dumnezeu! M-am îngrozit auzind cuvântul acesta, s-a îngrozit şi el şi si-a ascuns fata în mâini > > Ce demon vorbeşte-n mine? mormăi el deznădăjduit Iar eu n-am scos un cuvânt; tremuram Tocmai a-L căuta pe Dumnezeu, asta este Dumnezeu? Vai şi-amar atunci! Am tăcut amândoi Francisc îşi plecase iarăşi ochii; nu vedeam decât albeaţa; obrazul i se înroşise si dinţii îi clănţăneau L-am acoperit cu o cuvertură groasă de lână, dar el a aruncat-o la o parte Vreau să-mi fie frig, zise Lasă-mă! Nu te mai uita la mine, uită-te în altă parte! M-am ridicat să plec, dar faţa lui se înăspri Aşază-te, mi-a zis, unde te duci? Mă laşi aşa, singur în primejdie? Ai vorbit tu, te-ai uşurat; acum vreau să vorbesc şi eu, să mă uşurez Unde ti-e mintea? Ti-e foame? Mănâncă, deschide cămara si mănâncă, bea si vin, întăreste-te, s-asculti Greu cuvânt o să-ţi spun, ajunge! N-am nevoie de mâncare şi de băutură, am răspuns eu atins Crezi că sunt numai pântece? Eu, să ştii, de-aceea m-am născut, ca s-ascult Vorbeşte, aşadar, orice ai de spus, îndur Dă-mi un pahar de apă, mi-e sete Bău, se rezemă de pernă, întredeschise buzele, îşi aţinti urechea şi ascultă atent; linişte, casa goală, în curte cânta un cocoş Numai noi doi, frate Leo, am rămas pe lume Auzi tu pe cineva în casă? Afară? Lumea e pustie, am rămas numai noi doi Tăcu, şi peste puţin spuse: Slavă Tie, Doamne îşi făcu cruce şi mă privi, iar eu am simţit cum ochiul lui îmi pătrunde adânc în suflet Tăcu iarăşi; întinse mâna şi îmi prinse genunchii Binecuvântează-mă, părinte Leo, zise el Tu eşti duhovnicul meu; mă spovedesc Si văzându-mă că şovăi: > > Pune mâna pe capul meu, spuse poruncitor, pune mâna ta pe capul meu, părinte Leo, şi zi: „In numele lui Dumnezeu, spovedeşte-te, păcătosule Francisc, fiu al lui Bernardone! Plină de păcate ţi-e inima, goleşte-o, să te uşurezi!" Dar eu tăceam Fă ce-ţi spun! zise atunci cu mânie I-am pus mâna pe cap, şi era cărbune aprins, ardea în numele lui Dumnezeu, am murmurat, spovedeşte-te, păcătosule Francisc, fiu al lui Bernardone! Plină de păcate ţi-e inima, goleşte-o, să te uşurezi! Şi atunci, în linişte la început, dar pe cât înainta, tot mai tulburat, Francisc îşi începu spovedania Bucatele şi vinurile şi lăutele şi hainele de mătase şi penele roşii au fost până acum viaţa mea Toată ziua făceau negoţ, vindeam cu măsura mică, îi înşelam pe oameni, adunam aur, cheltuiam cu amândouă mâinile şi de aceea m-au numit Mânăspartă Iar noaptea, vin şi cântec Asta mi-a fost viaţa Dar ieri, trecuse de miezul nopţii, când ne-am întors acasă, iar tu te-ai întins şi ai adormit, o greutate mare a început să m-apese chinuitor, nu mă-ncăpea casa, mă sufocam Am coborât încet-încet scara, m-am strecurat în curte, am deschis hoţeşte poarta şi am sărit în drum Luna pălise, cobora de-acum să apună; era linişte; luminile stinse, oraşul dormea la sânul lui Dumnezeu Am deschis braţele, am respirat adânc, m-am liniştit puţin şi am început urcuşul Hoinăream, tot hoinăream, am trecut pe la biserica Sfântul Rufinus, obosisem deja, şi m-am aşezat pe leul de marmură care păzeşte intrarea bisericii; chiar acolo unde te-am găsit astăzi de dimineaţă şezând să cerşeşti L-am mângâiat încet cu mâna, am găsit în gura lui omuleţul pe care-l înfuleca şi m-am înspăimântat Ce-i leul ăsta? mi-am zis în sinea mea De ce l-au pus să păzească uşa bisericii? Cine să fie? Dumnezeu? Satana? Şi mănâncă un om Cum pot să aflu? Cine poate să-mi spună? Dumnezeu? Satana? Am simţit deodată în dreapta mea prăpastie, în stânga mea prăpastie, iar eu stăteam la mijloc, pe o talpă de pământ, între cele două hăuri, şi m-a luat ameţeala Se învârtea lumea cu mine, se învârtea viaţa mea, şi am strigat: Nu e nimeni să mă audă? Sunt singur-singurel în lume? Unde-i Dumnezeu? Nu aude, nu are mână s-o întindă deasupra capului meu? Sunt ameţit, o să cad! In timp ce vorbea, Francisc deschidea braţele, se sufoca, nu putea să-şi tragă răsuflarea Ridicase ochii şi privea afară pe fereastră cerul Am dat să-l iau de mână, să-l liniştesc, dar a sărit înapoi tulburat Lasă-mă, mormăia, lasă-mă, nu vreau să mă liniştesc! Se ghemui la marginea patului, iar glasul lui era acum răguşit, neliniştit Strigam, strigam când pe Dumnezeu, când pe Satana, oricare-ar fi fost să apară din cei doi, să simt că nu sunt singur De ce aşa, deodată, pusese stăpânire pe mine groaza de singurătate? Eram gata în clipa aceea să-mi predau sufletul lui Dumnezeu sau Satanei, nu-mi păsa, ajungea că aveam un tovarăş Să nu fiu singur Şi pe când, deznădăjduit, priveam cerul şi aşteptam, am auzit un glas Se opri, şi răsuflarea i se-nteţi Am auzit un glas spuse iarăşi, şi pe faţă începură să-i şiroiască picături mari de sudoare Un glas? am întrebat eu Ce glas, Francisc? Ce spunea? N-am putut să desluşesc cuvintele Nu, nu era glas, era muget de fiară, era leu Nu cumva era leul de marmură pe care şedeam eu şi care mânca oameni? Am sărit în picioare începuseră să se reverse zorii Glasul se rostogolea încă înlăuntrul meu, răsuna din inimă în rărunchi, dintr-o peşteră din străfundul sufletului meu în alta, ca un tunet Am bătut clopotele pentru utrenie, am pornit la drum şi am luat-o în sus, spre fortăreaţă Alergam; alergam, şi deodată m-a trecut o sudoare rece; cineva în urma mea striga: „Unde alergi, Francisc? Unde alergi, Francisc? Nu scapi!" M-am întors; nimeni Am început iarăşi să alerg; şi peste puţin am auzit din nou glasul: „Francisc, Francisc, pentru asta te-ai născut? Să petreci, să cânţi, să ademeneşti fetele?" N-am întors capul în urmă, mi-era frică Am început iarăşi s-alerg, ca să scap de glas, şi atunci o piatră înaintea mea a prins să strige iar: „Francisc, Francisc, pentru asta te-ai născut? Să petreci, să cânţi, să ademeneşti fetele?'1 Mi s-a zburlit părul în cap, alergam, dar alerga şi glasul împreună cu mine; şi atunci am priceput limpede: glasul nu era în afara mea, oricât aş fi alergat nu scăpăm de el; glasul era în mine Cineva în mine striga, nu eu, nu eu, fiul lui Bernar- done, desfrânatul, ci un altul în mine Mai bun decât mine Cine? Nu ştiu, de unde să ştiu? Un altul Ajunsesem de-acum la fortăreaţă, gâfâind Chiar atunci soarele apăru de pe munte şi mă încălzi Se lumină lumea, se încălzi şi ea; cineva în mine începu iarăşi să vorbească, dar foarte încet acum, şoptit, ca şi cum mi-ar fi dezvăluit vreo taină Mi-am plecat capul în piept şi am ascultat; îţi jur, părinte Leo, spun tot adevărul, am auzit: „Francisc, Francisc, sufletul tău este porumbiţa, vulturul care te vânează e Satana, vino la sânul Meu!" Erau cuvintele pe care eu singur le potrivisem şi le pusesem în răsunetul lăutei şi stăteam, la fiecare miez de noapte, sub o fereastră şi le cântam Dar acum, pentru prima oară, frate Leo, am înţeles de ce am potrivit cuvintele acestea si care era înţelesul lor ascuns j j Tăcu, zâmbi, lăsă capul în jos şi-apoi murmură deodată, fermecat: „Francisc, Francisc, sufletul tău este porumbiţa, vulturul care te vânează e Satana, vino la sânul Meu!" Apoi tăcu iar Se liniştise Am simţit că puteam acum să-l ating fără să mă ard M-am aplecat, i-am luat mâna şi i-am sărutat-o Frate Francisc, i-am spus, fiecare om, până şi cel mai necredincios, are în el, adânc în inima lui, înfăşat în cărnuri şi grăsimi, pe Dumnezeu Dumnezeu a fost cel care a dat la o parte în tine cărnurile şi grăsimile şi a strigat Francisc închise ochii; toată noaptea nu dormise, şi picotea Dormi, Francisc, i-am spus încet înger al lui Dumnezeu este somnul, ai încredere Dar el sări şi holbă ochii Şi-acum ce să fac? zise cu glas înăbuşit Dă-mi un sfat Mi se făcu milă de el Ani în şir cutreieram şi eu şi cerşeam un sfat Sprijină-ţi capul în piept, i-am răspuns, şi ascultă cu atenţie Celălalt care este în tine, nu se poate, o să vorbească din nou Şi fă atunci ce-ţi spune Am auzit poarta deschizându-se uşor, şi paşi ca de copil în curte; signora Pica se întorcea de la liturghie Era singură, am respirat uşurat; sior Bernardone va fi încălecat pe cal şi era de-acum în drum spre Florenţa A venit mama ta, Francisc, am spus Dormi, eu plec -— Nu pleci Bătrânul lipseşte, aici o să dormi Nu mă lăsa singur, îţi zic! Mă apucă de mână Nu mă lăsa singur în primejdie! strigă el Nu mai eşti singur de-acum, Francisc, ştii asta! Un mare tovarăş este în tine, I-ai auzit glasul De ce te temi? Dar tocmai de El mă tem, frate Leo, nu pricepi? Nu pleca! I-am pus mâna pe faţă, ardea Mama lui intră zâmbind Copile drag, îţi aduc salutare de la icoana Preasfintei Fecioare, să-ţi ajute! Zise, şi-i puse în palmă o rămurică de busuioc Câte zile, câte nopţi a durat boala lui Francisc? Pe toate pot să le măsor, timpul nu pot îmi aţnintesc numai că luna s-a micşorat, s-a mărit din nou şi s-a micşorat iarăşi, şi Francisc încă nu se ridicase Simţeai cum lupta prin somn, când striga înfuriat şi se zbătea, când se ghemuia intr-un colţ al patului tremurând de frig Mai târziu, când s-a făcut bine, ne-a mărturisit că tot timpul cât a fost bolnav se lupta când cu sarazinii şi intra în Ierusalim şi lua pe umerii săi Sfânta Cruce, când cu demonii, care veneau din pământ, coborau din copaci, se înălţau în zbor din străfundurile nopţii şi-l vânau Rămăseserăm singuri, mama lui şi cu mine, lângă perna pe care zăcea bolnav Signora Pica se ridica, se însingura într-un colţ şi plângea, îşi ştergea cu o batistuţă albă ochii şi se aşeza din nou, lua un evantai din pene de păun şi-i făcea vânt fiului ei, care ardea Intr-o noapte bolnavul avu un vis; ni-l povesti a doua zi, nu dimineaţa, căci tulburarea îi răscolea încă mintea, ci seara, când căzu întunericul răcoros şi se aprinseră lămpile de bronz cu ulei şi se îndulci lumea Se făcea că murea, îşi dădea sufletul, şi se deschise uşa şi intră Moartea Nu ţinea coasa în mână, cum o vedea zugrăvită în tablouri, ci un cleşte lung de fier, ca acela cu care hingherul prinde câinii turbaţi Se apropie de patul lui „Scoală-te, fiu al lui Bernardone! spuse Să mergem! — Unde? — Mai întrebi? Ai avut timp, dar l-ai risipit în petreceri, în lux, în serenade A venit vremea să plăteşti " întinse cleştele, Francisc se înghesui în pernele lui şi tremura: „Lasă-mă, se smiorcăi el, mai lasă-mă un an, numai un an, dă-mi timp să mă pocăiesc!" Moartea râse şi-i căzură toţi dinţii pe cearceafurile de in şi mătase „Prea târziu, spuse, asta ţi-a fost viaţa, alta nu mai ai! Ai jucat-o, ai pierdut-o, să mergem! - Trei luni numai, o lună, trei zile, o zi!“ Dar Moartea nu mai răspunse; întinse cleştele şi-l prinse pe Francisc de gât Şi-atunci Francisc scoase un strigăt sfâşietor şi se trezi Privi în jur Canarul pe care îl adusese signora Pica din camera ei şi-i atârnase colivia la fereastră, ca să-i ţină companie bolnavului, cânta cu ciocul în sus, spre cer Slavă Ţie, Doamne! scoase un strigăt voios Francisc, şi-i curgea sudoarea pe frunte Slavă Ţie, Doamne! Atingea cearceafurile, rama de fier a patului, căuta genunchii mamei lui, si se întoarse către mine E-adevărat? murmură el şi ochii-i străluceau E-adevă- rat, trăiesc? Trăieşti şi domneşti, odraslă de nobil, i-am răspuns eu Nu te teme! Bătu din palme şi faţa lui străluci Aşadar mai am timp! strigă el Slavă Ţie, Doamne! Şi râdea şi săruta mâinile mamei lui -— Ai avut un vis, fiule? întrebă signora Pica Sper că bun şi binecuvântat! Am timp, murmură iarăşi, fermecat Slavă Ţie, Doamne! Şi iarăşi toată ziua aceea, până seara, nu mai vorbi închise ochii şi se cufundă intr-un somn adânc; faţa lui întreagă şi grumazul îi erau scăldate în lumină Iar signora Pica ţinea în mână evantaiul din pene de păun, îi facea vânt, şi o clipă deschise buzele ei amărâte, îşi aminti cum îl adormea cântând pe fiul ei, când era prunc, şi începu, în limba ţării sale, uşor, dulce, să-l adoarmă murmurând: Somnule, care iei pruncii, Şi la pruncul meu coboară, Mic, mic ţi l-am dat odată, Mare-acum tu mi-l întoarnă A cântat încetişor mult timp, tot facându-i vânt cu evantaiul, iar eu, aplecat, priveam faţa lui cum strălucea, cum i se risipeau încet-încet zbârciturile din jurul gurii şi dintre sprâncene, cum i se întindea din nou pielea ca a unui prunc şi cum tot chipul îi lucea ca o piatră peste care trece, blândă şi răcoroasă, apa mării Spre amurg, deschise ochii Era odihnit şi liniştit, se ridică în pat, se uită în jur, de parcă ar fi văzut pentru prima dată lumea, ne zări, ne zâmbi şi începu să ne povestească visul său Dar, în timp ce povestea, spaima puse iarăşi stăpânire pe el şi ochii i se umplură de întuneric Mama lui îi luă mâna, îl mângâie şi se linişti Mamă, spuse Francisc, mi s-a părut, acum când dormeam, că eram prunc, mă legănai şi mă adormeai cântând Parcă m-ai născut din nou, mamă! Ii luă iarăşi mâna şi i-o sărută, iar glasul îi devenise alintat ca al unui copil Mamă, mămică, spune-mi o poveste! Faţa lui se făcuse deodată ca a pruncului, şi limba lui gân- gurea Signora Pica se înspăimântă Un frate de-al ei, petrecăreţ şi el, ca Francisc, risipitor şi vestit trubadur în Avignon, de multă băutură, de mult cântec, ajunsese cu minţile rătăcite; mergea ca ursul în patru labe, behăia, păştea iarbă, îi intrase în cap nebunia că era miel Iar acum fiul ei îşi închipuia că e din nou prunc şi-i cerea să-i spună poveşti „Nu cumva, iartă-mă, Doamne, sângele meu a fost otrăvit, îmbătat?" se-ntreba femeia Ce poveste, copile? spuse ea şi-i atinse fruntea să i-o răcorească Care-o fi Una din patria ta, despre sălbaticul călugăr desculţ, despre Petru Care Petru? Ereziarhul din Lyon Dar asta nu-i poveste, fiule! Mi-o spuneai adesea când eram mic, şi mi se părea poveste, şi mi-era frică de balaurul ăsta crunt ca un baubau Când fiiceam pozne, mă ameninţai, mai ştii? „Acum o să vină călugărul să te ia!“ îmi spuneai, iar eu mă ghemuiam sub un fotoliu şi nu scoteam un pâs, să nu mă găsească şi să mă-nhaţe Despre vestitul călugăr Petru din Lyon? am sărit atunci şi eu L-ai cunoscut, signora Pica? am auzit multe despre el, semne şi minuni Şi eu, biet cerşetor, te rog, spune-mi: l-ai văzut? L-ai cunoscut? Cum era? Pornisem să mă duc să-l găsesc, dar nu l-am mai prins, murise Francisc zâmbi şi spuse, ca s-o necăjească pe mama lui: îşi aruncase sandalele şi voia, se zice, să-l urmeze desculţă, dar n-au lăsat-o Au încuiat-o în casă, au măritat-o, a făcut un fiu şi le-a uitat pe toate Căuta un fiu, nu pe Dumnezeu Râse, dar signora Pica se mâhni Nu l-am uitat, dar acum am alte griji, făcu ea şi oftă Cum pot să-l uit? Adesea încă-l mai văd în vis Cum l-ai cunoscut, mamă, asta să ne spui Francisc se rezemă de perne; dormise toată ziua, şi simţea dulceaţa odihnei în tot trupul închise ochii Ascult, zise el Signora Pica se roşise ca focul Cu capul în piept, tăcu mult timp Pleoapele i se zbăteau ca aripile unei păsări rănite Simţeai cum adânc în întunecimile din străfundul sufletului ei se afla călugărul acela şi-i era frică, nu voia să-l tragă-n sus la lumină Nu vrei să-ţi spun o poveste adevărată, copile? îl rugă pe fiul ei în cele din urmă Francisc deschise ochii şi se încruntă Nu, pe asta, pe asta, nu alta! Cum l-ai văzut prima oară, când, unde? Şi ce ţi-a zis? Şi cum ai scăpat? Multe se spun, dar nu le cred A venit timpul, de-acum vreau să aflu! Se întoarse către mine Orice om, zise el, are o vreme tainică în viaţa lui Aceasta e vremea tainică a mamei mele Bine, fiule, o să ţi le spun pe toate, făcu signora Pica tulburată Linişteşte-te îşi aşeză mâirtile-n poală; avea degetele subţiri şi delicate ca ale fiului ei, şi frământa agitată cu ele batistuţa albă Era pe la chindie, într-o sâmbătă seara, începu ea încet, de parcă se chinuia să-şi amintească Păşeam alene prin curtea casei părinteşti şi udam ghivecele cu busuioc, măghiran şi pan- seluţe O muşcată roşie înflorise în după-amiaza aceea, şi stăteam si îi admiram frumuseţea > j Când, pe neaşteptate, cineva dădu uîi brânci puternic porţii şi intră M-am întors speriată; un călugăr sălbatic stătea înaintea mea Purta o rasă zdrenţuită, o sfoară groasă îi încingea mijlocul şi era desculţ Tocmai dădeam să strig, când el întinse mâna şi îmi astupă gura „Pace casei acesteia!" ridică apoi mâna şi binecuvântă Glasul îi era grav, sălbatic; dar înlăuntrul glasului am simţit o tandreţe de negrăit Voiam să-l întreb cine este, ce vrea, de ce gâfâie, cine-l urmăreşte Dar gâtlejul mi-era înăbuşit, glasul nu ieşea » Da, sunt urmărit, spuse el, de parcă-mi ghicise de pe buze întrebarea Mă vânează duşmanii lui Cristos Sunt călugărul Petru, n-ai auzit de mine? Care a ridicat steagul zdrenţuit al lui Cristos cu crini albi Care cutreieră ţinuturi şi sate desculţ şi flămând, şi a luat biciul din mâna lui Cristos şi alungă din biserica lui Dumnezeu desfrânaţii, mincinoşii, ticăloşii Vorbea încă şi se auzi vuiet mare pe drum, gloată multă trecea şi huiduia şi ameninţa şi bătea în porţi, iar clopotul bisericii din mahalaua noastră începu să bată cu furie Călugărul strânse pumnul, se întoarse spre poartă şi îşi încreţi sarcastic buzele L-au mirosit în văzduh pe Cristos, marele lor duşman, mormăi el, şi se reped să-L răstignească iarăşi Ei, Pilaţi şi Caiafe, vine, vine, a sosit deja Ziua Judecăţii! Gloata trecu, nu îndrăzni să bată în poarta noastră, o luară către pod şi dispărură Şi am rămas singură-singurică cu călugărul în mijlocul curţii Stăteam cu ochii pironiţi pe muşcata roşie şi tremuram: o forţă ieşea din călugărul acesta sălbatic, şi nu puteam s-o îndur, iar ochii lui mă priveau cu o ciudată mânie amestecată cu tandreţe înşfacă muşcata cea roşie, îi dădu una şi îi împrăştie toate petalele Eu am scos un strigăt şi mi s-au umplut ochii de lacrimi Dar el doar încruntă sprâncenele groase Nu ţi-e ruşine să-ţi pierzi sufletul privind creaturile şi neprivindu-l pe Creator? Toate frumuseţile pământului trebuie să dispară, pentru că ne împiedică să-L vedem pe Cel Nevăzut Francisc, care până atunci stătuse aplecat şi asculta, sări ca ars Obrajii i se aprinseră Nu, nu, strigă el, nu! Se întoarse către mine: Ce spui şi tu, frate Leo? Ce să spun, copil de nobil, eu sunt om necioplit, ca să cred, trebuie să văd şi să aud şi să ating Numai când văd cele văzute pot să ghicesc cum o fi Cel Nevăzut Dacă ar lipsi acestea aş fi un om pierdut Frumuseţea este fiică a lui Dumnezeu, zise Francisc privind prin fereastra deschisă curtea, viţa-de vie agăţătoare şi câţiva norişori albi care pluteau pe cer Frumuseţea este fiica lui Dumnezeu, asta ştiu eu; şi numai când o privim putem să ghicim chipul lui Dumnezeu Muşcata asta pe care a jumulit-o călugărul tău, mamă, o să-l afunde în iad A făcut-o ca să-mi mântuiască sufletul, se împotrivi signora Pica Ce-i o muşcată faţă de sufletul omului? Călugărul meu, cum zici tu, o să intre în rai cu muşcata asta roşie în mână Pentru că mi-a mântuit mie sufletul Cum? făcu Francisc şi se uită uimit la mama lui Ţi-a mântuit sufletul? Dar n-a venit atunci tatăl tău şi l-a alungat şi s-au sfârşit toate? Aşa îmi spuseseşi, iar acum De ce nu mi-ai spus adevărul? Pentru că atunci când erai mic n-ai fi înţeles, iar când ai crescut, dacă ţi-aş fi spus, ai fi râs Acum, că te-ai îmbolnăvit, copilul meu, şi trupul ţi-e slăbit puţin, poţi să asculţi veştile tainice ale lui Dumnezeu fără să râzi De aceea îţi spun abia acum Spune, mamă, spune, răspunse Francisc tulburat, n-am să râd Se poate chiar să-ncep să plâng A venit clipa, ai dreptate, mamă, a venit clipa să ascult Nu apucă să isprăvească vorba şi deodată izbucni în lacrimi Mama se sperie şi îl îmbrăţişă De ce plângi, copile, de ce tremuri? Pentru că simt în mine sângele tău, sângele tău, mamă Signora Pica îşi şterse cu batistuţa sudoarea de pe tâmple şi de pe gât şi mă privi; şovăi o clipă, de parcă n-ar fi vrut să vorbească de faţă cu mine Iar eu m-am ridicat pe dată Vrei să plec, doamna mea? Plec Francisc întinse poruncitor mâna: Rămâi, n-o să pleci nicăieri! Nu te ruşina, mamă, vorbeşte M-am uitat la signora Pica, iar ea îmi aruncă o privire tăioasă şi ridică din sprâncene, cântărindu-mă Rămâi, spuse în sfârşit, nu-i nici o ruşine, am inima curată, o să vorbesc Aşadar? făcu Francisc privind cu nerăbdare la mama lui Călugărul mi-a pus mâna pe cap şi am simţit cum o flacără îmi coboară în creier, cum îmi cuprinde gâtlejul, cum îmi arde măruntaiele Ce era flacăra aceea? îmi venea să mă pun pe plâns sau să încep să dansez în mijlocul curţii sau să ies pe drumuri, să-mi arunc sandalele şi să pornesc oriîncotro, să nu mă mai întorc în casa tatălui meu Ardeam, ce era flacăra aceea? „S-ar putea să fie Dumnezeu, acesta s-ar putea să fie Dumnezeu", strigam în sinea mea, aşa intră în om! Obrajii şi gâtul signorei Pica se aprinseseră Se ridică, luă de la fereastră sticla de cristal plină cu apă, umplu un pahar şi îl bău; apoi umplu din nou paharul şi bău iarăşi, ca şi cum ar fi vrut să stingă flacăra din ea Şi atunci? întrebă Francisc, care nu se mai stăpânea Atunci? Signora Pica lăsă capul în jos Atunci, copilul meu, mi s-a zdruncinat mintea, nu mă mai încăpea casa tatălui meu, şi când călugărul a deschis poarta şi s-a oprit şi mi-a făcut semn: „Vino!“, eu mi-am aruncat sandalele în mijlocul curţii şi am alergat în urma lui Francisc holbă ochii; dădu să vorbească, dar nu putea îl priveam neliniştit; nu puteam să pricep, spaimă era aceasta care-l răscolea şi-i crispa faţa, spaimă, bucurie, ori batjocură? Sau toate trei, una după alta? Sau toate trei împreună, şi faţa lui ba se stingea palidă ca ceara, ba se aprindea roşie ca focul şi scotea aburi în cele din urmă reuşi să-si mişte buzele si vorbi: > y y i Ai plecat? Te-ai dus cu el? Ţi-ai părăsit casa? Da, răspunse signora Pica, şi glasul ei era acum liniştit, uşurat Aveam şaisprezece ani, inima mea era deschisă, gata să primească toate minunile şi Dumnezeu mi s-a înfăţişat, în amurgul acela, aşa cum voia El; altor fete li se înfăţişează ca un chipeş fiu de nobil, mie, ca un sălbatic călugăr zdrenţăros şi desculţ Alergam în urma lui, luam la rând satele, îmi vorbea despre sărăcie, despre neprihănire, despre rai şi iad şi pământul fugea sub tălpile mele goale, îl călcam şi urcam împreună cu călugărul la cer Urcam si coboram munţi, intram în sate amândoi ca nişte > > > mari cuceritori, el stătea în piaţa satului, sărea pe o piatră, ridica braţul şi arunca anateme în necredincioşi, în ticăloşi, în conducătorii lumii Iar când se înnopta eu şedeam înaintea lui, ţineam o lumânare aprinsă în mână şi luminam înfricoşătorul lui chip, să-l vadă ţăranii şi să-i cuprindă groaza In timpul ăsta, tatăl meu trimisese călăreţii, au cutreierat peste tot munţii şi satele, şi m-au găsit; împreună cu ei era şi fratele meu; m-a înhăţat, m-a aruncat pe crupele calului lui şi ne-am întors acasă Signora Pica tăcu II privi pe fiul ei şi îi zâmbi Apoi, după câteva zile, m-au măritat Francisc închise ochii Nici unul din noi nu deschidea gura să vorbească, şi atunci, în liniştea aceea adâncă, am auzit canarul cum ciripeşte ca posedat, cu ochii spre cer Tot timpul cât vorbise stăpâna lui va fi ciripit, dar noi nu l-am auzit Mintea noastră se umpluse de o copilă desculţă care alerga gâfâind în urma unui călugăr sălbatic Dintr-odată Francisc deschise ochii; glasul lui se îngroşase, răguşise: Vreau să rămân singur! Plecaţi! Mama lui şi cu mine ne-am ridicat; n-am scos un sunet, am deschis uşa şi am plecat Toată noaptea aceea Francisc nu lăsă pe nimeni să intre în camera lui; îl auzeam cum oftează, şi uneori cum se scoală să deschidă fereastra ca să ia aer Dimineaţa i-am auzit glasul strigându-mă: Frate Leo! Am alergat la el Cu faţa în sus, căzut pe cearceafuri, era sfâşiat de durere; chipul lui era ca ceara Frate Leo, îmi spuse fără să se întoarcă să mă vadă, frate Leo, sunt pierdut! In dreapta mea prăpastia lui Dumnezeu, în stânga mea prăpastia Satanei, dacă nu am aripi, sunt pierdut, o să cad! Ce-ai păţit, Francisc? am zis eu şi l-am strâns în braţe De ce tremuri? Sângele mamei mele, murmură el, sângele mamei mele, n-ai auzit? Nebunia! Nu era nebunia, Francisc, era Dumnezeu care a îmbrâncit-o Nebunia! Toată noaptea am visat că-mi aruncam şi eu sandalele în curtea tatălui meu şi mă prăbuşeam Intindeam mâinile să mă prind, dar prindeam doar aer! Ridica mâinile, le deschidea şi le închidea, îmbrăţişa aerul I-am mângâiat uşor, alene, fruntea, încet-încet s-a liniştit, şi-a lăsat capul în piept, ca o pasăre rănită, şi peste puţin l-a luat somnul II priveam aşa cum dormea şi mă căzneam să ghicesc ce intra şi ce ieşea din adâncurile sufletului său acum, când somnul deschisese toate porţile Pentru că faţa lui se schimba în fiecare clipă; ba sprâncenele i se ridicau uimite, ba buzele i se curbau cu o suferinţă de negrăit, ba o strălucire îi cădea peste tot chipul şi pleoapele i se zbăteau, de parcă n-ar fi putut s-o îndure Dintr-odată întinse mâinile şi îmi apucă braţul cu groază Frate Leo, tu eşti? strigă el L-ai văzut? Pe cine? Acum s-a stins în aer Este încă în văzduh! Dar cine, copile de nobil? Trebuie să fi fost un vis Nu, nu a fost vis, nu! Există oare vreun lucru mai adevărat decât adevărul, frate Leo? Dacă da, acesta a fost! Se ridică în pat şi se frecă la ochi Crezi că dormeam? Nu dormeam Uşile erau închise şi a intrat bâjbâind, cu mâinile întinse, ca un orb, îmbrăcat în mii de zdrenţe şi de petice, şi mirosea a carne putredă A ajuns la patul meu, a scotocit şi m-a găsit „Tu eşti fiul răsfăţat al lui sior Bernardone? - Eu, am răspuns şi tremuram - Vino, ridică-te, dezbracă-mă, spală-mă, dă-mi să mănânc! îmi poruncea, nu mă ruga - Cine eşti? - întâi dezbracă-mă, spală-mă, dă-mi să mănânc!" M-am ridicat şi am început să-l dezbrac Ce zdrenţe erau acelea, Doamne, ce petice, ce duhori! Iar când a rămas gol, ce hârbuit îi era trupul, ce picioare umflate, peste tot rănite! Capul îi era ascuns într-o glugă, i l-am dezvelit, şi au apărut tâmplele lui brăzdate de un fier înroşit în foc, iar pe frunte avea o rană roşie, în formă de cruce Dar cel mai mult m-au îngrozit găurile mari şi sângerânde din palmele şi din picioarele lui „Cine eşti?“ l-am întrebat din nou privindu-l cu dezgust şi spaimă - „Spală-mă!“ răspunse el M-am dus, am încălzit apă şi l-am spălat; apoi s-a aşezat pe lada asta de-aici „Acum să mănânc", a spus I-am adus o farfurie mare de mâncare, s-a aplecat, a luat un pumn de cenuşă de pe vatră, a aruncat-o peste mâncare şi a început să mănânce Când a isprăvit de mâncat, s-a ridicat şi mi-a luat mâna într-a lui; chipul i se liniştise acum, mă privea cu tandreţe şi cu milă „Acum eşti fratele meu, mi-a spus el Dacă o să te apleci asupra mea, o să vezi chipul tău Dacă o să mă aplec eu asupra ta, o să văd chipul meu Eşti fratele meu Rămâi sănătos, eu plec — Unde te duci? — Unde o să te duci tu La bună vedere!" A spus şi a dispărut, s-a risipit în aer Mirosul lui e încă în văzduh! Cine a fost? Cine? Ce zici si tu, frate Leo? Nu i-am răspuns M-am mutat de pe lada unde şedeam, nu cumva să-l ating pe cel nevăzut Cine să fi fost? Veste de la demonii întunecaţi? Veste de la puterile luminoase? Doar un lucru simţeam cu încredinţare: împrejurul odraslei aceleia de nobil se făcea mare război în aer Trecură încă trei zile; sângele începu să i se ridice în obrajii palizi, încheieturile i se întăreau, trupul începu să flămânzească şi cerea să mănânce; buzele lui Francisc prinseră iarăşi culoare Şi împreună cu trupul i se întărea şi sufletul, iar împreună cu acesta şi lumea; toate reveneau - lucrurile din cameră, curtea, fântâna, viţa-de-vie agăţătoare şi glasurile de pe drum şi stelele noaptea sus pe cer - şi se orânduiau în locul pe care li-l dăduseră timpul şi Dumnezeu Acum, împreună cu sângele lui Francisc, intra şi lumea în rânduiala ei In a patra zi au bătut, în zori, clopotele bisericii Sfântul Rufinus Signora Pica porni la biserică şi în urma ei bătrâna doică; sior Bernardone nu se întorsese încă din călătoria lui Clopotele bateau sărbătoreşte, pentru că în ziua aceea, 23 septembrie, era sărbătoarea Sfântului Damian, sfântul cinstit în Assisi; bisericuţa lui, aproape o ruină, se afla în afara oraşului, pe drumul ce cobora spre câmpie Cândva, bisericuţa asta cunoscuse vremuri de glorie, se făcea acolo, în fiecare an la acea zi, un hram impresionant, se umplea icoana sfântului de ofrande de aur şi argint; dar acum e dărăpănată, zidurile stau să cadă, nu i-a mai rămas decât o cruce mare, bizantină, iar pe ea, ver- de-pal, însângerat, atârna Cristos răstignit O dulceaţă stranie avea Cristos acesta, o tristeţe nu dumnezeiască, ci omenească, simţeai cum plângea şi murea ca un om Iar creştinii care înge- nuncheau înaintea Lui şi-L priveau se înfiorau ca şi cum ar fi fost ei răstigniţi şi sufereau Intrasem dis-de-dimineaţă în camera lui Francisc; signora Pica îmi dăduse, cât timp avea să lipsească bărbatul ei, o cămăruţă să dorm şi să rămân aproape de fiul ei, pentru că mă chema necontenit în timpul bolii lui şi nu voia să plec de lângă el In ziua aceea l-am găsit stând în capul oaselor în pat, voios Avea ochii aţintiţi la uşă şi mă aştepta Vino, leu al lui Dumnezeu! strigă îndată ce mă zări Văd că astăzi ţi-ai pieptănat coama şi ţi-ai răsucit mustăţile de leu Iţi lingi buzele, ai mâncat? Să fie sănătoasă mama ta, Francisc, i-am răspuns eu înainte să plece la biserică, mi-a trimis prin doica ei pâine, brânză şi lapte Pe legea mea, ce să-ţi spun, copile de nobil, încep să mă fac leu! Râse Aşază-te, zise apoi şi-mi arătă lada sculptată de lângă pat Se auzi iarăşi canarul cântând; îl lovise soarele si i se um- pluseră pieptuţul şi gâtlejul de cântec Tăcut, Francisc l-a privit îndelung, cu gura întredeschisă, iar ochii i se înceţoşaseră Precum sufletul este si canarul, murmură el în cele din > urmă Priveşte la gratiile din jurul lui, dar nu deznădăjduieşte, cântă, cântă, şi o să vezi, frate Leo, într-o zi cântecul lui o să rupă gratiile Am zâmbit De-ar fi aşa uşor să rupă gratiile! mă gândeam Dar Francisc îmi văzu zâmbetul şi se întristă Ce? Nu crezi asta? făcu el Nu ţi-a venit în minte niciodată să te-ntrebi dacă există trup — oase, păr, carne —, ori toate sunt suflet? Niciodată, niciodată, Francisc, iartă-mă Sunt, îţi spun, om necioplit, necioplită mi-e şi mintea Nici mie, frate Leo, nu mi-a venit niciodată în minte o asemenea bănuială; numai acum, de când zac bolnav Pe tine Dumnezeu te-a tras şi te-a purtat aproape de El pe cărarea trândăviei; pe mine, cred, pe cărarea bolii Şi nu ziua, ci noaptea, când dormeam şi nu puteam să mă împotrivesc Lui Nu cumva nu există trup, mă gândeam în visele mele, ci numai suflet? Numai partea aceea de suflet pe care putem s-o atingem şi s-o vedem o numim trup In toate nopţile bolii mele, cum mă lua somnul, simţeam cum trupul dădea târcoale, uşor, liniştit, pe deasupra patului meu, ieşea pe fereastră şi se plimba prin curte, se sprijinea pe viţa-de-vie şi apoi plutea ca pe valuri deasupra acoperişurilor din Assisi Şi-atunci am înţeles deodată marea taină: nu există trup, nu există trup, frate Leo, numai suflet! Sări din pat şi faţa îi străluci Iar dacă există numai suflet, strigă bucuros, dacă există numai suflet, cât de departe putem să ajungem, frate Leo! Din- tr-un salt, nu mai există trup să ne împiedice, ajungem la cer! Tăceam Nu pricepeam bine cuvintele, dar inima mea, ea le înţelegea pe toate Şi saltul ăsta l-am făcut în visele mele, continuă Francisc şi-şi scutură tare, ca pe nişte aripi, braţele spre cer Uite-aşa! Nu există lucru mai simplu, mai uşor, când visezi Dar o să fac asta, vei vedea, am luat hotărârea, sângele mamei strigă în mine, o să fac asta şi acum, când m-am trezit E tare greu Ajută-mă, frate Leo! Te ajut, frate Francisc, te ajut cu bucurie, dar cum? Prea puţină e învăţătura mea, puţină şi mintea mea; n-am decât inima, dar ce să faci cu ea? E smintită din firea ei, sărmana, înfumurată, să n-ai încredere în ea Cum să pot să te-ajut? Poţi, poţi, ba chiar repede Ascultă: mâine o să pot să mă ridic; ia-mă de braţ, sprijină-mă să nu cad, şi o să mergem la bisericuţa Sfântului Damian! A Sfântului Damian! am zis eu uimit Ştii, astăzi e sărbătoarea lui N-ai auzit clopotele? —Astăzi! făcu Francisc bătând din palme De aceea, aşadar Ce-i? Am avut un vis L-am văzut în vis A venit azi-noap- te în somnul meu, zdrenţăros, desculţ, se sprijinea în cârje şi plângea Iar eu m-am înspăimântat, m-am făcut că-I sprijin şi i-am sărutat mâinile „Sfinte al lui Dumnezeu, nu plânge, i-am spus eu, ce-ai păţit? Nu eşti în rai? Se plânge, aşadar, şi în rai?“ Dădu din cap „Se plânge şi în rai, îmi răspunse, dar pentru oamenii care încă se târăsc pe pământ Te-am văzut întins, liniştit, în patul tău moale, nobil, şi mi s-a făcut milă de tine De ce dormi, Francisc, nu te ruşinezi? Biserica este în primejdie — Este în primejdie? Şi ce pot să fac eu? Ce vrei să fac? — întinde mâna, propteşte-o cu umărul, n-o lăsa să cadă! - Eu? Eu? Fiul lui Bernardone? - Tu, Francisc din Assisi Lumea se prăbuşeşte, Cristos este în primejdie, ridică-te, pune spatele tău şi sprijină lumea să nu cadă Ca paraclisul meu a ajuns Biserica, o ruină întăreste-o!“ T Apoi m-a prins de umăr şi m-a scuturat zdravăn M-am trezit îngrozit Francisc îşi descoperi umărul Uite, spuse el, cred că încă se mai văd urmele degetelor lui pe umărul meu M-am apropiat de el, dar imediat am păşit înapoi îngrozit şi mi-am făcut cruce „Doamne, apără-mă!“ am murmurat eu tremurând Pe umărul lui Francisc am desluşit limpede semne albastre-negri- cioase, ca nişte urme de degete Sunt degetele Sfântului Damian, spuse Francisc, nu te teme Iar peste puţin: Ai înţeles acum de ce o să mergem la bisericuţa Sfântului Damian? Stă să se dărâme, noi o s-o întărim Noi doi, frate Leo, cu pietre şi var Şi o să umplem cu ulei candela stinsă a sfântului, ca să i se lumineze iarăşi faţa Numai asta să fi vrut, Francisc, să-ţi poruncească? Sau cumva Asta, asta! făcu Francisc şi-mi astupă gura, de parcă s-ar fi temut să nu merg mai departe Să începem cu asta, taci! Şi am tăcut Dar inima îmi bătea cu putere Simţeam că visul acesta al lui Francisc era de la Dumnezeu, veste tainică, înfricoşătoare Ştiam că, atunci când Dumnezeu îl răpeşte pe om, nu mai are milă, îl aruncă din pisc în pisc, chiar de se face bucăţi Şi de aceea îl priveam pe Francisc cum se ridică bucuros din pat, iar pe mine mă cuprinsese spaima A doua zi dimineaţă l-am găsit pe Francisc în picioare Se sprijinea de braţul mamei lui şi mergea prin toată casa ca un copil Făcea bucuros ochii mari şi privea, ca pentru întâia dată, camerele spaţioase, lăzile sculptate, sfintele icoane de la iconostas; iar în clipa aceea, stând în pragul curţii, admira fântâna cu ghizduri de marmură şi în jur ghivecele cu flori înmiresmate - busuioc, măghiran, panseluţe, care-i aminteau signorei Pica de patria ei dragă, scăldată-n soare; şi la colţul zidului, lângă poarta dinspre drum, statuia de piatră a Preasfintei Fecioare din Avignon, c-un Dumnezeu prunc în braţe Bine-ai venit, leu al lui Dumnezeu, spuse el îndată ce mă văzu şi râse Asta-i leul care se duce la miei şi le cere milostenie, în loc să-i mănânce! Se întoarse către mama lui: Care evanghelist, mamă, avea drept tovarăş leul? Luca? Nu, copile, Marcu, răspunse signora Pica şi oftă Prea rar mergi la biserică, de unde să ştii! Atunci eu sunt Marcu şi acesta e leul meu, să mergem! zise Francisc şi veni să se sprijine de mine Unde te duci, copile? strigă mama lui Nu vezi? încă nu poţi să stai pe picioarele tale N-avea teamă, mamă Nu vezi? Am cu mine leul Mă luă de braţ > în numele lui Dumnezeu! zise el şi-şi făcu cruce în pragul porţii se opri Mamă, spuse el, ce zi e astăzi? Duminică, fiule Ce lună, câte ale lunii? 24 septembrie, copilul meu! De ce întrebi? Intră-n casă, mamă, şi scrie pe spatele icoanei Celui răstignit de la iconostasul nostru: „24 septembrie, în ziua de duminică, anul 1206 de la naşterea Mântuitorului, fiul meu Francisc s-a născut din nou “ IV Ce plecare a fost în dimineaţa aceea, ce aripi ne înălţau şi ne-au purtat pe ulicioarele din Assisi! Am ajuns în piaţa Sfântul Gheorghe, am ieşit pe poarta fortăreţei şi-am intrat pe drumul care coboară spre câmpie Era o dimineaţă de toamnă, un abur uşor deasupra măslinilor şi a viilor, ciorchinii atârnau, iar alţii stăteau întinşi pe pământ şi-şi aşteptau culegătoarele; cele de pe urmă smochine curgeau ca mierea de pe smochini, şi graurii le dădeau ocol, ciripind înfometaţi Măslinii erau încărcaţi de rod, şi pe fiecare frunzuliţă a lor tremura jucăuş câte o picătură de lumină, iar jos câmpul dormea, fiindcă nu se ridicase încă ceaţa dimineţii, tare răcoroasă Ogoarele secerate sclipeau ca aurul, iar pe mirişte străluceau ultimii maci, îmbrăcaţi în purpură, ca împărătesele, şi cu o cruce neagră în inimă Ce bucurie era aceea, cum mai zbura inima noastră, şi nu numai a noastră, a întregii lumi! Francisc era de nerecunoscut Cum de găsise atâta bucurie şi atâta putere! Nu mai avea nevoie să-l sprijin, mergea înainte, zvelt, uşurel, ca un înger; mergea înainte şi cânta cântece truba- dureşti în limba mamei lui şi vedea pentru prima oară lumea Trecură doi boi sfinţi, albi ca neaua, cu grumaji puternici, încununaţi cu spice de grâu Francisc se opri uimit şi-i admiră; îşi legănau la dreapta şi la stânga, năzuroşi, grumazul lucitor, şi cu limbile lor aspre îşi lingeau nările umede Francisc întinse mâna si îi salută > Ce nobleţe, murmură el, ce tovarăşi de lucru ai lui Dumnezeu, ce luptători mari! Se apropie, le mângâie crupele late, albe ca neaua, iar boii se întoarseră blânzi, binevoitori şi-l priviră ca nişte oameni De-as fi Dumnezeu, îmi zise el râzând, as aşeza si boii în rai împreună cu sfinţii Poţi tu, frate Leo, să-ţi închipui rai fără măgăruşi, boi şi păsări? Eu nu pot Nu sunt de ajuns îngerii şi sfinţii, nu, nu sunt de ajuns; raiul trebuie să aibă şi măgăruşi, boi şi păsări! Râse Si un leu Pe tine, frate Leo! Şi un trubadur, pe tine, Francisc dragă, i-am spus şi i-am mângâiat părul lung, revărsat pe umeri Apoi am pornit iarăşi la drum Ne ajuta şi coborâşul, alergam O clipă Francisc se opri speriat: Unde ne ducem? De ce alergăm? Dar nu mergem la Sfântul Damian, copile de nobil? Ai uitat? Francisc clătină din cap, şi glasul lui ieşi acum amărât: Şi eu, care credeam că ne ducem să eliberăm Sfântul Mormânt, şi de aceea alergăm spuse cu mâhnire Noi doi? l-am întrebat eu în zeflemea Nu suntem doi, mă contrazise Francisc şi faţa îi luă foc deodată Nu suntem doi, suntem trei M-am înfiorat Intr-adevăr, suntem trei, de aceea şi e atât de mare bucuria, atât de mare siguranţa şi asaltul Pentru că, pe legea mea, plecarea asta nu era paşnică, parcă ar fi izbucnit război, armată eram noi, fiul de nobil şi cerşetorul - Dumnezeu mergea înainte şi dădeam asalt Câţi ani au trecut de atunci! Francisc a urcat la cer, eu nu m-am învrednicit încă să mă dezlipesc de pământ; am îmbătrânit, mi s-a rărit părul, mi-au căzut dinţii, genunchii mi s-au umflat, vinele mi-au înţepenit; ţin pana de scris, şi mâna îmi tremură; deja hârtia s-a încreţit de pete şi de lacrimile care-mi şiroiesc din ochi Şi totuşi, acum, că mi-am amintit de plecarea din dimineaţa aceea, îmi vine să sar din loc, să iau toiagul, să apuc urcuşul şi să bat clopotele, să trezesc lumea Intr-adevăr, părinte Francisc, ai dreptate; nu există trup, există numai suflet, si acesta cârmuieste Ridică-te, suflete al meu, si readu-mi în minte dimineaţa aceea în care am zburat către Sfântul Damian, şi povesteşte totul, nu te teme de oamenii necredincioşi si fricoşi! y y y Cum alergam, am auzit dintr-odată strigăte şi râsete de fete, am grăbit pasul şi am ajuns îndată la ruinele bisericuţei Sfântul Damian Zidurile fuseseră acoperite, buruienile cuprin- seseră deja pietrele şi le dislocau, clopotniţa mică se prăbuşise şi pietrele ei zăceau încă în curte, şi alături de ele, micul clopot amuţit Auzeam peste tot glasuri subţiri şi râsete, dar urmă de om nu vedeam; Francisc se întoarse şi mă privi uimit: Toată dărăpănătura râde, spuse el, or fi îngeri Şi dacă sunt demoni? am zis eu, începând să mă neliniştesc Hai să plecăm Demonii nu râd aşa, frate Leo, sunt îngeri Stai aici, o să intru eu singur în biserică, dacă ţi-e frică M-am ruşinat: Vin cu tine, nu mi-e frică Uşa atârna scoasă din balamale Am păşit pragul acoperit de ierburi şi am intrat Doi porumbei zburară prin firide şi dispărură Penumbră, nu vedeam nimic; dar imediat am desluşit, dreaptă deasupra Sfintei Mese, o cruce mare, foarte veche, iar pe ea parcă plutea un trup palid, nu l-am văzut, l-am ghicit, ca o fantasmă; şi la picioarele lui icoana Sfântului Damian; şi o candelă de sticlă, stinsă Am înaintat încet, anevoie, parc-ar fi fost plin de aripi văzduhul Acum o s-apară Sfântul Damian cu cârjele, spuse încet Francisc, şi voia să se arate voinic, dar glasul îi tremura Am mai făcut câţiva paşi Prin ferestruica strâmtă a altarului am desluşit ceva verdeaţă, părea a fi o mică grădină a bisericii, mirosea a rozmarin şi caprifoi Să mergem în grădiniţă, spuse Francisc, aici o să ne sufocăm Dar în clipa în care am trecut pragul am simţit, în dosul Sfintei Mese, răsuflări şi gâfâieli şi foşnete de haine de mătase sau ca de aripi Francisc mă apucă de braţ Ai auzit? Ai auzit? Mi s-a părut Dar nu apucă să sfârşească vorba, şi trei fetişcane îmbrăcate în alb săriră din spatele altarului, unde erau ascunse, trecură, ca trei fulgere, pe dinaintea noastră, păşiră pragul chiuind şi săriră în curte Acolo, începură tustrele să râdă, de parcă ne-ar fi ghicit teama şi îşi băteau joc de noi Francisc se tulbură şi o zbughi şi el în curte Am alergat în urma lui Cele trei fete ne văzură, dar fără să se teamă, de parcă l-ar fi cunoscut pe Francisc, pentru că cea mai mare se înroşi ca focul Iar Francisc se sprijinise de tocul uşii şi-şi ştergea sudoarea de pe frunte Fata se tot apropia, aprinsă şi veselă O ramură cu rod de măslin îi încununa părul Francisc făcu un pas înapoi, de parcă s-ar fi temut O cunoşti? l-am întrebat eu încet Taci! răspunse el, şi se făcuse palid ca ceara Fata prinse curaj Sior Francisc, spuse în batjocură, bine-aţi venit în sărăcia noastră Francisc o privea, nu răspunse, dar vârful bărbiei îi tremura Aici eşti în casa Sfântului Damian, fata mea, am răspuns eu, ca să acopăr tăcerea lui Francisc De când aţi pus stăpânire? Celelalte două fete, puţin mai mici, de treisprezece-paispre- zece ani, se apropiară încet-încet, cu palma la gură ca să-şi înăbuşe râsul i De azi-dimineaţă, răspunse fata cea mare, noi trei o să rămânem aici toată ziua Uite-o pe sora mea, Agnes, uite-o şi pe vecina noastră, Ermelinda Am adus şi un coş cu merinde si fructe j Se întoarse iarăşi către Francisc: > Dacă are plăcerea sior Francisc, să poftească să mănânce cu noi A venit la noi în casă, o să-l tratăm cu mâncare şi băutură Clara, spuse încet Francisc, bine’te-am găsit Glasul nu-i era jucăuş, nu era vesel; ieşi adânc din străfundurile inimii lui, si fata se tulbură Am venit să ne jucăm, făcu ea, şi glasul îi era numai mâhnire, ca si cum l-ar fi certat că le strică bucuria Eu am venit pentru că am avut un vis, n-am venit să mă joc Ai fost bolnav? spuse acum fata cu o tainică tandreţe Am fost bolnav înainte să mă îmbolnăvesc, răspunse Francisc Nu înţeleg, zise fata Să dea Dumnezeu, Clara, ca într-o zi să înţelegi Te-am auzit o dată cântând noaptea, adăugă ea, neştiind ce să mai spună ca să găsească motiv să mai dureze întâlnirea lor M-ai auzit în fiecare seară, Clara, la miezul nopţii N-o să mă mai auzi Fata clătină din cap Părul îi săltă pe spate, iar panglica cu care îl legase sus i se desfăcu De ce? întrebă ea şi-şi pironi ochii în pământ Nu ştiu încă, Clara, nu mă întreba Poate o să cânt sub o altă fereastră Sub o altă fereastră? Care? A cui? Francisc lăsă capul în jos A lui Dumnezeu murmură el atât de încet, încât fata nu auzi Făcu încă un pas Care? întrebă ea din nou A cui? Dar acum Francisc nu mai răspunse Clara, spuse una din celelalte fete, vino să ne jucăm! Nu-i vorbi De ce-i vorbeşti? O trăgeau amândouă de mâini să plece Dar ea stătea nemişcată şi se juca cu panglica verde care i se dezlegase din păr Subţire, zveltă, îmbrăcată în alb strălucitor, fără podoabe, numai o cruciuliţă de aur, de la botezul ei, la gât şi un crin de argint, amuletă, pe pieptul ei necopt încă, uşor ridicat Ce uimea la fata asta erau sprâncenele ei, subţiri, drepte ca nişte săgeţi, care săltau apoi năvalnic spre înălţimi, şi astfel ochii ei, negri, migdalaţi, păreau totdeauna aspri şi înfuriaţi îşi înşfacă părul dezlegat, de parcă s-ar fi mâniat pe el, îl răsuci, îl legă strâns cu panglica verde de mătase şi se întoarse către tovarăşele ei: Să mergem, spuse ea stăruitor, să mergem mai jos, la cealaltă bisericuţă, la Porziuncola, să-l lăsăm aici pe sior Francisc să facă ce-o vrea A avut, zice, un vis! Ermelinda ridică murmurând coşul cu merinde, sora mai > mică, Agnes, luă paneraşul cu fructe, iar Clara porni înainte şi o luară toate spre câmpie, printre măslini Am scăpat murmură Francisc şi răsuflă adânc uşurat, ca şi cum ar fi ocolit o mare primejdie Se grămădi pe prag şi privea printre măslini cum strălucesc şi cum se sting şi cum dispar în sfârşit cele trei fetişcane Am scăpat spuse din nou şi se ridică Era aproape amiază de-acum Mă privi îi dispăruse de pe chip orice teamă Frate Leo - glasul i se schimbase acum, răsunând serios şi hotărât frate Leo, n-am spus că suntem, noi doi, o oaste şi că pornim să eliberăm Sfântul Mormânt? Nu zâmbi, să crezi! O să începem de la cele mici, de la cele lesnicioase; încet-în- cet o să ne luăm apoi la trântă şi cu cele mari; iar pe urmă, când o să sfârşim şi cu cele mari, o să ne războim cu cele peste putinţă Pricepi ce-ţi spun? Sau crezi că zac încă în pat, în casa lui Bernardone, şi aiurez? Cu cele peste putinţă, frate Francisc am zis eu înspăimântat Ce vrei să spui? Unde ai în gând s-ajungi? Nu mi-ai spus chiar tu, frate Leo, într-o zi că te-ai dus la un pustnic vestit, care se nevoia în vârful unui copac: „Dă-mi un sfat, părinte sfânt!“ i-ai strigat Iar el, din vârful copacului, ţi-a răspuns: „Să ajungi până unde poţi!“ - „Mai dă-mi şi alt sfat, părinte sfânt!“ i-ai strigat din nou „Să ajungi şi unde nu poţi!“ ţi-a răspuns el Vezi tu, frate Leo, o să ajungem şi unde nu putem în ceasul acesta, din ruinele bisericuţei Sfântului Damian ne luăm avânt Pricepi ce-ţi spun? Nu mă întreba, Francisc, am răspuns eu, şi inima-mi luase foc, de putea să ardă o pădure deasă-ntreagă Nu mă întreba, Francisc, nimic nu pricep şi pe toate le pricep Porunceşte O să adunăm pietre, încă mai am şi-o pungă cu bani de-ai lui Bernardone, o să cumpărăm unelte de zidari şi var să ne-apucăm noi doi să-ntărim zidurile O să cumpărăm şi ţigle pentru acoperiş, ca să nu intre apa înăuntru când plouă; şi vopsea, să vopsim ferestrele şi uşile; şi ulei pentru candela sfântului De câţi ani n-a fost luminat? Noi o să-l luminăm Pricepi? Mi-am suflecat mânecile; cuvintele lui mă aprinseseră Când începem? Acum Sfântul Damian e plouat, e doborât, se poticneşte prin întuneric, nu mai poate să aştepte Dar crezi, frate Leo, că sufletul nostru poate să mai aştepte? E plouat şi el, e doborât, se poticneşte prin întuneric înainte, prietene, în numele Domnului! Aruncă mantaua de catifea de pe el şi începu să adune pietrele care se rostogoliseră şi umpluseră curtea Iar eu alergam în jur, îmi umpleam poala cu pietre, le căram şi am făcut din ele o grămadă Francisc muncea şi cânta iarăşi cântecele trubadureşti pe care le învăţase de mic şi care vorbeau despre dragoste Despre care dragoste? Trubadurii cântau virtuţile domniţei mult iubite; dar precis că Francisc, în avântul lui, cântând, o avea în minte pe Fecioara Maria Era deja seară când ne-am întors acasă Tot drumul am vorbit cu ardoare despre pietre şi var şi mistrii, ca doi zidari; şi era ca şi cum am fi vorbit despre Dumnezeu şi despre mântuirea lumii care se prăbuşeşte în seara aceea am înţeles pentru prima dată că toate sunt una şi că în spatele fie şi celei mai neînsemnate lucrări de peste zi se află soarta omului Iar Francisc era şi el adânc răscolit, simţea şi el că nu există lucrare mică şi mare, că fie şi o pietricică de potriveşti într-un zid gata să se surpe e ca şi cum întăreşti lumea să nu cadă; e ca şi cum îţi întăreşti sufletul să nu cadă Când am ajuns acasă, signora Pica şedea la fereastră şi cerceta drumul neliniştită Nu se lăsase întunericul, era încă lumi- nă, ne zări de departe şi coborî să deschidă ea singură poarta Voia să-l certe pe fiul ei că a întârziat, fiindcă era bolnav încă şi se obosise; dar când îi văzu chipul tăcu îl privea uimită, şi în cele din urmă deschise gura De ce îţi străluceşte aşa faţa, fiule? zise ea Şi încă nici nu ştii, mamă! răspunse Francisc râzând Ăsta-i doar începutul Ne aflăm pe prima treaptă - şi sunt cu totul şaptezeci şi şapte de mii O luă de braţ pe mama lui şi i se aplecă la ureche: Astă-seară o să mănânce împreună cu noi, la aceeaşi masă, fratele Leo, îi spuse el A doua zi dimineaţă ne-am strecurat afară din casă, ca nişte hoţi, şi am coborât la bazar; am cumpărat unelte, două ciocane, două mistrii şi pensule şi vopsele, am comandat ţigle şi var şi am pornit în grabă către Sfântul Damian Cerul era uşor înnorat, de la munte cobora un vântişor înţepător, era frig în curţi cocoşii cântau, se trezeau oamenii şi animalele, măslinii străluceau, boii porniseră deja la sfânta lor muncă de fiecare zi Aşa se trezeşte şi sufletul, se întoarse o clipă Francisc şi-mi spuse: cinci boi are şi el, îi înjugă dis-de-dimineaţă şi începe să are şi să semene Să semene ce? am zis eu, neputând să pricep împărăţia Cerurilor împărăţia Cerurilor sau iadul, răspunse Francisc şi se aplecă să rupă de pe marginea drumului o frumoasă margaretă galbenă Dar cum întinse mâna, şi-o retrase şi se căi Dumnezeu a trimis-o să împodobească drumul Să nu abatem de la datoria lor creaturile lui Dumnezeu Spuse, şi-i făcu semn cu mâna, ca şi cum ar fi fost sora lui iubită şi îşi lua rămas-bun de la ea Când am ajuns la paraclisul în ruine, preotul lui paroh şedea pe prag şi se încălzea la soare Bătrân, încovoiat de ani, o ruină şi el, ca bisericuţa Sfântului Damian, de sărăcie O clipă, când îl zări de departe Francisc, se opri speriat Nu cumva eşti Sfântul Damian? murmură el Dar îndată îşi reveni, făcu câţiva paşi, se apropie şi îl recunoscu Este parohul, bătrânul părinte Antonio; îl cunosc Spuse, şi înaintă liniştit să salute Se aplecă şi îi sărută mâna Cu îngăduinţa ta, părinte, întărim paraclisul Mi-a apărut în vis sfântul şi i-am dat cuvântul meu Preotul ridică brusc capul; în dărăpănătura aceea de trup ochiul îi rămăsese numai flacără De ce nu mi-a apărut mie? zise el cu mânie şi mâhnire Am îmbătrânit în slujba lui, mi-a mâncat tot ce-am avut şi n-am avut, să-i aprind candela, să cumpăr mături să-l mătur, tămâie să-l tămâiez, vin să-i curăţ icoana, şi niciodată nu mi-a apărut în vis să-mi spună o vorbă bună Iar acum, poftim, a venit la dumneata Nu cumva eşti fiul lui sior Bernardone, desfrânatul, nechibzuitul, care umblă toată noaptea pe uliţe cu chitara? Eu sunt, răspunse Francisc, eu, desfrânatul, nechibzuitul, părinte Atunci ce aşteaptă de la tine Dumnezeu? Nimic, răspunse Francisc, nimic Eu însă aştept de la El totul Care totul? Mântuirea sufletului meu Preotul lăsă capul în jos, se ruşina îşi puse palma streaşină, să nu-i ardă soarele ochii, si tăcu Iar noi ne-am suflecat mâne- cile şi ne-am pus pe treabă Şi fără să vrem, încet-încet, amândoi ne-am aşternut pe cântat; alergam ici şi colo, adunam pietre, iar când a venit şi varul am luat mistria; eram ca două păsări care-şi clădesc cuibul primăvara Cu ce semănăm, Francisc? l-am întrebat deodată pe tovarăşul meu Cu două păsări care-şi clădesc cuibul primăvara, răspunse el râzând Preotul se ridicase si se uita la noi tăcut Din când în când > arunca câte o privire pe furiş la Francisc şi-şi făcea cruce Către amiază plecă, se duse în căsuţa lui de-alături şi peste puţin veni şi ne dădu, pe o tavă de lemn, doi covrigi de orz în chip de pâine, doi pumni de măsline negre, o ceapă şi o bărdăcuţă de vin „Cel care munceşte să mănânce!" a poruncit Apostolul Pavel, ne spuse şi zâmbi Abia atunci am simtit că ne era foame, asa că ne-am aşezat turceşte în curte si-am mâncat y y Ai mâncat vreodată pâine mai gustoasă? făcu Francisc mestecând cu desfătare la covrigul de orz Măsline mai gustoase? Ai băut vreodată vin mai sfânt? O dată, am răspuns eu, numai o dată, dar în somn Se făcea că intrasem în rai; cel flămând, desigur, visează pâini rotunde; intrasem în rai şi a venit un înger cu o tavă, întocmai ca aceasta cu pâine de orz, cu măsline şi o ceapă; şi cu o băr- dăcuţă de vin „Vii de departe, îmi spuse, ţi-o fi foame Şezi să mănânci, să bei, înainte de-a te înfăţişa lui Dumnezeu " Şi m-am întins în iarba raiului şi am început să mănânc Fiecare îmbucătură într-o clipită cobora în mine şi se făcea suflet; pâine, vin, măsline, ceapă, toate suflet Ca şi-acum După masă ne-am pus iarăşi pe treabă; am cioplit pietre, am amestecat var, am călăfătuit pereţii crăpaţi, şi cântam ce cântece ştiam, când a-nceput să se lase seara O clipă mi se păru că Sfântul Damian apăruse din biserică, se oprise în prag şi ne privea mulţumit, dar apoi am văzut că era preotul şi ne zâmbea Cine ştie, poate că e Sfântul Damian, spuse Francisc privind cu respect la bătrânelul din prag Se poate ca, după atâţia ani de rugăciune şi sărăcie, cei doi să se fi făcut una Şi într-adevăr, când, întuneric de-acum, ne-am oprit din lucru şi i-am urat noapte bună, faţa lui strălucea ca a sfântului N-o să povestesc aici câte zile şi săptămâni în şir am muncit, cum să-mi mai amintesc? Curgea timpul ca apa, susura ca apa, susuram şi noi cu el, lucram cu ciocanul, cu mistria, cu pensulele, cu vopselurile, montam ţiglele pe acoperiş; urca soarele, se înălţa în mijlocul cerului, apunea; se agăţa pe cer, spre apus, Luceafărul de seară, se lăsa noaptea, urcam voioşi, cu mâinile pline de var, în Assisi Numai asta pot să spun sigur: în toate zilele şi săptămânile acelea noi amândoi am trăit bucuria şi graba şi dragostea păsării care-şi clădeşte cuib în zilele acelea sfinte, pentru prima oară, am descoperit ce înseamnă pasăre, ce înseamnă cuib, ce bucurie e să vezi măruntaiele tale pline de ouă! Şi toată viaţa vor străluci în amintirea noastră zilele acelea, pline de bucurie, tandre, ca nişte ceremonii de logodnă Ca şi cum sufletul nostru s-ar fi logodit cu Dumnezeu Ce-nseamnă asta? îmi spuse Francisc într-o dimineaţă când ne apucam de lucru Ce-nseamnă asta, frate Leo? S-a schimbat lumea? Noi am schimbat-o? Plâng şi râd, plâns şi râs una sunt, mi se pare că păşesc c-un stat de om deasupra pământului, stau atârnat în văzduh! Şi tu, frate Leo? Eu, mi se pare că sunt o omidă afundată adânc în pământ, întreg pământul e deasupra mea şi mă apasă greu, şi încep să găuresc lutul, să deschid o galerie în sus, să străpung scoarţa şi să ies la lumină Grea muncă este să găureşti tot pământul, dar am răbdare, pentru că presimt că îndată ce o să ies la lumină o să mă fac fluture Asta este! Asta este! strigă Francisc bucuros Acum am înţeles, Dumnezeu să te aibă în pază, frate Leo! Suntem două omizi şi vrem să ne facem fluturi înainte, aşadar, amestecă varul, cară pietre, dă-mi mistria! Terminaserăm de-acum de întărit biserica Sfântului Damian, când bătrânul Bernardone s-a întors din călătorie Se arătă nedumerit că nu-l vede pe fiul său la prăvălie; nu mai venea să-l ajute la treburi, pleca în zori, se întorcea noaptea şi mânca singur, parcă nu-l mai vedea Unde se duce odorul tău în fiecare dimineaţă în loc să aibă grijă de prăvălie? o întrebă pe femeia lui, mânios Iar aceasta lăsă ochii-n jos, nu avea curaj să-l privească -— A avut un vis, răspunse ea, i-a apărut Sfântul Damian şi mare i-a fost bucuria să-i întărească bisericuţa Si? > în fiecare dimineaţă pleacă, se duce acolo şi zideşte El singur? Cu mâinile lui? Cu mâinile lui El singur? Cu cerşetorul, prietenul lui Sior Bernardone încreţi sprâncenele şi strânse pumnul Signora Pica, zise el, pe rău drum a apucat-o fiul tău şi de vină eşti tu Eu? Tu, sângele tău Are trubaduri în el sângele tău şi nătă- fleţi şi nebuni, s-o ştii Ochii mamei se umplură de lacrimi; Bernardone îşi luă toiagul O să mă duc eu să-l adun de pe drumuri, zise Nu are în el numai sângele tău, îl are şi pe-al meu; n-o să se piardă Puţin înainte de amiază apăru la biserica Sfântul Damian Faţa îi era întunecată, obosise din pricina drumului şi răsufla greu Francisc era căţărat pe acoperişul bisericii şi monta ţiglele; în ziua aceea ne terminam treaba, şi cânta cu mai mult chef cântece trubadureşti în limba mamei lui Bernardone ridică toiagul Ei, meştere, strigă el, coboară, că am nevoie de tine! Bine-ai venit, sior Bernardone, răspunse Francisc de sus, de pe acoperiş Ce pofteşti? Mi-a crăpat şi mie prăvălia, vino s-o întăreşti Nu întăresc prăvălii, le dărâm, sior Bernardone, să mă ierţi! Bernardone răcni, bătu înfuriat cu toiagul în dalele de piatră din curte Voia să vorbească, dar nu găsi cuvintele, buzele i se încleştară Coboară! mugi el în sfârşit Eu îţi poruncesc, nu ştii cine sunt? Sunt tatăl tău! Tatăl meu este Dumnezeu, sior Bernardone, nimeni altul, iertare Dar eu? Lui sior Bernardone îi spumegau buzele; cum stătea în soare, parcă-i fumega şi părul Dar eu? strigă din nou Eu ce sunt? Cine sunt? Sior Bernardone, care are prăvălie în piaţa din Assisi şi adună aur în lăzile sale şi dezbracă, nu îmbracă lumea Din căsuţa lui, preotul auzi strigăte şi apăru; îl văzu pe bătrânul Bernardone şi înţelese; se apropie înspăimântat şi scoase din sân punga cu banii pe care i-i dăduse Francisc să cumpere ulei pentru candela sfântului Iartă-mă, sior Bernardone, zise el, banii aceştia sunt ai tăi, mi i-a dat fiul tău, nu m-am atins de ei Bernardone înşfacă punga, o aruncă în buzunarul său larg si nici nu se întoarse să se uite la preot Ridică iarăşi toiagul spre acoperiş Blestematule, strigă el, coboară să te rup în bătaie! Vin, îi răspunse Francisc şi începu să coboare Eu am lăsat jos mistria şi m-am oprit să văd ce se-ntâmplă Francisc îşi scutură praful şi varul de pe haine şi porni spre tatăl său Bătrânul Bernardone îl privea şi arunca flăcări din ochi ca să-l ardă Nu se mişca, nu vorbea; avea toiagul ridicat şi aştepta să vină fiul aproape de el Veni; şi pe când tânărul se apleca să-l salute şi avea mâinile cruce pe piept, bătrânul Bernardone ridică mâna lui mare, grea, şi-i izbi cu putere o palmă peste obrazul drept; şi-atunci Francisc îl întoarse şi pe cel stâng Loveşte şi celălalt obraz, sior Bernardone, spuse liniştit Loveşte şi celălalt obraz, să nu rămână supărat Am dat să alerg, să-mi apăr prietenul, dar el întinse mâna Să nu te amesteci în lucrările lui Dumnezeu, frate Leo! zise Sior Bernardone îl ajută pe fiul lui să găsească mântuirea Loveşte, sior Bernardone! Atunci bătrânul Bernardone îşi ieşi din minţi; ridică toiagul să-şi lovească fiul drept în moalele capului, dar mâna lui se opri în aer, neclintită Francisc, uimit, înălţă capul Din fruntea lui Bernardone ţâşniseră broboane mari de sudoare şi buze- le i se făcuseră vinete; groaza îi pocise faţa, parcă se căznea să coboare toiagul în capul fiului, dar mâna lui înlemnise Francisc văzu ochii tatălui său, care priveau holbaţi, plini de spaimă, în aer Vreun înger înfuriat poate că se repezise asupra lui şi-i reţinuse braţul Nici eu, nici Francisc nu-l vedeam, dar îi auzeam aripile mâniate în văzduh — Tată, zise Francisc, nu este nimic nu este nimic, nu te teme Sufletului său i se făcu milă de el Dădu să-l prindă de braţ, dar brusc bătrânul Bernardone se prăbuşi grămadă pe pietre Când îşi reveni, soarele atârna în piscul cerului, bătrânul preot încă ţinea în mână cupa cu apă din care îi stropise tâmplele, iar Francisc şedea turceşte alături de tatăl său, îşi sprijinea capul în pumni şi privea în depărtare muntele Subasio, scăldat în lumină Bătrânul Bernardone se ridică în capul oaselor, îşi adună toiagul, iar eu am alergat imediat să-l ajut să se scoale, dar cu o mişcare a mâinii mă alungă Se ridică în* picioare sleit de puteri, îşi şterse sudoarea, nu vorbi şi nu aruncă o privire nici fiului său, care încă stătea pe jos, nici bătrânului preot cu cupa de apă; îşi scutură hainele, se sprijini greu în toiag şi începu încet urcuşul; peste puţin dispăru la cotitura drumului In noaptea aceea Francisc nu s-a întors acasă; am rămas şi eu cu el Găsise, de câteva zile, o peşteră aproape de biserica Sfântul Damian şi din când în când părăsea biserica şi se vâra acolo înăuntru, ceasuri multe; poate că se ruga, pentru că atunci când ieşea din peşteră şi venea să se apuce iarăşi de lucru în jurul capului său tremura un cerc de lumină, cum îl vedem în icoane în jurul capetelor de sfinţi; zăbovea în jurul capului său flacăra rugăciunii Ne-am retras în peşteră, în jur mirosea greu a pământ umed; am pus două pietre drept pernă şi ne-am întins fără să mâncăm, fără să schimbăm o vorbă; eu eram obosit, m-a luat repede somnul Trebuie să fi fost aproape de revărsatul zorilor, când, abia răsuflând, l-am zărit pe Francisc şezând la intrarea în peşteră, cu faţa înţepenită între genunchi, şi auzeam un murmur domol, tărăgănat, ca şi cum ar fi plâns încet, să nu mă trezească De multe ori apoi de-a lungul anilor mi-a fost dat să-l aud pe Francisc plângând, dar în dimineaţa aceea plânsul lui era ca al unui prunc care vrea să sugă şi nu are mamă M-am târât până la intrare, am îngenuncheat lângă el şi mi-am aţintit ochii spre cer începuseră de-acum să se înceţoşeze stelele, câteva încă atârnau pe cerul alb ca laptele, iar una mai mare decât toate strălucea verde, trandafirie, albastră Ce stea este asta, frate Francisc? l-am întrebat ca să-i abat gândul Ai auzit? îşi reţinu plânsul Poate că e vreun arhanghel, cine ştie, arhanghelul Gavriil La fel, strălucind, a coborât într-o dimineaţă pe pământ şi a spus „Bucură-te, Marie!“ Şi peste puţin: Iar steaua asta, cu strălucirea ei mare, pe care o vezi că joacă la răsărit şi-acum o să dispară în lumina soarelui, este Lucifer! Lucifer! am spus eu speriat De ce? De ce? Nu-i drept, ăsta e mai strălucitor şi decât arhanghelul Gavriil! Aşa l-a pedepsit Dumnezeu? Aşa, răspunse Francisc cu glasul înăbuşit Nu există pedeapsă mai grea, frate Leo, decât aceasta: să răspunzi răutăţii cu bunătate Şi peste puţin: De ce te miri? Nu mi-a făcut Dumnezeu asta si mie? > Mie, nemernicul, nenorocitul, neînsemnatul Lucifer? în loc să arunce trăsnetul să mă facă cenuşă, într-un miez de noapte în care cântam beat, sătul, desfrânat, ce-a făcut? Mi l-a trimis pe Sfântul Damian în somn şi mi-a poruncit: „Pune spatele tău, sprijină Biserica aflată-n primejdie Am încredere în tine “ Credeam că vorbea despre bisericuţa ruinată Şi am clădit-o Dar acum Oftă, deschise braţele şi respiră uşor Acum? am zis eu şi l-am privit neliniştit —- Acum inima tot nu mi s-a liniştit Nu, nu vorbea despre bisericuţă, la asta m-am gândit toată noaptea încep, frate Leo, încep să pricep tainicul, înfricoşătorul înţeles Tăcu Nu pot să-l aud şi eu, frate Francisc? Spune-mi-1, să mă bucur şi eu N-o să te bucuri, sărmane frate Leo, n-o să te bucuri, o să te-ngrozeşti Ai răbdare, vino cu mine şi ai încredere In- cet-încet vei înţelege, vei începe să plângi, poate şi să vrei să te-ntorci E greu urcuşul, dar va fi, cine ştie, prea târziu să te mai întorci I-am luat mâna şi am dat să i-o sărut, dar nu m-a lăsat Unde mă duci o să merg, frate Francisc Nu mai întreb, călăuzeşte-mă! Am tăcut Priveam lumina care creştea, coasta muntelui se făcuse din violetă trandafirie, din trandafirie albă ca laptele; măslinii, pietrele, pământurile râdeau Apăru soarele şi se aşeză pe o stâncă; iar noi, la intrarea în peştera întunecată, am înălţat mâinile şi i-am spus bun venit M-am ridicat să cobor la biserica Sfântul Damian, să adun uneltele, să mătur înăuntru şi să fac ordine Dăruieşte-i bătrânului paroh uneltele, spuse Francisc Sărută-le una câte una înainte de-a le da, frate Leo, şi-au făcut bine datoria, de-acum nu mai avem nevoie de ele Biserica pe care o vom întări acum nu se întăreşte cu mistrie şi var Mă pregăteam să-l întreb, dar îndată am renunţat Intr-o zi, mi-am zis în sinea mea, într-o zi o să înţeleg, trebuie să am răbdare Mergi cu binecuvântarea Domnului Eu o să rămân toată ziua aici în peşteră, vreau să mă rog lui Dumnezeu, am multe să-i spun, să-mi dea putere O prăpastie este înaintea mea, cum să sar? Iar dacă nu sar, cum voi putea să ajung la Dumnezeu? Am plecat Ceea ce s-a întâmplat în ziua aceea în peşteră am aflat după ani mulţi, când Francisc ridicase deja piciorul şi se pregătea să plece de pe pământ îmi amintesc că era o noapte în care nu putea deloc să doarmă, întins direct pe pământ în fată la Porziuncola; şobolanii mişunau si voiau să-i mănânce ce-i mai rămăsese din trup; m-a strigat să mă aşez alături de el, să-i alung şi să-i ţin companie; în veghea aceea mi-a destăinuit ce se petrecuse atunci în peşteră Când a rămas aşadar singur în peşteră, a căzut cu faţa la pământ, săruta lutul şi striga pe Dumnezeu: „Ştiu că eşti peste tot“, îi spunea, „oricare piatră aş ridica-o Te voi găsi, în oricare fântână m-aş apleca, voi vedea chipul tău, orice omidă aş privi, pe spatele ei care se pregăteşte să scoată aripi voi găsi scris numele Tău Eşti deci şi în peştera asta şi în bulgărele de pământ pe care se sprijină acum gura mea; şi mă vezi şi mă auzi şi ţi-e milă de mine Ascultă-mă, aşadar, Tată! Noaptea trecută, în peştera asta, am strigat plin de bucurie: «Am făcut ce mi-ai poruncit; am zidit, am întărit biserica Sfântul Damian» Iar Tu mi-ai răspuns: «Nu este de ajuns!» «Nu este de ajuns? Ce vrei să mai fac? Porunceşte!» Şi-atunci am auzit iarăşi glasul Tău: «Francisc, Francisc, întăreşte-l pe Francisc, pe fiul lui Bernardone!» «Cum să-l întăresc, Doamne? Sunt multe căi, care e calea mea? Cum să biruiesc demonii din mine? Sunt mulţi, dacă nu mă ajuţi, sunt pierdut! Cum să îndepărtez trupul, să nu intre între noi, Doamne, să ne despartă? Ai văzut şi Tu singur, îndată ce am zărit o fată la biserica Sfântul Damian, inima mea s-a tulburat; îndată ce l-am zărit pe tatăl meu, inima mea s-a tulburat; cum să scap, Doamne, de tatăl şi de mama mea, şi de femeie, de trai bun, de prieteni? Şi de mândrie, de dorinţa de glorie şi de fericire? Şapte sunt demonii ucigători şi toţi şapte sug inima mea Cum să scap, Doamne, de Francisc?" Aşa striga şi aiura şi se sfâşia căzut cu faţa la pământ în peşteră, toată ziua; pe la asfinţit, pe când eu încă umblam prin Assisi şi cerşeam, Francisc auzi un glas deasupra lui: „Francisc!" „Iată-mă, Doamne, porunceşte!" „Francisc, poţi să te duci în Assisi, unde te-ai născut şi te cunosc toţi, poţi să te duci şi, în faţa casei tatălui tău, să începi să cânţi şi să dansezi şi să baţi din palme şi să strigi numele Meu?" Francisc asculta, se înfiora şi tăcea; iar glasul se auzi iarăşi de deasupra lui, mai aproape acum, în ureche „Poţi să-l calci în picioare, să-l înjoseşti pe Francisc acesta? Francisc acesta ne împiedică să ne întâlnim, nimiceşte-l! O să te alerge copiii, 0 să arunce cu pietre în tine; o să apară fetele la ferestre şi-o să izbucnească în râs; iar tu să stai, plin de sânge de la loviturile de pietre, vesel, şi să strigi: «Cine aruncă în mine o piatră să aibă binecuvântarea lui Dumnezeu o dată; cine aruncă în mine două pietre să aibă binecuvântarea lui Dumnezeu de două ori; cine aruncă în mine trei pietre să aibă binecuvântarea lui Dumnezeu de trei ori!» Poţi? Poţi? De ce taci?“ > > Francisc asculta, asculta şi tremura „Nu pot, se gândea el, nu pot “ Dar se ruşină să mărturisească; deschise gura: „Nu vrei, Doamne, să mă trimiţi în alt oraş,’să dansez în mijlocul oraşului şi să strig numele Tău?“ Dar glasul răspunse, aspru, numai dispreţ: „Nu, în Assisi!“ Şi Francisc muşcă pământul unde-şi sprijinise gura, iar ochii i se umplură de lacrimi: „Doamne, strigă el, ai milă! Dă-mi timp să-mi pregătesc sufletul, să-mi pregătesc trupul; trei zile îţi cer, trei nopţi, nimic altceva!1* Iar glasul iarăşi tună, de-acum nu în urechea lui Francisc, ci în măruntaiele lui: „Nu, acum!“ „De ce te grăbeşti, Doamne? De ce vrei să mă pedepseşti atât de tare?“ „Pentru că te iubesc se auzi acum şoptit, tandru, în inima lui Francisc, glasul lui Dumnezeu Şi într-o clipită inima i se îndulci, o forţă intră în el, nu a lui, ci una atotputernică; chipul îi străluci, se ridică, genunchii i se-ntăriseră acum, se opri la intrarea în peşteră, soarele stătea să asfinţească, şi îşi făcu cruce — Mă duc, spuse el Tocmai mă întoarceam de la cerşit, cu traista plină de pâine uscată L-am văzut cum stă la intrarea în peşteră şi faţa lui era ca soarele care a răsărit Ochii mi s-au înceţoşat si am > > > pus mâna streaşină Aveam în gând să-i spun: „Am adus pâine, Francisc; cum posteşti toată ziua, poate că ţi-e foame, aşază-te să mâncăm**; dar m-am ruşinat Am simţit imediat că-n clipa aceea nu avea nevoie de pâine îndată ce mă văzu, ridică mâna Să mergem, spuse Unde? — Să sărim! Iarăşi mi-a fost frică să-ntreb Să sărim? Cum? Nu înţelegeam, dar el a luat-o înainte, păşea grăbit pe pietre şi pe pământ, si am pornit pe drumul spre Assisi V Se însera întunecat, vişiniu era cerul spre apus şi nori ciudaţi urcau şi răcoreau cu milă pământul, care fierbea încă de arşiţa zilei Preamănoasa câmpie a Umbriei se odihnea îşi sfârşise datoria, dăduse grâu, vin, ulei oamenilor, şi acum se odihnea; privea cerul şi aştepta cu încredere ploaia, să lege din nou în ea seminţele > Se întorceau cei întârziaţi pe ogoare, iar înaintea lor mergeau încet, nobil, boii, hrăniţi bine şi blânzi; se răsuceau o clipă şi ne priveau binevoitori, fără uimire, ca şi cum am fi fost şi noi boi de altă rasă şi ne întorceam şi noi după truda noastră de-o zi în staulul plin de paie şi la porţia de mâncare, în Assisi Francisc mergea înainte gânditor; din când în când se oprea, privea cerul, trăgea cu urechea, de parcă ar fi aşteptat să-i vorbească cineva; dar nu auzea decât foşnetul moale al vântului prin copaci şi câinii care lătrau, departe, în Assisi Ofta şi începea iarăşi urcuşul Se întoarse o clipă; mă aştepta să mă apropii Frate Leo, îmi spuse încet, complice, ştii să dansezi? Iar eu am râs: Să dansez? Nu cumva mergem la vreo nuntă, frate Francisc? Da, la o nuntă, acolo mergem, frate Leo, şi nu râde Se mărită roaba lui Dumnezeu Care roabă a lui Dumnezeu? Roaba lui Dumnezeu, inima, cu Marele ei Iubit Cu Dumnezeu, frate Francisc? Cu Dumnezeu, frate Leo, şi trebuie să dansăm In mijlocul pieţei, în faţa casei lui Bernardone, va fi nunta, şi trebuie să batem din palme şi să cântăm, frate Leo, şi să vină poporul să ne stropească spre noroc cu pietre şi coji de lămâi Au dispărut bomboanele şi frunzele de laur şi florile de lămâi? De ce pietre şi coji de lămâi, frate Francisc? Aşa vrea Ginerele, frate Porni iarăşi la drum, şi nu mai vorbi după aceea; dar priveam pulpele lui subţiri şi picioarele lui goale, însângerate, care se împleticeau şi se poticneau Alerga acum; îl apucase deodată o grabă şi o mare dorinţă; privea în zare Assisi şi alerga Dar când am ajuns la poarta fortăreţei genunchii i s-au tăiat şi s-a oprit; m-a luat de braţ şi glasul lui ieşi rugător, obosit: Frate Leo, aminteşte-ţi de noaptea cea de pe Muntele Măslinilor, cum a ridicat Cristos mâinile spre cer şi a strigat: „Tată, nu-mi da să beau paharul acesta!" Sudoarea îi curgea pe frunte, tremura; L-am văzut, eram acolo, frate Leo, şi L-am văzut, tremura Linişteşte-te, linişteşte-te, frate Francisc, nu tremura Hai să ne întoarcem în peştera noastră; tu să te rogi toată ziua, eu să cersesc toată ziua, si seara să sedem noi doi înaintea unei > ' > > bucăţi de pâine şi să vorbim despre Dumnezeu îi vorbeam liniştit, dulce, pentru că mă temeam de ochii lui, care ardeau Dar el era departe tare, pe Muntele Măslinilor, şi nu auzea Tremura, murmură el iarăşi, tremura Cum a luat paharul şi l-a băut dintr-o înghiţitură, până la fund! îmi dădu drumul la braţ, păşi cu hotărâre pe poarta oraşului, se întoarse, mă privi şi ridică mâna Să mergem, spuse cu glas puternic Şi, mai încet, murmură: Hristoase, ajută-mă! Iar eu alergam în urma lui, îi ghiceam suferinţa, şi m-am apropiat s-o împart cu el Cu ce seamănă sufletul omului, mă gândeam, privind paloarea şi tremurul lui Francisc, cu ce seamănă sufletul omului? C-un cuib plin de ouă? Cu pământul căruia îi este sete şi care priveşte cerul întrebându-se când o să plouă? Un ah! este sufletul omului, un geamăt care urcă la cer Francisc se opri şi mă privi: Frate Leo, dacă vrei, poţi să pleci Nu plec, am răspuns eu, chiar de-ai pleca tu, eu o să intru acum Măcar de-aş putea să plec, să scap Nu pot! Ridică ochii spre cer: In dosul apei, pâinii, sărutului e faţa Ta; în dosul setei, foamei, fecioriei e faţa Ta Cum să pot, Doamne, să scap de Tine? Făcu un salt şi intră pe prima străduţă, se opri în piaţa Sfântul Gheorghe şi începu să sară, să bată din palme şi să strige: Veniţi! Veniţi! Veniţi să ascultaţi o nebunie nouă! > > » > Era ceasul în care gospodarii se întorceau de la bostănăriile lor şi de la vii, cu măgăruşii încărcaţi; negustorii şi meşterii îşi închideau prăvăliile şi se adunau prin taverne să bea o cinzeacă şi să se prindă cu prietenii la dulce taifas Bătrânele şedeau pe pragurile lor, ochii li se înceţoşaseră şi se plictisiseră de-acum să tot privească drumurile şi oamenii şi măgăruşii din Assisi Dar tinerii şi tinerele se spălaseră, se schimbaseră şi se plimbau în seara aceea de sâmbătă încolo şi-ncoace prin oraşul lung şi strâmt; se pornise un vântişor răcoros, norii se împrăştiaseră, vălureau panglicile în părul fetelor şi tinerii se-nfuriau şi le deocheau pe fete cu dorinţă şi cu jind; în taverne răsunau primele lăute Deodată râsete, strigăte, huiduieli; lumea se întoarse; de la marginea pieţei apăru Francisc sărind şi dansând, cu mantaua sumeasă şi strigând: Veniţi, veniţi, veniţi să ascultaţi, fraţilor, o nebunie nouă! Iar în urma lui o ceată de copii râdeau în hohote, îl hăituiau si aruncau cu pietre după el Eu alergam în urma lui, îi ameninţam cu toiagul, dar de pe toate drumurile apăreau pe neaşteptate alţii, se uneau toţi împreună şi se aruncau asupra lui Francisc; iar el, liniştit, râdea, din când în când se oprea, întindea braţele spre copii şi striga: Cine aruncă în mine c-o piatră să aibă binecuvântarea lui Dumnezeu o dată; cine aruncă în mine cu două pietre să aibă binecuvântarea lui Dumnezeu de două ori; cine aruncă în mine cu trei pietre să aibă binecuvântarea lui Dumnezeu de trei ori Şi dă-i, asupra lui cădea o ploaie de pietre Din fruntea şi din bărbia lui Francisc curgea acum sânge, săreau gospodarii din taverne şi râdeau, iar câinii din Assisi se asmuţiră şi ei, se adunară şi începură să-l latre Eu mă oprisem în faţa lui Francisc să-mi iau şi eu partea mea de pietre, dar el mă dădea la o parte, ţopăia vrăjit şi cânta, plin de sânge: Ascultaţi, fraţilor, o nebunie nouă! Lumea râdea, tinerii fluierau, mieunau, lătrau să-i acopere glasul, fetele se înghesuiseră pe la coloanele templului vechi şi ţipau, iar unul din taverna din faţă strigă: Măi, nu eşti cumva Francisc petrecăreţul, fiul lui Ber- nardone? Flai, spune nebunia ta cea nouă, să vedem! Spune! Spune! Spune! se auziră de peste tot glasuri şi hohote de râs Iar Francisc se căţără pe treptele templului, deschise braţele spre poporul care-l huiduia şi strigă: Dragoste! Dragoste! Dragoste! Alerga de la o margine la alta a pieţei, ţopăia şi striga; la balconul unei vile, aplecată, o fată privea, privea şi plângea Clara! se auzi un glas dinăuntru, Clara! Dar fata nu se mişcă Deodată îmi îngheţă sângele; se auzi un răcnet, lumea se dădu la o parte şi huiduielile încetară Un zdrahon ţâşnise, îl înhăţase pe Francisc de grumaz şi-l zgâlţâia Era tatăl lui, sior Bernardone Să mergem! răcni el Dar Francisc se prinse de o coloană a templului Unde? strigă el Nu merg nicăieri! Acasă! Aici este casa mea, aici, în piaţă Iar aceştia, bărbaţii şi femeile care mă huiduie, sunt tatăl şi mama mea Bătrânul Bernardone îşi ieşi din fire; îl înhăţă cu amândouă mâinile de mijloc pe fiul său, ca să-l desprindă de coloană Nu plec! Nu plec! ţipa Francisc, se arunca şi lua iarăşi în braţe coloana Nu am tată şi mamă, nu am casă, numai pe Dumnezeu! Tăcea, dar apoi îndată începu iarăşi să strige: Numai pe Dumnezeu! Numai pe Dumnezeu! Lumea izbucni în hohote de râs Nu aveam un măscărici să ne treacă timpul, spuse unul cu faţă de şoarece — Sabatino, l-am recunoscut Acum, slavă Domnului, îl avem pe fiul lui Bernardone! Să fii sănătos, Francisc, ursul lui Dumnezeu, saltă, dansează! Lumea izbucni iar în hohote de râs în clipa aceea trecea prin piaţă episcopul de Assisi1 Bătrân respectabil, blând, dulce la vorbă, care se gândea la iad şi tremura, se gândea la rai şi tremura, ruga pe Satana să se pocăias- că şi, fără împotrivire, în linişte, cu căinţă, să intre şi el în rai îşi făcuse şi în seara aceea ocolul prin mahalalele sărace, iar în urma lui venea diaconul c-un coş gol; episcopul îl umpluse cu merinde şi le împărţise sărăcimii Ţinea în mână pateriţa înaltă cu mâner de fildeş, când auzi strigăte şi se opri Francisc   striga încă: „Numai pe Dumnezeu îl am! Numai pe Dumnezeu!" şi izbucneau râsetele mulţimii Episcopului i se păru atunci că cineva era în primejdie şi că-l chema în ajutor pe el, reprezentantul lui Dumnezeu în Assisi; grăbi cât putu pasul şi se apropie Nu se lăsase încă noaptea, stăruiau ultimele licăriri ale asfinţitului Episcopul îl văzu pe Francisc şi îl recunoscu; îl văzu şi pe bătrânul Bernardone năpustit asupra lui, luptându-se să-l târască Ridică pateriţa: Sior Bernardone, spuse el cu glas aspru, este o ruşine ca un fruntaş al ţinutului să ajungă teatrul lumii Dacă ai vreo neînţelegere cu fiul tău, poftiţi îndată la Episcopie s-o judecăm Se întoarse către Francisc: Copilul meu, nu te împotrivi; l-ai chemat pe Dumnezeu, eu sunt reprezentantul lui Dumnezeu în Assisi, vino cu mine! Francisc se dezlipi de coloană, se întoarse şi mă văzu lângă el: Vino cu mine, frate Leo, începe urcuşul Episcopul porni înainte; în urmă, Francisc şi cu mine; mai în urmă, urlând, bătrânul Bernardone încă şi mai în urmă, la distanţă, venea poporul de jos, agitat O clipă Francisc se întoarse: Frate Leo, îmi zise încet, ţi-e frică? Te ruşinezi? Ţi-o spun din nou: dacă vrei, poţi să pleci; de ce să te încurci cu mine? Pleacă! Câtă vreme mă aflu cu tine, frate Francisc, nu mi-e frică, nu mă ruşinez; n-o să te las niciodată Ai timp, stărui el, mi-e milă de tine, pleacă! Iar eu atunci n-am putut să mă mai stăpânesc şi am izbucnit în plâns Francisc îmi atinse umărul cu tandreţe: Bine, bine, leuţul lui Dumnezeu, rămâi! Am ajuns la Episcopie Curtea era întunecată, am intrat; în urma noastră pătrunse şi mult popor, alergau şi câţiva fruntaşi să privească mândri decăderea fiului lui Bernardone Aprinseră policandrul şi se lumină holul cel mare al palatului; deasupra tronului episcopal era Cristos răstignit, frumos, îmbujorat, bine hrănit Episcopul îşi făcu cruce şi se aşeză pe tron; în dreapta lui se opri sior Bernardone, în stânga, Fran- cisc; mai în spate, cinci-şase fruntaşi, şi mai în spate, lipit de perete, poporul îmi amintesc bine, din seara aceea, toate cele: cuvintele episcopului, dulceaţa şi strălucirea lui Francisc, furia lui Bernardone Dar le voi povesti în grabă, ca să ajung la esenţă; la clipa cea mare în care Francisc a stat gol înaintea lui Dumnezeu şi a oamenilor Aşadar episcopul urcă pe tron şi îşi «făcu cruce: In numele lui Dumnezeu, sior Pietro Bernardone, spuse el, ascult, ce supărare ai cu fiul tău? Preasfinţite, răspunse bătrânul Bernardone cu glas răguşit crăpând de furie, fiul acesta al meu nu mai are mintea întreagă Are vise smintite, aude glasuri în văzduh, ia aur din cuferele mele şi-l risipeşte şi mă ruinează Până acum cheltuia pe petreceri, dar îmi spuneam că-i tânăr şi că o să-i treacă; acum însă sunt disperat deja Se înhăitează cu zdrenţăroşii, doarme prin peşteri, plânge, râde fără motiv şi în ultima vreme l-a apucat mania de-a zidi bisericuţele prăbuşite; dar astăzi s-a întâmplat răul cel mai mare, a intrat în Assisi şi a-nceput să cânte şi să danseze în mijlocul pieţei, iar lumea râdea îmi face sângele de ruşine, n-am nevoie de el! Aşadar? făcu episcopul, văzând că Bernardone ezită Aşadar, spuse bătrânul Bernardone ridicând braţul deasupra capului fiului său, aşadar înaintea lui Dumnezeu şi a oamenilor îl dezmoştenesc, îl socotesc copil părăsit, nu mai este fiul meu Un murmur tăinuit se ridică dinspre fruntaşi şi dinspre popor, dar episcopul scutură din mână şi tăcură; se întoarse către Francisc, care plecase capul în pământ şi asculta Ce ai de spus în apărarea ta, fiu al lui Cristos, Francisc? întrebă el Francisc săltă capul: Nimic, răspunse; numai acest lucru Şi, Iară să ajungă vreunul din noi să-l împiedice, se repezi, îşi lepădă veşmintele de catifea pe care le purta, le făcu boccea, se aplecă în linişte, în tăcere, şi le puse la picioarele bătrânului Bernardone Şi, gol, cum l-a născut mama sa, veni şi se opri înaintea tronului episcopal Preasfinţite, spuse el, şi hainele astea pe care le purtam erau ale lui, i le-am înapoiat Nu mai are fiu, nu mai am tată, ne-am înţeles > Am rămas toţi cu gura căscată; ochii tuturor se umplură de lacrimi Bernardone se aplecă, luă bocceaua şi o petrecu la subsuoară Episcopul coborî de pe tron, ochii îi erau şi lui plini de lacrimi, îşi scoase mantia şi înfăşură goliciunea lui Francisc Copilul meu, spuse cu mâhnire, de ce-ai făcut asta? Nu ti-a fost ruşine de oameni? > T Nu, preasfinţite, răspunse Francisc cu umilinţă, numai de Dumnezeu Numai de Dumnezeu mă ruşinez, preasfinţite, iartă-mă Se întoarse către fruntaşi şi către popor: Fraţilor, ascultaţi toţi ce-mi porunceşte Dumnezeu: până acum îl numeam pe sior Pietro Bernardone tatăl meu; de-acum încolo, voi spune: „Tatăl nostru care eşti în ceruri11 Rup lanţurile care mă legau de pământ; iau avânt să mă-ntorc la casa mea, în cer Aceasta este, fraţilor, ascultaţi-o, nebunia cea nouă Bătrânul Bernardone nu mai putu să se stăpânească, spumega Se repezi cu pumnul ridicat la Francisc, dar episcopul ajunse la el şi îl ţinu Nu mai ai putere asupra lui, zise el Stăpâneşte-ţi mânia, sior Bernardone! Iar Bernardone privi ca un taur în jur, parcă scotea fum pe nări, îşi muşcă buzele să nu blesteme, strânse bocceaua la subsuoară şi plecă, izbind furios uşa în urma lui Episcopul se întoarse atunci spre mine: Du-te să-i spui bătrânului grădinar să-ţi dea o haină veche de-a lui, să-şi îmbrace Francisc goliciunea Am alergat şi îndată am adus o manta veche, peticită de-a grădinarului; Francisc desenă pe spatele ei, cu tibişir, o cruce şi o îmbrăcă Se aplecă, sărută mâna episcopului şi apoi se întoarse către fruntaşi şi popor: Să fiţi sănătoşi, le spuse Dumnezeu să se milostivească, fraţii mei, de sufletele voastre! Episcopul îl însoţi câţiva paşi în curte pe Francisc; se aplecă şi îi spuse încet: Ai grijă, Francisc, ai ajuns prea sus Acolo se află Dumnezeu, preasfinţite, răspunse Francisc Episcopul clătină din cap Şi virtutea are nevoie de măsură, spuse el, altfel se poate să ajungă neruşinare în măsură este omul, dincolo de măsură, Dumnezeu, într-acolo mă duc, preasfinţite, făcu Francisc, înaintând spre poartă - se grăbea Episcopul îl prinse de mână cu milă: Nu te grăbi, copilul meu, zise el, văd în jurul capului tău văzduhul plin de luptă, nelinişte şi sânge Nu porni la luptă, copile, înainte de a veni să mă vezi Sunt bătrân şi am suferit multe, iar prin ce treci tu acum eu am trecut deja, pot, cred, să-ţi dau ajutor O să vin, preasfinţite, să-mi dai binecuvântarea ta, spuse Francisc şi păşi pragul Am alergat şi eu în urma lui şi am ieşit în drum întuneric beznă, luna încă nu apăruse, cerul atârna înnorat; sufla un vânt umed, ca şi cum ar fi plouat în munţi Drumul era pustiu, în case se aprindeau lămpile, lumea cina Am zăbovit îndelung amândoi în mijlocul drumului; unde să ne ducem? încotro s-o luăm? Spre câmpie, spre munte, spre ştiu? Spre oameni? în dreapta şi-n stânga Dumnezeu, în câmpie şi-n munţi Dumnezeu, toate drumurile erau sfinte Cronrisc nu alesese încă; stătea nemişcat în mijlocul drumului- Si-acum, frate Francisc, i-am spus, unde mergem? Râse liniştit, ca un copil în cer, răspunse el N-ai văzut? Am dat pământului cu piciorul şi am sărit Haide, frate Leo, în numele lui Dumnezeu! Spuse, şi se întoarse spre dreapta, către muntele Subasio Am ieşit pe poarta de nord a fortăreţei şi am intrat în pustiu; am început urcuşul Mult timp, Francisc tăcu; mergea înainte, se desluşea în întuneric trupul său subţire, despicând drumul ca o sabie; iar mantia lui largă, găurită în atâtea locuri, flutura ca nişte aripi Eu eram obosit şi mi-era foame M-am oprit şi am privit către Assisi; luminile erau încă aprinse, se auzea încă vuietul omenesc şi lătratul câinilor O lună ciuntită, strivită, numai suferinţă apăru de la marginea cerului Francisc nu-mi auzea paşii în urma lui, aşa că se întoarse şi mă văzu privind în urmă oraşul înnoptat Ei, frate Leo, îmi strigă el, de ce te-ai oprit aşa, deodată? De ce priveşti în urmă? Nu-ţi aminteşti ce a poruncit Cristos? Scutură-ţi praful din Assisi de pe picioare, praful tatălui şi mamei tale, praful omului! Nu te-ngrijora, frate Francisc, asta fac, scutur praful, am răspuns eu Nu m-a făcut Dumnezeu, vai, nici erou, nic laş; sufletul meu se zbate între cele două Am pornit din nou la drum Francisc începuse să cânte iarăşi, încet, în limba mamei lui; era fericit, împlinise iar porunca lui Dumnezeu, a dansat, a cântat în mijlocul oraşului Assisi, Şi-a părăsit tatăl şi mama, a rupt lanţurile care îl legau de pământ şi s-a eliberat Nu cânta la fel şi când a împlinit prima poruncă a lui Dumnezeu zidind bisericuţa Sfântul Damian? Porunca de-acum a fost mai grea, de aceea şi bucuria era mai mare Intraserăm în sălbatica pădure de stejari; luna arunca o palidă lumină tristă peste crengi şi stânci, iar din când în când o cucuvea zbura uşor pe deasupra capetelor noastre Şi pe neaşteptate, în timp ce Francisc cânta, se auziră paşi grei printre copaci şi răsuflări de oameni Cântecul lui Francisc se întrerupse, şi ne-am oprit Aici şi-au făcut bârlog nişte tâlhari, am zis eu, suntem pierduţi Nu e pierdut, frate Leo, cine n-are nimic de pierdut, răspunse Francisc Nu te teme Pe când vorbeam se auziră crengi rupându-se, iar paşii se apropiau; şi deodată cinci-şase oameni fioroşi săriră înaintea noastră cu pumnalele ridicate Doi mă înhăţară pe mine şi mă trântiră la pământ, iar ceilalţi se repeziră la Francisc Cine eşti? îi strigară scrâşnind din dinţi Sunt trimisul Marelui împărat, răspunse Francisc, liniştit Si ce cauţi aici? > > Am venit să-i chem pe fraţii tâlhari să poftească în cer; Marele împărat face nuntă, îl însoară pe Fiul Său, şi-i cheamă la masă Unul se apropie cu o făclie aprinsă şi privi palida faţă înfometată a lui Francisc, picioarele lui goale, însângerate şi mantaua lui zdrenţuită Râseră toţi Tu, trimisul Marelui împărat? Tu, aşa zdrenţăros, desculţ? făcură ei batjocoritor şi începură să-l scotocească să-i găsească punga cu bani Nu găsiră nimic Scotociră şi traista pe care o ţineam eu în spinare, dar tot nu găsiră nimic, nici măcar o coajă de pâine uscată îl priviră iarăşi la lumina făcliei pe Francisc Parcă e nebun, zise unul, ne ostenim în zadar Să-i rupem în bătaie, zise un altul, şi să-i aruncăm în groapă; aşa n-o să ne ostenim chiar în zadar Ridicară cozile de bou pe care le ţineau în mâini şi începură să ne lovească fără milă Eu strigam, mă durea; dar Francisc, la fiecare lovitură de gârbaci pe care o primea, îşi făcea cruce si murmura: „Slavă Ţie, Doamne!11 Măi, ăsta nu e nebun, zise unul, este sfânt E acelaşi lucru, răspunse un altul, care părea căpetenia; ridicaţi-i acum, i-am aranjat bine, aruncaţi-i în groapă Ne înşfâcară de umeri şi de picioare, ne aruncară în groapă şi plecară râzând şi înjurând Francisc întinse mâna şi îmi mângâie spinarea Te doare, frate Leo? întrebă el Oare pe tine nu te doare, frate Francisc? am stăruit eu Asta e carne, nu îndură Nu huli carnea, frate Leo, aminteşte-ţi ce spuneam odată: poate şi ea să se facă duh într-o zi Uite, s-a făcut deja; îţi jur, frate Leo, nu mă doare Groapa era adâncă, ne căzneam s-o urcăm, alunecam şi ne rostogoleam iarăşi la fund Bine stăm aici, frate Leo, spuse Francisc Căutam adăpost să ne petrecem noaptea; uite-1, Dumnezeu ni l-a trimis, mare este harul Său! Să dormim aşadar aici, iar dimineaţă o să trimită tot Dumnezeu soarele să ne arate drumul Ne-am îngrămădit unul în altul, pentru că ne era frig, şi am închis ochii; spatele încă mă ustura, dar eram prea istovit, şi am adormit A adormit oare şi Francisc? Nu ştiu Nu cred, pentru că din când în când auzeam prin somn un glas care cânta Dumnezeu aduse zorii zilei, am ieşit de-a buşilea din groapă şi am pornit iarăşi la drum Ba tăceam mult timp, ba însăilam vorbe despre Dumnezeu, despre timp, despre iarna care ne apăsa din spate Iar când vedeam de departe vreun sat, Francisc mă trăgea de mânecă bucuros Să mergem, îmi spunea, să mergem, frate Leo, repede Tot o fi în căsuţele astea vreun suflet care vrea să se mântuiască Să mergem să-l găsim Intram în sat, iar Francisc striga, ca şi cum ar fi fost crainic: Ei, săteni, veniţi să vedeţi! Aduc lucruri noi şi le împart; să ia cine apucă! Har! Har! Pomană! Găsiserăm pe drum un zurgălău mare de berbec, Francisc suna din el pe ulicioarele satului şi striga Iar sătenii auzeau şi alergau, femei şi bărbaţi, să vadă ce har aduceam şi-mpărţeam Atunci Francisc urca pe o piatră şi începea să vorbească despre dragoste Să iubim pe Dumnezeu şi oamenii, prieteni şi duşmani deopotrivă, să iubim animalele şi păsările şi pământul pe care călcăm Vorbea fermecat despre dragoste, iar când nu mai putea să-şi găsească cuvintele, îl apuca plânsul Mulţi îl ascultau şi râdeau, alţii se mâniau, copiii aruncau cu pietre în el, puţini se apropiau intr-ascuns şi-i sărutau mâna Luam apoi la rând porţile, întindeam mâna şi cerşeam Ne dădeau câte-o bucată de pâine uscată, beam apă de la fântâna satului, plecam şi porneam spre alt sat Treceau zile, săptămâni, nu-mi amintesc; timpul e rotund, se rostogolea repede Intr-un orăşel, nu-mi aduc aminte numele lui, un vechi prieten al lui Francisc, cu care petrecea odată demult, îl văzu stând în mijlocul pieţei, dansând şi cântând şi crăinicind noile lui mărfuri Alergă uimit: Francisc, vechiul meu prieten, îi strigă, cum ai ajuns aşa? Cine te-a adus în starea asta? Dumnezeu, răspunse Francisc zâmbind Unde sunt hainele tale de mătase şi pana roşie de la pălărie şi inelele de aur? Mi le împrumutase Satana, i le-am înapoiat Prietenul îl privea din creştet până-n tălpi - mantaua găurită în atâtea locuri, picioarele goale, capul descoperit -, se tot mira şi nu putea să priceapă De unde vii, Francisc? întrebă în cele din urmă, cu milă Din altă lume, răspunse acesta Şi unde te duci? în altă lume Si de ce cânţi? > * Ca să nu rătăcesc drumul Prietenul clătină din cap dezamăgit Va fi avut inimă bună tânărul acesta, pentru că îl luă pe Francisc de mână şi îmi fiicu semn şi mie, aşa că am alergat în urma lor Francisc, prieten vechi, dacă am înţeles bine, vrei să izbăveşti lumea, dar ascultă-mă şi pe mine: e iarnă deja, vino acasă la mine să-ţi dau o haină călduroasă, ca să nu mori de frig, fiindcă atunci cum o să mai izbăveşti lumea? Mă îmbrac cu Dumnezeu, spuse Francisc, nu mi-e frig Prietenul râse: Te îmbraci cu Dumnezeu, zise el, dar nu e de ajuns; e nevoie si de-o haină călduroasă; tie ti-e milă să calci şi un vier- me, fie-ţi milă şi de trupul tău; un vierme este şi el, înfâşoară-l cu o haină Şi nu uita că de trupul tău e nevoie ca să mântuieşti lumea Fără el Ai dreptate, fiicu Francisc; asta înseamnă să studiezi, mintea ta taie ca briciul Da, trupul este trebuincios încă, să mergem! Şi am ajuns acasă la prietenul lui; era bogat, se duse într-o cămară şi ieşi ţinând în mână o haină de lână lungă şi groasă, o pereche de sandale, din acelea de care poartă păstorii, şi un toiag, un toiag păstoresc Sunt hainele păstorului meu, zise el, îmbracă-te Francisc privi haina de lână şi o măsura pe el, îi ajungea până la picioare; punea gluga, o dădea jos şi râdea ca un copil îmi place, spuse în cele din urmă, culoarea ei este precum a pământului toamna, când îl sapă oamenii, aminteşte de lut Dă-i, Rufine dragă, pentru dragostea lui Cristos, una la fel şi fratelui meu Leo Prietenul se bucură E lucru mare, zise el, dacă o să trăiesc de-acum în amintirea oamenilor pentru că ţi-am dat haina asta şi-ai facut-o rasă! Al de gând să întemeiezi şi dumneata, ca Sfântul Benedict, vreun ordin călugăresc? Eu am de gând, sau Dumnezeu? Pe El să-L întrebi, pe El îl întreb si eu > Se dădu la o parte, îmbrăcă noua rasă, luă din curte o bucată de sfoară şi se încinse In timpul acesta prietenul mi-a adus şi mie îmbrăcăminte, m-am îmbrăcat, m-am încins şi eu cu sfoară, şi imediat mi se încălzi spinarea; prietenul îmi luă traista, intră în cămară şi o umplu cu merinde Francisc îi întinse mâna Strânge o mână de ţărână, îi spuse Acela râse şi îi strânse mâna Iubite prieten, frate Rufine, cu rasa asta să dea Dumnezeu să intri într-o zi în împărăţia Cerurilor La bună vedere! Unde? făcu Rufino râzând în împărăţia Cerurilor? Nu, în împărăţia din lumea asta Să dea Dumnezeu ca într-o zi să intri şi tu pe drumul bucuriei desăvârşite Am pornit iarăşi la drum Cerul era înnorat, era frig Ai văzut? zise Francisc râzând Când nu te gândeşti ce-o să mănânci şi ce-o să îmbraci, Dumnezeu se gândeşte pentru tine şi-ţi trimite un Rufino cu o traistă cu de-ale gurii şi cu două schimburi de haine de lână înaintam către răsărit şi eram mândri amândoi de hainele noastre cele noi, precum copiii; parc-am fi îmbrăcat o armură de luptă şi alergam la război Altă bucurie pe lume nu există, frate Leo, decât să faci voia lui Dumnezeu Ştii de ce? > De unde să ştiu, frate Francisc, luminează-mă Pentru că ceea ce vrea Dumnezeu, asta şi numai asta vrem şi noi, dar n-o ştim Şi vine Dumnezeu şi ne trezeşte sufletul; îi dezvăluie ce vrea şi nu ştie Asta este taina, frate Leo Fac voia lui Dumnezeu, înseamnă că fac cea mai adânc ascunsă voie a mea Chiar şi înăuntrul celui mai nevrednic om există un rob al lui Dumnezeu care doarme Atunci, de-asta ai întărit bisericuţa Sfântul Damian? Era voia ta şi n-o ştiai, şi-a venit Dumnezeu în somnul tău şi ti-a dezvăluit-o? De-asta i-ai părăsit pe tatăl şi pe mama ta? Da, de-asta De-asta ai părăsit şi tu totul şi m-ai urmat Dar uneori, m-am împotrivit eu cu vorba, uneori, frate Francisc, vrem multe lucruri; care din toate este voia lui Dumnezeu? Cel mai greu, răspunse Francisc şi oftă Tunete îndepărtate se auziră dintr-odată; văzduhul mirosi a ploaie Şi-acum ce vrei adânc înlăuntrul tău, frate Francisc? Poţi să afli înainte să-ţi spună Dumnezeu? Francisc lăsă capul în jos ascultând cu atenţie şi oftă iarăşi Nu pot, spuse în cele din urmă Ştiu adânc în mine ce nu vreau; dar ce vreau nu ştiu Ce nu vrei, frate Francisc? Ce urăşti şi de ce te temi mai mult decât de orice? Iartă-mă că te-ntreb Francisc şovăi o clipă; deschise gura, dar o închise imediat In cele din urmă se hotărî şi vorbi: Uite, nu vreau leproşi, nu pot să-i văd Fie şi numai dacă desluşesc de departe clopoţeii pe care-i poartă ca să-i audă trecătorii şi să se îndepărteze, leşin Iartă-mă, Doamne; de nimic pe lume nu mi-e scârbă ca de leproşi Scuipă şi deodată îl apucă greaţa şi ameţeala; se rezemă de un copac ca să-şi revină Rău, neputincios, nefericit e sufletul omului, murmură el Rău, neputincios, nefericit Când, Doamne, o să ţi se facă milă de el si-o să-l izbăveşti? > * începu să plouă; ne-am pus glugile şi am mers repede, ca să ajungem în primul sat Trecu o fată Daţi-mi binecuvântarea voastră, sfinţi ai lui Dumnezeu, spuse ea salutând Francisc duse mâna la inimă şi răspunse la salut, dar nu ridică ochii s-o vadă Era frumoasă, bine legată, veselă De ce nu ridici ochii s-o vezi, frate? am întrebat eu Cum să ridic ochii şi s-o privesc în faţă pe mireasa lui Cristos? răspunse el Mergeam, mergeam, pustiu peste tot; nici urmă de om nicăieri Ne prinse noaptea Ploaia se înteţea mereu Să găsim o peşteră să ne adăpostim în ea, am zis eu Dumnezeu nu vrea să mergem mai departe Dumnezeu nu vrea să mergem mai departe, ai dreptate, frate Leo; nici noi, aşadar, nu vrem! Am scotocit peste tot, prin întuneric, coasta muntelui; am găsit o peşteră şi am intrat Francisc se întinse mulţumit Dumnezeu, zise el, trimite ploile, dar şi gluga; se înteţeşte ploaia, trimite şi peştera Asta înseamnă înţelepciune, i-am spus eu Asta înseamnă bunătate, îndreptă Francisc Am desfăcut traista, am împărţit mâncarea îmbelşugată pe care ne-o dăruise prietenul Rufino şi am mâncat Şi îndată, obosiţi cum eram, am închis ochii să dormim Eu, ţărănoi cum sunt, am adormit imediat; vai, nu aveam griji atât de mari cât să-mi alunge somnul; dar Francisc, cred, n-a dormit; în zori scoase un strigăt şi sări ca ars, zgâlţâindu-mă cu piciorul Frate Leo, strigă el, trezeşte-te, s-a luminat de ziuă! Incă-i întuneric, frate Francisc, am răspuns eu picotind De ce te grăbeşti? Nu mă grăbesc eu, frate Leo, se grăbeşte El, Dumnezeu | Trezeşte-te! M-am ridicat în capul oaselor: Ai avut un vis? Nu Toată noaptea n-am putut s-adorm; în zori am închis ochii şi-am rugat pe Dumnezeu: „Tată, lasă-mă să dorm; sunt slujitor, slujitorul Tău, am făcut ce mi-ai poruncit: am întărit biserica Sfântul Damian, am dansat şi m-am făcut de râsul lumii în Assisi; am părăsit pe tatăl şi pe mama mea; de ce nu mă laşi să dorm? Ce altceva ceri de la mine? Nu e de ajuns: Si s-a auzit atunci de deasupra mea, nu de deasupra mea, ci d'inlăuntrul meu, un glas sălbatic: „Nu, nu e de ajuns!“ Jur, frate Leo, nu dormeam, nu a fost vis; toate se poate să fie vis, tu şi cu mine şi peştera asta şi ploaia; glasul acela însă n-a fost vis )ţNu e de ajuns? am strigat îngrozit Ce altceva mai ceri de la mine? - Ridică-te, s-a luminat de ziuă, porneşte la drum; o să opresc de dragul tău ploaia Porneşte la drum şi-o să auzi dopoţei; este un lepros, eu ţi-l trimit; cazi asupra lui şi sărută-1, auzi? Te faci că nu auzi; de ce nu răspunzi?" N-am mai răbdat „Nu eşti tată, i-am strigat, nu iubeşti oamenii! Eşti nemilos şi atotputernic şi te joci cu noi! Ai auzit acum, pe drum, când îi spuneam prietenului meu că nu pot să ating un lepros, şi-ndată vrei să mă arunci în braţele leprei Chiar nu există alt drum, mai lesnicios, pe unde să vină bietul om, Doamne, să te găsească?" Măruntaiele parcă mi s-au despicat; cineva a râs înlăun- trul meu „Nu există!" se auzi peste puţin glasul, şi apoi tăcu brusc Ascultam, înfiorându-mă Şi-acum? am spus eu, privindu-l cu adâncă durere pe Francisc, care se ridicase împleticindu-se şi privea afară în faţa peşterii cu groază Nu auzi Şi-acum? l-am întrebat din nou Se întoarse Ce acum? făcu el încruntând sprâncenele Nu există acum Ridică-te să mergem să-l găsim! Pe cine? Francisc coborî glasul, şi simţeam cum îi tremură tot trupul său cel chinuit Pe lepros răspunse el încet Am ieşit din peşteră Se revărsau zorii; ploaia se oprise, norii Se rostogoleau pe cer şi fugeau, parcă-i gonea suflarea lui Dumnezeu; de fiecare frunză din copaci atârna sclipind 0 picătură de apă; iar în picătura de apă se întindea întreg curcubeul Am pornit la drum, am coborât către câmpia care dormea încă acoperită de negura dimineţii; Francisc mergea cu paşi mari înainte, se grăbea Soarele urcă deasupra muntelui; se încălzi pământul, şi ne-am încălzit şi noi; am desluşit jos de tot, in dosul pinilor, un oraş mare Ce oraş este acesta, frate Leo? întrebă Francisc M-am zăpăcit, frate Francisc, parcă le văd pentru prima oară pe toate Cred că este Ravenna Dintr-odată Francisc se opri, palid ca ceara Mă apucă de braţ Auzi? zise încet Nu, ce? Clopoţei Şi îndată ce a spus, am auzit şi eu dinspre câmpie, într-ade- văr, departe încă, sunet de clopoţei Ne-am oprit amândoi, iar lui Francisc îi tremura vârful bărbiei; clopoţeii se tot apropiau Vine se bâlbâi Francisc şi se sprijini de mine tremurând tot Vine Să fugim, să scăpăm! am zis eu şi l-am apucat pe Francisc de mijloc, ca să-l ridic să plecăm Să ne ducem unde? Să scăpăm de Dumnezeu, cum? Cum, nefericite frate Leo? Să schimbăm drumul, frate Francisc Pe fiecare drum o să găsim şi-un lepros Ai să vezi, o să se umple drumurile de leproşi; până o să cădem în braţele lor, să-i facem să dispară Aşadar, întăreşte-ţi inima, şi să mergem! Clopoţeii se auziră de-acum aproape de noi, în dosul copacilor Soseau Fă-ţi curaj, Francisc, frate, am zis eu Dumnezeu o să-ţi dea puterea să înduri par Francisc luase deja avânt, alerga; leprosul apăruse sub copaci; ţinea în mână un toiag plin de clopoţei şi-l clătina, audă trecătorii şi să fugă Francisc alerga cu braţele deschise, iar leprosul îl văzu şi se opri Scoase un strigăt ascuţit, de parcă s-ar fi temut; ca şi cum obosise şi nu mai putea să înainteze, genunchii i se înmuiau M-am apropiat şi eu, şi priveam cu spaimă; nasul leprosului putrezise şi jumătate căzuse, mâinile îi erau fără degete, butuci, iar buzele îi erau o rană sângerândă Francisc căzu asupra leprosului, îl îmbrăţişă, se aplecă şi îl sărută pe gură Iar apoi îl ridică în braţe, îl acoperi cu rasa lui si începu să înainteze încet, călcând greu, către oraş; cu siguranţă era pe-acolo, aproape, vreo leprozerie unde să-l lase Mergea, mergeam şi eu în urma lui, iar ochii mi se umplu- seră de lacrimi Aspru este Dumnezeu, foarte aspru, n-are milă de oameni; ce-nsemnau toate câte-mi spusese Francisc? Voia lui Dumnezeu este oare cea mai adâncă voie a noastră şi n-o ştim? Nu, nu! Dumnezeu ne spune: „Ce nu vrei? Aceea eu vreau! Ce urăşti? Aceea eu iubesc Fă ceea ce nu-ţi place; aceea-mi place mie!“ Şi uite, acum bietul Francisc l-a sărutat pe lepros şi-l cară în braţe Soarele urcase, se apropia de mijlocul cerului; începură iarăşi să cadă picături mari de ploaie Oraşul se mărise acum, o clipă străluci în soare, turnurile lui, bisericile lui, casele Ne apropiam Dintr-odată l-am văzut pe Francisc oprindu-se brusc Se aplecă şi dădu rasa la o parte ca să-l dezvelească pe lepros; imediat scoase un strigăt puternic: rasa era goală! Se întoarse şi mă privi; deschise şi închise gura să vorbească, dar nu izbuti Faţa în schimb îi strălucea; ardea; mustaţă, barbă, nas, gură, toate dispăruseră într-o flacără Se rostogoli pe jos, se întinse pe burtă şi începu să sărute Pământul plângând Eu, în picioare deasupra lui, tremuram; n~a fost un lepros, a fost însuşi Cristos, care coborâse pe pământ niancat de lepră, ca să-l încerce pe Francisc Trecu un ţăran; îl văzu pe Francisc întins pe jos în ploaie, plângând, şi se opri De ce plânge, întrebă el, ce-a păţit? Nu cumva au căzut asupra lui tâlharii şi l-au bătut? Nu, am răspuns Tocmai a trecut Cristos, el L-a văzut şi plânge de bucuria Lui Ţăranul ridică din umeri, râse şi trecu mai departe, grăbit Francisc deschise ochii, privi cerul înnorat, privi ploaia care cădea rar şi înceţoşa văzduhul, apoi plecă ochii şi mă văzu pe mine Nu putea încă să vorbească; doar îmi zâmbi Iar eu m-am rostogolit îndată jos, în mijlocul drumului, lângă el, şi-l sărutam şi-i mângâiam faţa cu tandreţe ca să-ndulcesc pe el urma fulgerului lui Dumnezeu Trupul lui încă scotea aburi Cât timp, câte ceasuri am rămas acolo, în mijlocul drumului, întinşi, tăcuţi? Nu pot să spun; dar când ne-am ridicat şi am privit în jur, soarele asfinţea Francisc îşi recăpătase acum vorbirea Frate Leo, ai văzut? Ai înţeles? Am văzut, frate Francisc, am văzut, dar n-am înţeles decât asta: Dumnezeu se joacă cu noi Eu, frate Leo, am înţeles asta: toţi leproşii, mutilaţii, păcătoşii, dacă-i săruţi pe gură Tăcu; se înspăimântă să-şi sfârşească gândul Luminează-mă, frate Francisc, luminează-mă, nu mă lăsa în întuneric Trecu mult timp; în sfârşit, înfiorându-se, murmură: Toţi aceştia, dacă-i săruţi pe gură, iartă-mă, Doamne, se fac Cristos Era deja noapte când am ajuns în marele oraş Am văzut pinii lui înalţi şi stufoşi, am desluşit în penumbră turnurile lui rotunde şi am simţit împrejurul nostru suflarea întinsă a mării; am mirosit apa ei sărată şi ne-am răcorit; sosiserăm în vestita Ravenna Oraş nobil, spuse Francisc, plin de palate şi biserici şi de veche glorie; îmi place Aici să rămânem să iernăm, am zis eu S-au năpustit ploile, s-au umflat râurile, unde să ne ducem? Iar aici vor fi poate suflete care te aşteaptă pline de speranţă, frate Francisc Eram osteniţi, nu puteam să mergem mai departe, aşa că ne-am oprit în afara oraşului, la faimoasa mănăstire a Sfântului Apollinarius Porţile erau zăvorâte, se înnoptase, mănăstirea nu se mai deschidea, nimeni nu putea să intre începu să plouă cu găleata Aici, în faţa porţii, o să dormim, iar dimineaţă, dacă vrea Dumnezeu, intrăm să ne închinăm Deodată simţi că-i era foame > Nu mai e nimic în traistă, frate Leo? întrebă el Nimic, frate, nimic; numai zurgălăul Astăzi toată ziua n-am trecut prin nici un sat Ţi-e foame? Nu face nimic, mâine Oraşul e mare, undeva, în vreo casă, se va găsi o bucată de pâine să ne aştepte; pentru noi a frământat-o gospodina Ne-am făcut cruce, ne-am întins lipiţi de poarta mănăstirii şi ne-am înghesuit iarăşi unul într-altul; eram uzi leoarcă, ne era frig Frate Francisc, am zis eu, am avut toată viaţa mea o nedumerire, luminează-mă: unii nu cer, şi dacă le dai nu primesc milostenia; alţii nu cer, dar o primesc, iar alţii o cer Cum e potrivit? Sfânta smerenie impune, frate Leo, să întinzi mâna şi să ceri şi să primeşti; celelalte sunt aroganţă Bogaţii sunt datori celor săraci, să le dea datoria Dar ajunge, nu mai întreba, dormi Ai obosit, am obosit şi eu Noapte bună Francisc se grăbea, am înţeles, să rămână singur cu Dumnezeu Am tăcut, am închis ochii şi toată noaptea mi s-a părut că-l aud prin somn vorbind, ba râdea, ba plângea A doua zi dimineaţă stăteam amândoi înaintea porţii şi aşteptam să vină călugărul portar să deschidă; printre zăbrele vedeam, în lumina curţii, grădina cu dafini şi chiparoşi, iar în jur chiliile arcuite, în mijloc fântâna de marmură şi în fund faimoasa biserică pe care au construit-o şi-au împodobit-o artişti ciudaţi şi iscusiţi din Răsărit Ieşi soarele şi apăru portarul cu cheile; uscăţiv, posomorât, cu barba albă creaţă, desculţ Mesteca ceva, ştirb Cum ne văzu, faţa i se încruntă Cerşetori? făcu el cu mânie Mănăstirea nu are pâine pentru voi, pomanagiilor! Nu suntem pomanagii, părinte chelar, răspunse Fran- cisc cu blândeţe Lucrăm şi noi, ţinem şi noi chei, închidem şi deschidem Ce închideţi şi deschideţi, nelegiuiţilor? Iadul Iadul? Iadul, inima noastră Portarul mârâi ca un câine care stă să muşte, dar nu vorbi; luă cheia şi deschise poarta, apoi trase zăvorul Am intrat Călugării nu erau în chiliile lor; începuse utrenia Se auzea dulcea psalmodie Lumina coborâse acum, inunda curtea; păsările se treziseră; un călugăraş, aplecat la fântână, scotea apă; doi chiparoşi subţiri ca nişte săbii străjuiau în dreapta şi-n stânga bisericii, precum doi arhangheli Un dafin stufos mirosea plăcut în mijlocul curţii Francisc rupse o frunză şi o sărută; o ţinea în mână, dreaptă ca pe o lumânare aprinsă; împinse uşa bisericii şi intră Mie mi-era sete, aşa că m-am oprit aşteptând să tragă călugărul ciutura din fântână şi să beau Am băut, m-am răcorit, mi-am făcut cruce şi am mulţumit lui Dumnezeu, care trimite setea şi apa Am păşit pragul bisericii şi am intrat; călugării cântau în stranele lor, aerul mirosea frumos a tămâie, lumina intra prin vitralii, roşie, albastră, verde; pe dalele de piatră l-am desluşit pe Francisc căzut în genunchi, privind în sus, deasupra altarului Am ridicat şi eu ochii şi am văzut; ce era minunea aceea? Paradisul? Un gigantic mozaic verde, alb, auriu; Sfântul Apol- linarius în mijloc, cu patrafirul auriu, cu mâinile ridicate, se ruga; în dreapta şi-n stânga lui, oi albe ca neaua, chiparoşi şi pomi cu roade şi îngeri Ce erau, Doamne, verdeaţa aceea, prospeţimea, dulceaţa? Ce seninătate netulburată, nemuritoare, ce pajişte înverzită unde să pască sufletul în veşnicie! Eu, deşi eram doar un ţărănoi, n-am răbdat, am îngenuncheat lângă Francisc şi am început să plâng Taci, spuse el încet, nu plânge, nu râde, nu vorbi Predă-te Mi se pare că toată ziua aceea n-am scos un cuvânt; nu-mi amintesc nici cum am ieşit din biserică, nici dacă ne-au dat călugării o bucată de pâine, nici când am intrat în oraş îmi amintesc numai că hoinăream în sus şi-n jos pe străzi, priveam oamenii, turnurile, palatele, şi nu vedeam decât o pajişte verde, iar în mijloc, un sfânt şi oi albe, care alergau voioase să-l salute Şi deasupra o cruce uriaşă, care îşi deschidea braţele şi îmbrăţişa văzduhul Pe la asfinţit ne-am oprit în piaţa mare, cu statuia lui Cristos în mijloc, care ducea pe umeri un miel; oaia cea pierdută, o aducea înapoi la stână Gospodarii îşi închideau atelierele, flăcăii şi fetele coborau din mahalale, să le vadă şi să-i vadă, ploaia încetase, văzduhul de curând spălat mirosea a pin O clipă Francisc înşfacă zurgălăul, voind să cheme poporul să asculte noua nebunie; dar îndată se răzgândi; mintea sa va fi fost altundeva, aşa că atârnă zurgălăul de sfoara lui înnodată şi se aşeză pe pământ, uitându-se la lumea care trecea M-am aşezat şi eu alături de el Deodată se întoarse: Undeva am mai văzut, frate Leo, pajiştea asta verde, unde Sfântul Apollinarius şi slujitorii lui, îngerii, duc la păscut mieii Dar unde? Când? Mă căznesc să-mi amintesc, dar nu-mi amintesc în vis? Tăcu, şi deodată bătu din palme, bucuros Slavă Ţie, Doamne, făcu el, am găsit! De ore-n şir mă chinuia grija asta; unde? când? Acum am găsit! Faţa îi străluci şi ochii i se umplură de smarald Inlăuntrul meu! murmură el fericit Se înnopta, şi cu cât se înnopta auzeam mai limpede glasurile oraşului; ca o fiară cu nenumărate capete, sătulă, întinsă în întuneric, cu mii de guri omeneşti, de câini, de cai, cu mii de guri de lăută şi chitară; râdea, lătra, necheza şi cânta; şi o clipă, cu cât noaptea se lăsa mai adânc, mi se păru că Cristos stătea în mijloc, şi oaia pe care-o căra la stână nu era oaie, era Ravenna La ce te gândeşti? întrebă Francisc, văzându-mă că am ochii aţintiţi la statuia de piatră a lui Cristos Mă gândesc, frate Francisc, că asta nu e o oaie, este Ravenna Nu e Ravenna, frate Leo, nu, nu e Ravenna, este lumea Lumea întreagă Am tăcut iarăşi Şi-atunci veni şi se opri înaintea noastră un bătrân fioros la înfăţişare, uriaş, cu mustaţa rasă, cu o lungă barbă albă şi creaţă, iar în lumina pe care o aruncau felinarele din taverne am desluşit faţa lui arsă de soare, brăzdată de tăieturi de sabie Auzise ultimele noastre cuvinte, şi se aşeză cu picioarele încrucişate alături de noi Iertaţi-mă, zise el, de dimineaţă vă tot văd umblând cu traistele goale, tăcuţi, parc-aţi fi şi parcă n-aţi fi cerşetori Şi numai acum am auzit cuvintele voastre şi mi-au plăcut De mult timp mă gândesc, ce să fiţi voi oare? Cerşetori? Trândavi? Neputincioşi? Sfinţi? Nu pot să aleg Francisc râse; ridică degetul şi arătă deasupra noastră statuia lui Cristos Uite, zise, suntem oaia cea pierdută şi căutăm peste tot, behăind, pe Cristos; nu ne caută Cristos, bătrâne, noi îl căutăm Şi aţi venit aici, în Ravenna, să-L găsiţi? făcu bătrânul în zeflemea Peste tot se află, răspunse Francisc, dar nu ştiu unde va voi harul Său să ni se dezvăluie; se poate şi-n Ravenna Bătrânul clătină capul lui cu păr alb; îşi mângâie barba încet şi coborî glasul: Şi eu îl căutam cândva, zise el, şi L-am găsit; departe foarte, la celălalt capăt al lumii, în zarva războiului Dar luase, ca să ni se dezvăluie, chip de om, chipul unui mare rege Oftă, şi simţeai cum parcă i s-au despicat străfundurile inimii Francisc înaintă, se apropie de el şi îi puse mâna pe genunchi Bătrâne, zise, te rog mult, în numele lui Cristos care este deasupra noastră, spune-ne cum? Unde? Ajută-ne să-L găsim şi noi! Bătrânul lăsă capul în jos; mult timp tăcu; parcă alegea în sinea lui ce să spună şi de unde să înceapă; deschidea gura, o închidea iarăşi, si tăcea Dincolo, în Răsărit, în sfânta cetate Ierusalim, spuse el în cele din urmă; au trecut peste douăzeci de ani de-atunci O lume ciudată, orientală, miresme şi duhori, şi curmali ca aceia pe care-i vedem în icoane, şi vii ciudate, c-un soi de viţă-de-vie care se-nalţă cât statul de om Femeile sunt acoperite din creştet până-n tălpi ca nălucile, iar dacă le vezi vreodată unghiile de la picioare, sunt pictate cu vopsea roşie, la fel şi palmele şi tălpile; pe multe le-am prins vii în luptă, le-am dezvelit şi am văzut Iar bărbaţii, nelegiuiţii sarazini, când îşi călăresc caii, se fac un trup cu ei şi nu deosebeşti unde se sfârşeşte calul şi unde începe omul; două capete, şase picioare, un suflet Şi regele lor, sultanul Saladin, îmbrăcat în aur şi mărgăritar, viteaz cu coadă, sare pe cal din galop, iar palatul său e plin de fântâni arteziene, iatagane şi femei Şade turceşte pe Sfântul Mormânt, îşi răsuceşte mustaţa şi ameninţă creştinătatea Francisc oftă: Iar noi, Doamne, ruşine! Şedem fără treabă aici, în Ravenna, şi hoinărim şi cerşim şi nu ne ridicăm să eliberăm Sfântul Mormânt! Ridică-te, frate Leo, ce şezi? Vrei să-ţi mântuieşti sufletul, eliberează Sfântul Mormânt! Bătrânul clătină din cap Asta înseamnă tinereţe, zise el, să creadă că poate, dacă se ridică, să pună stăpânire pe lume Aşa m-am ridicat cândva şi eu, eram gospodar, aici, în Ravenna, aveam copii şi ogoare şi oi; şi un cal alb, pe care-l iubeam ca pe copilul meu Le-am părăsit pe toate, în afară de cal, pe el l-am luat cu mine, mi-am cusut pe spate, cu două fâşii de pânză roşie, o cruce şi-am pornit să eliberez Sfântul Mormânt Tăcu iarăşi, scuturând mâna De unde să încep? zise el din nou, neputând să aleagă Capul mi-e plin de mări şi deserturi şi turnuri uriaşe cu semi- lune; iar în miezul minţii mele e Sfântul Ierusalim Mergeam, mergeam, când în corăbii, când pe cal, am cunoscut o mulţime de oameni glăsuind în multe limbi, pestriţe, sălbatice Am tre-' cut şi prin preavestitul Constantinopol, cetatea împărătească, întinsă pe două mari uscaturi ale lumii, Asia Mică şi Europa, şi-am rămas năucit Ce sunt visele faţă de ea? O asemenea minune n-o încape mintea omului; un asemenea vis, somnul este sărac, unde să-l găsească să ni-l aducă? Cutreieram şi nu mă mai săturam de palatele ei, de bisericile ei, de bâlciurile ei, de femeile ei, şi am uitat, iartă-mă, Doamne, de Sfântul Mormânt Iar când am ajuns la Ierusalim, Sfântul Mormânt căzuse deja în mâinile creştinilor, şi regele Ierusalimului era îşi înşfacă barba, o răsuci în sus şi îşi acoperi faţa Apoi, uşor-uşor, îşi recăpătă graiul: Rege era un tânăr de douăzeci de ani, oamenii îl numeau Baudouin, dar eu repede am înţeles, ăsta nu era om, altceva era; nu cumva era, iartă-mă, Doamne, Acela pe care-L căutam? Când l-am văzut întâia oară m-am înfiorat Sarazinii se năpusteau iarăşi, călare pe cai, pe cămile, să ne ia înapoi Ierusalimul Regele scoase un strigăt, răsunară trâmbiţele, se ridicară în văzduh flamurile de război, noi ne-am îmbrăcat în armurile noastre de fier, ne-am adunat mii de pedeştri şi cavaleri, afară, pe câmpia de lângă Ierusalim, şi aşteptam să apară regele Si atunci cum să-mi amintesc şi să nu mi se sfâşie inima? /ţtunci l-am văzut pentru prima oară! Atunci am înţeles că sufletul omului este atotputernic; că în om şade Dumnezeu, întreg Dumnezeu, şi că nu e nevoie să alergăm până la capătul lumii ca să-L vânăm; nu avem decât să ne aplecăm în inima noastră îl cărau pe-o targă; faţa lui putrezise şi jumătate căzuse; nu mai avea degete, nici la picioare, nici la mâini; nu putea să umble, cum să umble? îl cărau; lepra îi mâncase ochii, era orb S-a întâmplat să mă aflu aproape de el, m-am aplecat să-l văd si mi-am astupat nările; duhnea O lopată de carne putrezită era regele; dar în lopata asta de carne stătea drept sufletul său, nemuritor Cum de nu-i era silă lui Dumnezeu să fie întronat într-o asemenea putreziciune? înfricoşătorul sultan asedia fortăreaţa de necucerit, Crac, în pustiul Moab, dincolo de Marea Moartă; a pornit înainte regele, străbătea pustiul pe-o arşiţă neîndurătoare, iar noi în urma lui, dându-ne duhul Dar din targă ţâşnea o forţă, o flacără, aerul trosnea, ca un pin care a luat foc Bătrânul tăcu, nu voia să mai vorbească; nu voia, sau nu putea? Am pus mâna pe genunchiul lui de vechi luptător şi l-am rugat; dar el duse mâna în jurul gâtului, ca şi cum ar fi vrut să înăbuşe hohotele de plâns care se ridicau de-acolo — Când îmi amintesc, spuse în cele din urmă, inima mi se răscoleşte, mintea mi se-nfurie; niciodată n-am văzut atât de limpede, atât de la-ndemână, taina lui Dumnezeu Când a murit regele, la douăzeci şi patru de ani, eram acolo, în marea sală a palatului unde şi-a dat sufletul, în Ierusalim Deasupra lui, mama sa, cea rătăcită la minte şi nesătulă, şi sora lui, Sibylla, îngâmfată, frumoasă şi robită trupului; iar în jur, toată sala plină - baroni, conţi, marchizi, conducători sângeroşi care se grăbeau, când avea să-şi dea sufletul regele, să se repeadă hul- Payi, turbaţi, asupra regatului Ierusalimului, să-l sfâşie în bucăţi să înşface fiecare cu dinţii o bucăţică Şi numai regele, preanobil, la douăzeci şi patru de ani, cu coroana de spini pe capul putrezit, în linişte, în tăcere, îşi încredinţa sufletul lui Dumnezeu Bătrânul luptător îşi muşcă mustaţa; lacrimi mari îi curgeau pe obrajii uscaţi; iar Francisc îşi sprijinise capul pe genunchi şi deodată, în întuneric, izbucni şi el în plâns amarnic Bătrânul îşi şterse cu mânie lacrimile, se ruşină că plânge, îşi sprijini mâinile pe pământ şi oasele sale bătrâne trosniră Se ridică şi, fără să ne facă semn din cap a salut ori să mai vorbească, dispăru Francisc plângea încă Asta înseamnă suflet, murmură în sfârsit înăltând ca- > > pul Asta înseamnă Dumnezeu, asta înseamnă om adevărat De-acum Leprosul acesta va merge înainte şi ne va arăta drumul Ridică-te, frate Leo, să mergem! Pentru numele lui Dumnezeu, unde? înapoi în Assisi De-acolo o să ne luăm avânt să sărim Hai, leneş al lui Dumnezeu, ridică-te! La ora asta târzie? La ora asta! Crezi că Dumnezeu poate să aştepte să se reverse zorii? Pe tot drumul de-ntoarcere regele cel lepros a mers înaintea noastră şi ne-a călăuzit Ploua, se revărsaseră râurile, drumurile se afundaseră, ne înglodam până la genunchi în noroaie Ne era frig, ne era foame, prin multe sate ne băteau cu pietre şi ne alungau Francisc striga: „Dragoste! Dragoste! Dragoste!" şi sătenii dădeau drumul câinilor să ne muşte — Ce sunt astea pe care le suferim noi de dragul lui Cristos? îmi spunea Francisc ca să mă mângâie Jocuri! Aminteşte-ţi de regele cel lepros! Intr-o noapte, dându-ne duhul de frig şi de foame, uzi leoarcă până la os, am văzut de departe o mănăstire luminată şi am alergat intr-acolo, doar-doar li s-o face călugărilor milă de noi şi ne duc înăuntru, să mâncăm o bucată de pâine, să şedem aproape de sfântul foc şi să ne încălzim Ploua Dumnezeu, era întuneric beznă, cădeam în gropi, ne ridicam şi alergam iarăşi Eu blestemam ploaia, întunericul, frigul; dar Francisc mergea înainte si făcea în minte versuri si le cânta > > „Ce minuni sunt astea, cânta el, ce aripi prin noroaie, ce Dumnezeu în văzduh! Când omizile se gândesc la Tine, Doamne, se fac fluturi!" Deschidea şi închidea voios braţele, îmbrăţişa ploaia şi vântul - mocirlă, sora mea, striga el, înaintând prin gropi, vântule, fratele meu! Se opri o clipă, mă aştepta; căzusem iarăşi într-o groapă şi mă târâm şchiopătând Frate Leo, spuse el, tocmai am făcut un cântecel, vrei să ţi-l spun? De cântecel suntem noi acum, frate Francisc? am răspuns supărat Dacă acum nu facem cântece, atunci când, frate Leo? Ascultă: Primul, primul animăluţ care s-a înfăţişat să intre în rai a fost melcul Petru s-a aplecat şi l-a mângâiat cu toiagul lui: „Ce cauţi aici, melcişorule? îi zise el - Nemurirea, răspunse melcul Petru izbucni în râs: Nemurirea! Ce să faci tu cu ea? - Nu râde, îi răspunse împotrivă melcul, nu sunt creatura lui Dumnezeu şi eu? Nu sunt fiul lui Dumnezeu şi eu, ca şi arhanghelul Mihail? Arhanghelul Melc sunt’şi eu! - Unde-ţi sunt aripile de aur, sandalele roşii împărăteşti, sabia? - în mine, dorm şi-aşteaptă - Ce aşteaptă? - Marea clipă - Care mare clipă? - Asta!“ Şi îndată ce spuse „Asta", de parcă ar fi prins aripi, făcu un salt şi intră Ai înţeles? mă întrebă Francisc şi râse Noi suntem, frate Leo, melci, în noi sunt aripile şi sabia, şi dacă vrem să intrăm în rai trebuie să facem un salt Hai, să fii sănătos, frate atlet, sari! M-a apucat de mână şi am început s-alergăm După mult timp, Francisc se opri gâfâind: Frate Leo, ascultă bine ce am să-ţi spun, pleacă urechea Asculţi? Parcă nu eşti mulţumit cu viaţa pe care o ducem, ţi se pare grea şi te revolţi Nu, frate Francisc, nu mă revolt, dar oameni suntem, tu uiţi asta, eu nu uit, asta-i tot Ştii, frate Leo, care este fericirea desăvârşită? N-am răspuns; ştiam eu bine care era fericirea desăvârşită: să ajungem la mănăstirea aceea, să-i fie milă de noi portarului şi să ne deschidă, să ne aprindă-n vatră un foc mare, să pună acolo un căzănel, să ne pregătească mâncare caldă din belşug şi să ne aducă din pivniţele mănăstirii o ulcea mare de vin vechi!, Dar cum să-i spun asemenea lucruri cuminţi lui Francisc! Bfl din dragoste pentru Dumnezeu, întorsese nevoia cu susul în os" pentru el pâine era foamea, apă şi vin erau setea, cum să-i înţeleagă aşadar pe cei înfometaţi şi însetaţi? Am tăcut ’ Chiar de-am fi cei mai sfinţi, cei mai iubiţi de Dumne zeu pe pământ, să-ţi aminteşti bine, frate Leo, ce-ţi spun: asta n-ar fi fericirea desăvârşită înaintam încă prin întuneric Francisc se opri iarăşi Frate Leo! strigă el tare, pentru că nu putea să mă desluşească prin întuneric Frate Leo, chiar şi dacă le-am da orbilor lumina ochilor şi am scoate din oameni demonii şi am învia morţii, să-ţi aminteşti bine, frate Leo, ce-ţi spun: asta n-ar fi fericirea desăvârşită Eu tăceam; cum poţi să te pui c-un sfânt? Cu demonul poţi, cu sfântul nu poţi; aşa că tăceam înaintam poticnindu-ne de pietre şi de crengile pe care le culcaseră la pământ ploile Francisc se opri iarăşi: Frate Leo, chiar de-am vorbi toate limbile oamenilor şi ale îngerilor şi chiar dacă, propovăduind cuvântul lui Dumnezeu, i-am face pe toţi necredincioşii să ajungă creştini, să-ţi aminteşti bine, frate Leo, ce-ţi spun: asta n-ar fi fericirea desăvârşită Nu mai răbdam; mi-era foame, mi-era frig, mă dureau picioarele, nu puteam să mai merg Care este, atunci, fericirea desăvârşită? i-am spus plictisit — Imediat o să vezi, răspunse Francisc şi grăbi pasul Ajunseserăm acum la mănăstire închisă, dar în chilii opaiţele erau încă aprinse Francisc bătu clopotul mic; eu m-am înghesuit într-un colţ, lângă poartă, îngheţat Aţinteam urechea şi aşteptam; o să vină sau nu portarul să ne deschidă? Mi-e ruşine să spun, dar păcatul mărturisit nu e s°cotit păcat: îmi blestemam în sinea mea soarta, să mă leg cu fiJra asta îngrozitoare a lui Dumnezeu, cu Francisc El, deşi nu ?ne, e ca regele cel lepros al Ierusalimului; un pumn de carne ÎL şi oase, iar înăuntrul lui sade întreg Dumnezeu De aceea îndură; de aceea nu-i este foame, nu-i este sete, nu-i este frig; iar pietrele pe care le aruncă în el oamenii sunt flori de lămâi şi-l stropesc Dar eu sunt om, om cuminte şi nefericit, iar pietrele sunt pentru mine pietre înăuntru se deschise o uşă şi se auziră paşi grei în curte „Vine portarul, m-am gândit eu, i s-a făcut milă de noi, slavă Domnului!" Cine-i acolo, la ora asta? se auzi un glas mânios Suntem doi bieţi robi ai lui Cristos, cărora le e foame şi frig şi care caută în astă noapte adăpost la această sfântă mănăstire Deschide, frate portar! răspunse cu glas dulce Francisc Cărăbăniţi-vă de-aici! mugi glasul Robi ai lui Cristos, voi? Ce căutaţi pe drumuri la ora asta? Sunteţi tâlhari şi vă năpustiţi asupra oamenilor şi-i omorâţi şi puneţi foc mănăstirilor; plecaţi! N-ai milă, frate portar? am strigat eu O să ne laşi să murim de frig? Dacă crezi în Cristos, deschide, dă-ne un ungher să nu ne plouă, dă-ne o bucată de pâine, creştini suntem, fie-ţi milă de noi! Se auzi un toiag lovind în dalele de piatră din curte Acum ies la voi, nenorociţilor, să vă schilodesc în bătaie! se auzi vocea sălbatică, şi încuietoarea porţii scârţâi Francisc se întoarse către mine: Frate Leo, ajunge cu vitejia Nu te-mpotrivi Se deschise poarta şi sări afară un călugăr uriaş cu o măciucă groasă în mână; îl înhăţă de gât pe Francisc Nelegiuitule, ucigaşule, răufacătorule, îi strigă, ai venit să tâlhăreşti mănăstirea? Na! na! na! flutura măciuca pe trupul bolnav, slăbit al lui Francisc M-am repezit să-l scap, dar Francisc întinse mâna: 108 Să nu te-mpotriveşti voii lui Dumnezeu, frate Leo! Loveşte frate portar, tu eşti mântuirea mea Portarul râse batjocoritor, se întoarse către mine şi mă înhaţă de grumaz: E rândul tău, ticălosule! Am ridicat şi eu toiagul, mi-am luat avânt, dar Francisc, disperat, strigă: Frate Leo, te implor, în numele lui Cristos, nu te-mpotrivi! Să-l las adică să mă omoare? am strigat eu tare supărat Ba nu, o să mă-mpotrivesc! Frate Leo, frate Leo, dacă mă iubeşti, nu te-mpotrivi! Lasă-l pe fratele portar să-şi facă datoria; Dumnezeu i-a dat poruncă să ne bată, aşa că lasă-l să ne bată Am aruncat toiagul jos şi am încrucişat mâinile Loveşte, frate portar, i-am spus, şi-mi tremurau buzele de mânie Loveşte, lua-te-ar mânia lui Dumnezeu! Portarul asculta cuvintele noastre şi râdea; răsuflarea lui mirosea a vin şi a usturoi, flutura măciuca pe spinarea mea şi auzeam cum mi se frâng oasele Francisc se aşezase acum pe pământ, în noroi, îmi vorbea şi-mi dădea curaj Nu striga, frate Leo, nu blestema, nu ridica mâna Amin- teşte-ţi de regele cel lepros, aminteşte-ţi de Cristos, când II răstigneau, fa-ţi curaj Portarul îşi termină lucrarea, ne dădu şi câte o lovitură de picior, apoi închise şi zăvori poarta M-am înghesuit într-un colţ, mă durea, blestemam în sinea mea, dar nu îndrăzneam să deschid gura Iar Francisc veni până unde eram grămădit, mă luă de mână cu tandreţe şi îmi mângâie umerii suferinzi Se strânse şi el în colţ şi ne-am înghesuit unul într-altul ca să ne încălzim Frate Leo, îmi spuse încet la ureche, de parcă n-ar fi vrut sâ-l audă nimeni, frate Leo, asta e fericirea desăvârşită 109 îmi părea că fratele Francisc exagerează, şi m-am înfuriat: Asta e fericirea desăvârşită? Iartă-mă, frate Francisc, eu o numesc obrăznicie desăvârşită; inima omului se obrăzniceşte nevoind să primească cu bucurie decât ceea ce nu-i plăcut Dumnezeu îi spune: „Ti-am adus mâncare să mănânci, vin să bei, foc să te încălzeşti"; iar ea, neruşinata, îi răspunde: „Nu! Nu, nu vreau!" Când o să mai spună şi „da“ nebuna asta îngâmfată? Când Dumnezeu o să-şi deschidă braţele, frate Leo, şi o să-i spună: „Vino!" Inima strigă micilor, neînsemnatelor bucurii: „Nu! Nu! Nu!" De ce, îţi închipui? Ca să scape şi să ajungă la acel mare „Da" Nu poate să ajungă pe altă cale? Nu poate Numai acele multe „Nu" duc la marele „Da", frate Atunci, de ce a plăsmuit Dumnezeu bunătăţile pământului? De ce ne-a aşternut o masă atât de bogată? Ca să ne încerce vitejia, frate Leo Cum pot să mă pun eu cu tine, frate Francisc? Lasă-mă să dorm, somnul e mai milos decât Dumnezeu, pot să visez pâini rotunde Am închis ochii, m-am făcut ghem şi, să fie sănătos, veni îndată somnul, preamilostivul, şi mă luă In zori cineva mă împinse Era Francisc, mă trezea Auzi-1, frate Leo, vine! în curte se auzi venind portarul, îi sunau cheile la cingătoare, şi se deschise poarta Slavă Ţie, Doamne, am murmurat eu, gata cu chinurile noastre! întindeam deja piciorul să păşesc pragul Francisc se întoarse şi mă privi; ochii îi jucau plini de-o sfântă şiretenie Să intrăm? mă întrebă el Ce zici, leuţul lui Dumnezeu, să intrăm? Iar eu am priceput imediat; vrea să-şi râdă de mine că mi-e foame şi nu pot să mă împotrivesc foamei; aşa că mi-am călcat şi eu pe mândrie: Nu, am răspuns, să nu intrăm! Nu intru! Şi m-am întors Francisc căzu în braţele mele: Să fii sănătos, frate Leo, aşa te vreau, viteazule! Se întoarse spre mănăstire: Să fii sănătoasă, sfântă mănăstire neprimitoare Fratele Leo nu are nevoie de tine, nu intră! Ne-am făcut cruce şi am pornit iarăşi la drum, iar Francisc zbura de bucurie Ieşise soarele, nu ploua; lumea spălată proaspăt lucea; pomii şi pietrele râdeau; două mierle îşi scuturară aripile ude înaintea noastră, ne priviră şi şuierară, ca şi cum şi-ar fi bătut joc de noi; dar Francisc flutură mâna şi salută: Ăştia sunt călugării din neamul păsărilor, zise el; priveşte cum sunt îmbrăcaţi! > Am râs: Ai dreptate, frate Francisc! Intr-adevăr, odată am văzut într-o mănăstire aproape de Perugia o mierlă pe care o învăţaseră să cânte „Doamne miluieşte“; un adevărat călugăr Francisc oftă: Ah, de-ar putea cineva să-nveţe păsările şi animalele, oile, câinii, lupii, mistreţii, să spună numai două cuvinte: „Doamne miluieşte!“ Să se scoale astfel lumea în fiecare dimineaţă şi s-auzi din copaci, din staule, din curţi, din păduri toate vietăţile slăvind pe Dumnezeu şi strigând: „Doamne miluieşte!" Să-i învăţăm întâi pe oameni, am zis eu, să spună aceste două cuvinte Animalele şi păsările nu au nevoie, cred; ele nu păcătuiesc Francisc mă privi cu ochi mari: Aşa-i, drept e cuvântul tău, frate Leo Dintre toate vietăţile, numai omul păcătuieşte Şi tot numai omul, frate Francisc, poate să-şi depăşească natura şi să intre în rai, nu animalele şi păsările Asta n-o ştim, protestă Francisc; nimeni nu ştie până unde ajunge mila lui Dumnezeu Astfel vorbind despre Dumnezeu, despre păsări, despre oameni, am ajuns într-o dimineaţă înapoi în iubitul nostru Assisi Turnurile lui, clopotniţele, castelul lui, chiparoşii lui, câmpiile ne umplură ochii de fericire Ochii lui Francisc se înceţoşară de lacrimi Sunt făcut din lutul acesta, spuse el, un opaiţ de lut din pământul acesta Se aplecă, luă o mână de pământ şi-l sărută O mână de pământ datorez oraşului Assisi, o mână de pământ o să-i înapoiez Frate Leo, oriunde ar fi să mor, aici să mă aduceţi să mă-ngropaţi Ajunseserăm pe o ulicioară strâmtă, acoperită, era duminică, băteau clopotele, se termina liturghia Francisc încă nu-şi sfârşise cuvântul şi se opri brusc, se sprijini de un zid şi răsufla greu; eu mergeam în urma lui, am alergat, dar îndată mi s-a tăiat şi mie răsuflarea înaintea noastră stătea, îmbrăcată în alb strălucitor, c-un trandafir roşu pe piept, fata contelui Scifi; dar cât de palidă acum, îndurerată, cu cearcăne vineţii în jurul ochilor în tot acest tiqip în care nu o văzuserăm, din ziua aceea a Sfântului Damian, cât va fi vegheat şi cât va fi plâns, iar dintr-o fetişcană s-a făcut deodată femeie! în urma ei, doica, o bătrână nobilă, de cum o văzu pe stăpâna ei că se opreşte, se opri şi ea şi aştepta Se întorceau de la liturghie, dimineaţa aceea era scăldată-n soare, aşa că o luaseră pe străduţele cele mai îndepărtate, ca să ajungă cât mai târziu la vila tatălui ei şi să se închidă înăuntru îndată ce Clara îl văzu pe Francisc, i se tăiară genunchii, dădu să se întoarcă şi se ruşină îşi împietri inima, ridică privirea şi i se uită drept în ochi, cu asprime şi mâhnire; făcu un pas, întinse gâtul, îi privi zdrenţele, picioarele goale, pline de noroi, faţa înfometată, şi clătină din cap cu dispreţ Nu ţi-e ruşine? îi spuse înăbuşit, cu disperare De cine? De tatăl tău, de mama ta, de mine Unde umbli? Ce strigi? De ce dansezi în mijlocul drumului ca un măscărici? Francisc, cu capul plecat, cocoşat, pe jumătate îngenuncheat, asculta şi nu vorbea Clara se aplecă asupra lui, şi ochii i se umpluseră de lacrimi Mi-e milă de tine, spuse ea cu patimă Când mă gândesc la tine, mi se rupe inima Şi mie zise Francisc atât de încet, că numai eu, care-l ţineam strâns să nu cadă, l-am auzit Clara sări dintr-odată Faţa i se lumină şi se învioră de mişcarea buzelor, de cuvântul lui Francisc Şi tu te gândeşti la mine, şi tu, Francisc? făcu ea şi pieptul i se umflă Francisc ridică capul Eu niciodată! răspunse şi întinse mâna, ca şi cum ar fi vrut s-o dea la o parte, ca să treacă Fata scoase un strigăt ascuţit, şi doica alergă s-o sprijine Dar Clara o dădu la o parte, ochii ei fulgerară şi ridică mâna Blestemat fie cel care merge împotriva lui Dumnezeu! zise ea înfuriată Blestemat fie cel care propovăduieşte să nu ne căsătorim, să nu facem copii, să nu clădim casă, să nu fie bărbaţii bărbaţi adevăraţi, să nu iubească războiul, vinul, femeia, gloria, să nu fie femeile femei adevărate, să nu iubească luxul, traiul bun şi amorul Asta înseamnă om adevărat, nefericite Francisc, şi să mă ierţi! „Da, da, asta înseamnă om adevărat, nefericite Leo, şi să mă ierţi", mi-am spus şi eu în sinea mea, şi mă bucuram de arţagul, de frumuseţea şi de cuvintele mândre ale fetei Doica se apropie şi o luă pe stăpâna ei pe după mijloc Să mergem, copilă, zise ea, vine lume Fata puse capul pe pieptul bătrânei doici şi dintr-odată iz- • bucni în plâns Dumnezeu ştie de câte luni torcea cuvintele acelea în inima ei şi dorea cu ardoare să-l vadă, să i le spună, să se liniştească; şi iată, i le spuse şi nu se linişti; inima-i bătea să-i spargă pieptul Doica o trăgea uşurel, dulce, iar unde ulicioara urma să cotească Clara se opri, îşi desprinse de pe piept trandafirul roşu, se întoarse, îl văzu pe Francisc aplecat încă spre pământ şi i-l aruncă Ia-1, zise ea, ia-1, nefericitule, să-ţi aminteşti de mine! Să-ţi aminteşti de lumea asta! Trandafirul se rostogoli la picioarele lui Francisc Să mergem, îi zise doicii fata, totul s-a terminat! Francisc rămase neclintit, cu ochii pironiţi în pământ Apoi încet-încet înălţă capul şi privi în jur cu teamă îmi strânse mâna A plecat? făcu el încet A plecat, am răspuns eu şi am luat trandafirul de pe pământ Nu-l atinge! spuse Francisc cu groază Pune-l la marginea drumului, să nu fie călcat Nu privi înapoia ta, să mergem! Unde? în Assisi? Rău semn a fost întâlnirea asta, frate Francisc, să schimbăm drumul în Assisi! spuse şi începu să alerge Ia zurgălăul şi sună! Auzi, să te căsătoreşti, să faci copii, să-ţi clădeşti casă! Ptiu! Oho, frate Francisc, iartă-mă, Doamne, cred că are dreptate fata Om adevărat Om adevărat e cel care a depăşit omul; asta zic eu Te rog, frate Leo, tăcere! Am tăcut Ce să mai spun? Cât timp am trăit lângă Francisc am priceput mereu tot mai clar: două drumuri duc spre Dumnezeu; drumul obişnuit al omului - ajungi la Dumnezeu căsătorit, cu copii, bărbierit, sătul şi mirosind a vin; şi drumul cel abrupt şi greu al sfanţului - ajungi la Dumnezeu o zdreanţă, un pumn de oase şi păr, mirosind a nespălat şi a tămâie Mie mi se potrivea s-o apuc pe primul drum, dar cine mă-ntreabă! Am pornit-o pe cel abrupt, Dumnezeu să-mi dea putere să-l îndur! Am ajuns în piaţă; Francisc mergea înainte şi suna din zurgălău: „Veniţi, veniţi, veniţi să ascultaţi noua nebunie!“ Trecătorii se opreau; credeam c-o să ia pietre să termine cu noi şi o s-apară de pe toate ulicioarele copiii să ne huiduiască Nimic! Linişte! M-am speriat; adică aşa intrăm de-acum în oraşe, fără să ne huiduiască? Nimeni nu ridică mâna, şi înaintam In faţa prăvăliei lui stătea Bernardone cocoşat, galben ca ceara; Francisc îl văzu şi o clipă, fiindu-i frică, dădu să se întoarcă şi să schimbe drumul Curaj, frate Francisc, i-am spus încet şi l-am luat de braţ Aici o să-ţi arăţi vitejia Bernardone se întoarse, ne văzu şi sări ca ars; alergă înăuntru, luă un toiag şi se repezi asupra noastră urlând Francisc porni înainte şi arătă înspre mine: Iată-l pe tatăl meu, sior Bernardone Acesta-mi dă binecuvântarea, tu-mi dai blestemul El este tatăl meu! spuse din nou, îmi apucă mâna şi o sărută Ochii lui Bernardone se umplură de lacrimi; le şterse cu marginea mânecii lui largi; mulţi trecători se opriseră şi-i priveau cu răutate pe bogatul negustor şi pe fiul său zdrenţăros Părintele Silvestra, al parohiei Sfântul Nicolae, trecea şi el pe-acolo; dădu să intre între tată şi fiu, să-i împace, dar îndată se răzgândi: „De şi-ar scoate ochii!" murmură el şi porni spre biserică Bernardone lăsă capul în jos şi nu scoase un cuvânt; dar deodată faţa i se zbârci şi se sprijini în toiag; genunchii i se muiaseră Mult timp îl privi tăcut pe fiul său; în cele din urmă i se auzi glasul plin de mâhnire: Nu ţi-e milă de mama ta? Francisc păli; deschise gura să vorbească, dar bărbia îi tremura Nu ţi-e milă de mama ta? spuse din nou Bernardone Plânge toată ziua Vino acasă să te vadă O să întreb întâi pe Dumnezeu, reuşi să răspundă Francisc Ce Dumnezeu e acela care poate să te împiedice s-o vezi pe mama ta? făcu Bernardone şi se uită rugător la fiul său | Nu ştiu, răspunse Francisc, nu ştiu Lasă să întreb Spuse şi privi înspre mahalalele din sus, către fortăreaţă O clipă se întoarse şi se uită la Bernardone cum stă încă înmărmurit în mijlocul drumului şi-şi strânge cu mâna stângă gâtlejul, ca şi cum ar fi vrut să-şi înăbuşe blestemele sau plânsul „Intr-adevăr, ce Dumnezeu este acesta? am murmurat eu şi mi-am amintit de biata mea mamă moartă Ce Dumnezeu este acesta, să despartă fiul de mamă?" M-am uitat în faţa mea la Francisc, care păşea în grabă pe drumul urcător şi aproape că ajunsese deja la fortăreaţă; trupul acela neputincios, aproape pe moarte, simţea că în el era ascunsă o forţă nemiloasă, neomenoasă, căreia nu-i pasă de mamă şi de tată, care poate să se bucure şi părăsindu-i Ce Dumnezeu este acesta, intr-adevăr, nu înţeleg! Ce lesne ar fi s-o pornesc eu pe-o cărare singuratică şi să scap! Să intru într-o tavernă, să mă aşez la o masă, să bat din palme: „Ei, cârciumar, adu pâine, vin, carne, mi-e foame! M-am săturat să rabd de foame, adu-le repede! Iar dacă trece Francisc al lui Bernardone şi te întreabă: L-ai văzut pe fratele Leo?, să-i spui: Nu l-am văzut" In coasta muntelui Francisc ştia o grotă adâncă si se vârî acolo Frate Leo, spuse el, luându-şi rămas-bun de la mine, trei zile trebuie să rămân singur aici Am să-l întreb multe lucruri pe Dumnezeu şi trebuie să fim doar noi doi Rămâi sănătos, în trei zile ne întâlnim iarăşi Cât timp vorbea, se subţia, se topea, şi se făcu una cu penumbra grotei, se pierdu, aer în aer îngenunche la intrare, înălţă braţele spre cer şi scoase un strigăt sfâşietor, parc-ar fi chemat pe Dumnezeu să se arate Iar eu mult timp am stat şi l-am privit şi mi-am luat ramas-bun de la el; cine ştie, mă gândeam» 1 dacă va ieşi viu din rugăciunea aceasta! Bănuiam înfricoşătoa- | rea luptă, iar viaţa lui Francisc era în primejdie Ţimp de trei zile m-am învârtit prin Assisi, cerşeam, aduceam în fiecare seară orice pomană îmi dădeau creştinii, o puneam pe o piatră, afară, în faţa grotei, şi plecam repede, să nu mă vadă Francisc şi să i se rostogolească gândurile în pământ Dar a doua zi găseam, pe piatră, mâncarea neatinsă într-o zi am trecut pe lângă casa lui Bernardone; signora Pica mă văzu pe fereastră, coborî scările şi mă pofti înăuntru; voia să-mi vorbească, să întrebe, dar o apucă plânsul, mă privea şi tăcea Cât se schimbase, era bătrână, obrajii ei trandafirii erau ofiliţi, în jurul gurii i se adânceau ridurile şi ochii îi erau roşii, îsi şterse lacrimile cu batistuţa Unde e? reuşi să întrebe Ce face? într-o grotă, signora Pica, se roagă Si nu-l lasă Dumnezeu să vină să-l văd? Nu ştiu, signora, se roagă, întreabă, încă n-a primit răspuns Ia un scaun şi şezi Povesteşte-mi totul Mare este durerea mamei; mare ca Dumnezeu, iartă-mă, Doamne Fie-ţi milă de mine şi vorbeşte-mi I-am povestit totul, din ziua în care s-a dezbrăcat fiul ei înaintea episcopului până la leprosul pe care l-am întâlnit pe drum şi era Cristos, şi încă până la Ravenna, unde l-am găsit pe bătrânul luptător, şi până la mănăstirea unde ne-au bătut; şi la urmă de tot, până la Clara, fata de nobil, şi durerea ei Signora Pica asculta şi ochii ei vărsau lacrimi pe obraji şi pe gâtul alb; când am sfârşit, se ridică, se duse la fereastră şi răsuflă uşor; o întrebare înfricoşătoare îi umbla pe buze, dar nu îndrăznea s-o rostească; eu însă am înţeles, şi mi-a fost milă de ea Fiul tău, signora, i-am spus ghicindu-i întrebarea, fiul tău păşeşte, fără să se poticnească, una câte una, treptele şi urcă ta Dumnezeu Poate să se iste cutremur în el şi lumea asta să Se prăbuşească, însă mintea lui stă neclintită şi curată, ţi-o jur, signora, pe sufletul pe care-l încredinţez lui Dumnezeu Signora Pica, îndată ce auzi cuvintele acestea, săltă capul şi ochii ei înceţoşaţi străluciră ca un fulger; reîntineri îşi făcu cruce Slavă Ţie, Doamne, murmură ea Altă bucurie, Doamne I nu-ţi cer O strigă pe slujnică: Ia-i traista, zise ea, şi umple-i-o Se întoarse iarăşi către mine Ţi-e frig? zise ea Să-ţi dau haine de lână să i le duci, o să le pună pe el? N-o să le pună, signora, am răspuns eu Nu-i e frig? Nu, nu-i e frig îl îmbracă, zice, pe Dumnezeu direct pe l piele şi-l încălzeşte Şi tu, ţie nu ţi-e frig? Să-ţi dau haine călduroase să te-mbraci Mi-e frig, signora, mi-e ruşine c-o spun, dar mi-e frig Insă n-o să pot purta hainele pe care o să mi le dai; mi-e ruşine De cine? Am clătinat din cap: Ştiu şi eu, signora? De Francisc, de mine însumi * Poate şi de Dumnezeu Drumul pe care am pornit, vai, nu rabdă traiul bun Am oftat Ah, cât de mult mi-ar fî plăcut să am o flanelă călduroasă şi ciorapi groşi de lână şi sandale bune, să nu-mi mai rănesc picioarele, şi o manta mai groasă şi cu mai puţine găuri! Veni slujnica cu traista plină Signora Pica se ridică Mergi cu bine, Dumnezeu să fie cu voi Şi spune-i fiului meu să facă el ce n-am putut eu, la vremea mea, să fac Are binecuvântarea mea! Trecuseră trei zile; într-a patra, dis-de-dimineaţă, am urcat la grotă şi stăteam afară în faţă, aşteptând Traista mea era plină je bunătăţi gustoase, fie sănătoase inima şi cămara signorei pica Mă bucuram, dar mai mult tremuram că aveam să-l revăd prancisc Să vorbeşti trei zile cu Dumnezeu, primejdie mare; se poate să te arunce într-o prăpastie îngrozitoare, unde Dumnezeu îndură, dar omul, nu Cine ştie în ce prăpăstii o să mă arunce şi pe mine discuţia asta a lor de trei zile! Curaj, suflete al meu O să-l ţin pe Francisc de rasă, şi n-am decât să mă prăbuşesc Si pe când mestecam în minte toate astea şi tremuram, iată că apăru din grotă Francisc Strălucea ca un cărbune aprins Rugăciunea îi mâncase iarăşi carnea, dar ceea ce rămăsese strălucea ca un suflet O ciudată bucurie îi juca pe chip, şi îmi întinse mâna: Ei, frate Leo, îmi strigă el, eşti gata? Ţi-ai pus armele de luptă, zalele cele mai dese, genunchierele de fier, obrăzarele de fier, coiful de bronz cu tui albastru? Ca şi cum aiura, privirea îi era furioasă, şi cu cât se apropia vedeam în ochiul său îngeri şi fantasme M-am înspăimântat Nu cumva a înnebunit? Râse, înţelese, dar nu-şi micşoră flacăra Multe virtuti, zise el, i-au înşirat lui Dumnezeu oamenii până acum Dar eu o să-i înşir şi altele; ascultă cum o să-L numesc: Prăpastie fără fund, Nesătulul, Nemilosul, Neobositul, Nemulţumitul, care niciodată nu i-a spus bietului om: „E de-ajuns!“ Se apropie şi mai mult, îşi puse gura la urechea mea şi cu glas tunător îmi strigă: Nu e de ajuns, nu e de ajuns! Dacă mă-ntrebi, frate Leo, Ce porunceşte neîncetat Dumnezeu, acum, în aceste trei zile Ş* trei nopţi în peşteră, am aflat, ascultă: „Nu e de ajuns! Nu e de ajuns!“ Iată ce-i strigă în fiecare zi, în fiecare ceas bietului 0rri „Nu e de ajuns! Nu e de ajuns! Nu e de ajuns! — Nu pot! plânge încet omul — Poţi! răspunde El — O să mă rup în două! plânge din nou, încet, omul - Rupe-te!“ răspunde El Glasul începuse acum să i se înăbuşe; din ochi i se rostogoliră lacrimi mari M-am înfuriat, mi s-a făcut milă de el şi m-a cuprins tristeţea: Ce mai cere de la tine? N-ai întărit biserica Sfântul Damian? Nu e de ajuns! Nu ţi-ai părăsit tatăl şi mama? Nu e de ajuns! Nu l-ai sărutat pe lepros? Nu e de ajuns! Ce mai vrea atunci? L-am întrebat, frate Leo: „Ce mai vrei de la mine, Doamne? - Mergi jos, în biserica mea Porziuncola, acolo o să-ţi spun “ Să mergem aşadar să vedem ce vrea, frate Leo Fă-ţi cruce şi strânge-ţi cingătoarea, Dumnezeu este El, nu scăpăm! Am coborât muntele alergând, am trecut prin Assisi fără să ne oprim şi am ajuns în câmpie Frig înţepător, luna februarie, pomii încă nu înfloriseră, pământul era acoperit de îngheţul dimineţii, ca şi cum ar fi nins Am trecut de biserica Sfanţul Damian, am lăsat în urmă livada de măslini, am intrat într-o pădurice de pini şi aerul începu să miroasă Francisc se opri, răsuflă adânc şi se bucură Ce singurătate, murmură el, ce mireasmă, ce linişte! Şi pe când vorbea, un iepure sări din tufişuri, ciuli urechile, se întoarse şi ne văzu, dar nu se sperie; ne privi liniştit, se ridică pe picioarele dinapoi, ca şi cum ar fi vrut să danseze,! şi dispăru iarăşi în tufişuri Ai văzut, frate Leo, zise Francisc mişcat, frăţiorul nostru iepuraşul s-a bucurat că ne-a văzut, şi-a săltat picioruşele şi ne-a spus bun venit Semn bun! Cred c-am ajuns, frate Leo ' Am înaintat şi iată, între stejari, micuţa biserică a Preasfântei Fecioare a îngerilor, Porziuncola Pustie, încântătoare, zi- : dită cu marmură veche, şi în jur două-trei chilii prăbuşite, acopente de iederă şi caprifoi Deodată se înălţă în faţa noastră un mig^ tinerel înflorit tot; nu-l văzuserăm, ca şi cum ar fi apărut pe neaşteptate din bisericuţă, ca să ne iasă înainte Aceasta este Preasfânta Fecioară a îngerilor, murmură Francisc Ochii ni s-au umplut de lacrimi, şi ne-am făcut cruce Frăţiorul nostru migdalul, micuţul nostru frăţior, migdalul, spuse Francisc deschizându-şi braţele Te-ai îmbrăcat, te-ai împodobit, am venit, bine te-am găsit! Se apropie şi îi mângâie trunchiul: Binecuvântată fie mâna care te-a sădit; binecuvântată fie migdala care te-a născut; mergi înainte, nu te teme, iar tu prima, surioara mea, îndrăzneşti să te-mpotriveşti iernii şi să-nfloreşti Aici, sub crengile tale înflorite, o să vină într-o zi, dacă vrea Dumnezeu, să se aşeze primii fraţi Am împins uşa bisericii şi am intrat; mirosea a pământ şi a mucegai, ferestruica era stricată, din acoperiş căzuseră bucăţi de var şi lemne, iar păianjenii ţesuseră în jurul icoanei Preasfântei Fecioare o plasă deasă lucrată fin Ne-am apropiat şi am dat la o parte păienjenişul, ca să ne închinăm Am desluşit-o zugrăvită pe Preasfânta Fecioară îmbrăcată în albastru; picioarele ei călcau pe o semilună ca o sabie şi o mulţime de îngeri, grăsuţi, puternici, cu puf negru pe obraji, o sprijineau şi o urcau la cer Pe altar stătea deschisă Sfânta Evanghelie Veche, murdărită de degetele oamenilor, roasă de gângănii, înverzită de mu- cegai Francisc îmi apucă braţul: Frate Leo, iată semnul lui Dumnezeu! Du-te să citeşti ac°lo unde este deschisă Evanghelia Dumnezeu a deschis-o, 03 să ne dezvăluie voia Lui; citeşte tare, să răsune şi să se bucure, după atâţia ani, Preasfânta Fecioară a îngerilor! Pe ferestruica sfărâmată intra soarele şi cădea pe Evanghelie; m-am aplecat şi am citit cu glas tare: „Iar mergând vestiţi spu- Uand că s-a apropiat împărăţia Cerurilor nu purtaţi aur, nici Acolo o să auzi porunca Mea “ Am auzit-o; ai auzit-o tu cu urechile tale, frate Leo: „Mergeţi, vestiţi, a sosit împă- - a Cerurilor!" Aceasta este noua noastră datorie, fratele şi tovarăşul meu de luptă: să vestim! Să strângem câţi fraţi putem în jurul nostru, cât putem mai multe guri să vestească, inimi să iubească, picioare să îndure drumurile lungi Să ajungem noii purtători de cruce, să pornim toţi împreună să eliberăm Sfântul Mormânt Care Sfânt Mormânt? Sufletul omului, argint, nici aramă la cingătorile voastre, nu luaţi la drum nij două cămăşi, nici două perechi de încălţăminte, nici toiag « Am auzit un strigăt mare în spatele meu şi m-am întors- Francisc, îngenuncheat pe pământ şi pe bucăţile de var, strig* ca un ţipăt ascuţit de şoim îi era glasul: b ’ Nimic! Nimic! Nimic! N-o să luăm nimic cu noi Doamne, facă-se voia Ta! Nimic! Numai ochii noştri, mâinile noastre, picioarele noastre, gura noastră, să vestim: „S-a apropiat împărăţia Cerurilor!'1 Apoi m-a tras cu putere, am ieşit afară, şi acolo şi-a aruncat toiagul şi sandalele: Aruncă-le şi tu! îmi spuse poruncitor N-ai auzit? Nici toiag, nici sandale! Şi traista? am spus eu strângând cu râvnă traista plină Şi traista! N-ai auzit? Nici traistă! Multe cere Dumnezeu de la om, am murmurat eu revoltandu-mă şi am lăsat traista jos de pe umăr De ce se poartă cu noi atât de neomenos? Pentru că ne iubeşte, răspunse Francisc Nu te întrista Nu mă întristez, frate Francisc, mi-e foame; şi chiar astăzi traista noastră e plină de bunătăţi Să mâncăm barem înainte? Francisc mă privi cu milă şi zâmbi Mănâncă tu, frate Leo, zise el Eu rabd M-am aşezat turceşte, am desfăcut traista şi m-am repezit să mănânc; era înăuntru şi o ulcică de vin, am băut-o toată; am mancat şi am băut cât am putut, ba chiar mai mult decât puteam, precum cămila care se pregăteşte să străbată deşertul In timpul ăsta Francisc se aşeză şi el lângă mine şi-mi vorbi: Ai înţeles, frate Leo, că are dreptate Dumnezeu Până acum, ne îngrijeam numai de ce-i al nostru, numai de sufletul nostru, cum să ne mântuim noi; nu este de ajuns! Trebuie să luptăm, frate Leo, să-i mântuim şi pe ceilalţi; dacă nu-i mân- tuim pe ceilalţi, cum putem să ne mântuim noi? „Cum o să luptăm, Doamne? i-am strigat „Du-te la Porziuncola şi o să-d spun Ş* frate Leo Tăcu, şi peste puţin: Acesta este adevăratul Sfânt Mormânt, spuse el Aici, în trupul omului, şade Cristos răstignit Pentru acesta pornim, frate Leo, pentru suflet pornim; nu numai al nostru, ci pentru sufletul omului Ai mâncat, ai băut, acum să mergem să-i alegem pe noii tovarăşi; doi nu mai sunt de ajuns, avem nevoie de mii în numele lui Dumnezeu! Se întoarse către Assisi; soarele coborâse de pe fortăreaţă, si oraşul strălucea ca un trandafir deschis; Francisc îşi făcu cruce > > şi mă luă de mână — Să mergem, zise el Cine mă împiedica pană acum să mă întâlnesc cu Dumnezeu? Francisc L-am dat la o parte Fă şi tu la fel, frate Leo începe o nouă luptă Nu am mai vorbit, dar l-am urmat începe prăpastia, mă gândeam eu şi-l ţineam pe Francisc de rasă Am urcat în Assisi, ne-am oprit în piaţă, Francisc îşi desprinse de la cingătoare zurgălăul pentru berbec şi începu să sune din el şi să cheme oamenii să se apropie Mulţi trecători s-au oprit şi l-au înconjurat; alţii au sărit din taverne, unde începuseră deja — era duminică — să bea liniştiţi Francisc întindea braţele şi le spunea tuturor bun venit ■— Eirene hyminE îi spunea oricui se apropia, eirene hymml Iar când de-acum se adunaseră mulţi şi se umpluse piaţa, deschise braţele: > 1 Pace vouă! (gr v ) uite, nu cumva într-adevăr Dumnezeu îi dă tăria să rabde f mea, goliciunea, batjocura? Dacă nu m-aş ruşina, m-aş apro- a de e’ţ şi i-aş vorbi; de nopţi întregi nu pot să-nchid un ochi, fia tot vîne-n minte şi-mi face semn; de ce-mi face semn? im într-o seară nu mai răbdă şi se apropie de Francisc Sior Francisc, îi spuse el, îţi aminteşti de mine? Sunt Bernardo din Quintavalle Primeşte să vii în noaptea asta acasă la mine să dormi Francisc îl privi şi desluşi în ochii lui o tristeţe şi o mare Pace, strigă el, pace inimilor voastre, caselor voastr duşmanilor voştri Pace lumii! A sosit împărăţia Cerurilor! ^ I se tăia glasul, spunea şi repeta aceleaşi cuvinte, iar când nu mai putea să vorbească începea să plângă Pace, pace, striga el, să facem pace cu Dumnezeu, cu oamenii, cu inima noastră! Cum? Numai un chip există: iubind Dragoste! Dragoste! striga el şi începea din nou să plângă Oamenii nu mai râdeau, nu-l batjocoreau, iar femeile apăreau pe la porţi ori se urcau pe acoperişurile caselor să-l asculte Francisc umbla în fiecare zi pe străzile oraşului Assisi şi propovăduia Mereu aceleaşi cuvinte, aceleaşi plânsete; plângeam şi eu alături de el, dar nu vorbeam; dimineaţa luam zurgălăul pentru berbec şi alergam pe drumuri şi strigam: — Veniţi, veniţi, Francisc va vorbi! Intr-o seară, când predica se terminase şi ne pregăteam să urcăm la grota noastră să ne petrecem noaptea, un negustor - vindea ţesături, Bernardo din Quintavalle pe numele său — se apropie de Francisc Era puţin mai în vârstă decât el, chip îngândurat, ochi albaştri, gânditori; niciodată n-a fost însoţitor al lui Francisc la petrecerile lui şi la distracţiile de noapte; şi, cum mi-a destăinuit mai târziu, îşi petrecea multe ore târzii din noapte studiind Scriptura; îl îngrozea sălbăticia lui Iehova în Vechiul Testament, iar când ajungea la Cristos inima i se umplea de bucurie şi suferinţă deopotrivă Auzise de Francisc şi la început radea, credea că toate astea erau noi toane ale fiului răsfăţat al lui Bernardone; să călă- fâtuiască biserici, să sărute un lepros, să se dezbrace şi să stea gol dinaintea lumii şi să-i înapoieze hainele pe care le purta tatălui său Iar acum ţinea în mână un clopot şi umbla pe drumuri şi vestea, chipurile, o nouă nebunie Care nebunie? Prea bine Bernardo nu putea să priceapă îl vedea în fiecare zi cum strigă în piaţă şi cum plânge, se căzneşte, zice, să-i mântuiască pe oameni de păcat El, care până atunci o ţinea nopţile tot intr-o petrecere? însă nebunia asta a îndurat peste măsură dorinţă: Frate Bernardo, ce minune e asta? Chiar ieri-noapte te-am văzut în visul meu Dumnezeu te trimite, frate, bine te-am găsit! Venirea ta are un rost ascuns, să mergem! îmi făcu semn: Frate Leo, vino şi tu cu mine, nu ne despărţim Ne-am dus la vila lui Bernardo; slujnicele ne-au întins masa Francisc vorbea despre Dumnezeu, despre sufletul omului, despre dragoste Slujnicele, rezemate de uşă, ascultau; văzduhul se umpluse de îngeri; prin fereastra deschisă vedeau raiul tare verde şi prealuminos Pe iarba cea nemuritoare, sfinţii se plimbau de mână cu îngerii şi tăifasuiau, iar heruvimii şi serafimii străluceau deasupra lor ca stelele Când Francisc încetă să mai vorbească, se întoarse lumea la locul ei; prin fereastră se arătă iarăşi curtea, cu ghivecele ei de flori în jurul fântânii Una dintre slujitoare izbucni in plâns, o clipă intrase în rai, şi acum se afla la loc pe pământ, tot slujnică Se apropia miezul nopţii Bernardo stătea cu capul plecat şi asculta fermecat Francisc nu mai vorbea, dar îl simţea încă în el mergând înainte, zdrenţăros, desculţ, cântând şi întor- cându-se să-i facă semn — Sior Francisc, zise Bernardo, cât timp te-am ascultat vorbind, lumea asta a dispărut şi nu mai rămăsese decât sufletul deasupra abisului şi cânta; deasupra abisului lui Dumnezeu Dar nu ştiu, sior Francisc, care este adevărul şi care, visul Noaptea, se spune, e cea mai credincioasă şi cea mai iubită vestitoare a lui Dumnezeu; să vedem ce veste o să-mi aducă astă-seară Se ridică: Sior Francisc, zise el, o să dormi astă-seară în aceeaşi cameră cu mine Râse ca să-şi ascundă emoţia Se spune că sfinţenia e boală molipsitoare O să vedem! Dar Bernardo avea el un scop; voia să-l încerce pe Francisc; îndată ce se întinse, se făcu că l-a luat somnul şi sforăia; iar Francisc râse, crezu că Bernardo era cufundat în somn, se strecură din aşternut, îngenunche, îşi împreună mâinile şi începu să se roage cu glas încet Bernardo aţinti urechea; nu auzi decât aceste cuvinte: O, Dumnezeul meu, singura mea avuţie O, Dumnezeul meu, singura mea avuţie Şi asta dură până-n zori; atunci Francisc se aşeză la loc în pat şi se făcu şi el că doarme Bernardo se sculă, după ce toată noaptea plânsese privindu-l pe Francisc, şi ieşi în curte Eu deja mă trezisem şi scoteam apă din fântână M-am întors şi m-am uitat la el; ochii îi erau roşii tare Ce-ai păţit, sior Bernardo? i-am zis Ai ochii roşii tare Toată noaptea Francisc n-a închis un ochi, s-a rugat O mare flacără îi lingea faţa Nu era flacără, sior Bernardo Nu era flacără, era Dumnezeu Apăru Francisc şi deodată Bernardo căzu la picioarele lui Mă chinuie un gând, sior Francisc Fie-ţi milă de mine şi linişteşte-mi inima Francisc îl luă pe acesta de mână şi îl ridică —Ascultă, frate Bernardo, nu eu, ci Dumnezeu o să-ţi liniştească inima Mărturiseşte ce durere ai Un nobil ales mi-a încredinţat o mare comoară să i-o păzesc; i-am păzit-o mulţi ani; acum am de gând să pornesc într-o lungă, primejdioasă călătorie; ce să fac cu comoara lui? Să i-o înapoiezi celui care ţi-a încredinţat-o, frate Bernardo, răspunse Francisc Cine este acest mare nobil? Cristos Toate bogăţiile de care am fost învrednicit le datorez lui Cristos, sunt ale Lui Cum să i le înapoiez? Francisc căzu pe gânduri Ce mă-ntrebi tu, frate Bernardo, spuse în cele din urmă, e greu; nu pot eu singur să-ţi dau un răspuns; să mergem la biserică, să-l întrebăm pe Cristos Şi am pornit tustrei către poartă, dar în clipa aceea bătu cineva; Bernardo alergă să deschidă şi îndată scoase un strigăt de bucurie Tu, sior Pietro? făcu el De ce atât de dimineaţă? Faţa ţi-e palidă ca ceara Sior Pietro Cattani era un vestit profesor de drept la cea mai înaltă şcoală din Bologna; era din Assisi şi din când în când venea în pământul părintesc să se odihnească; dar deunăzi murise în Bologna cel mai iubit discipol al său, iar el nu putea să îndure suferinţa, aşa că plecă, se închise în casa părintească şi nu voia să vadă pe nimeni Eşti singur, Bernardo? întrebă el Nu, este aici Francisc, fiul lui sior Bernardone, îl ştii; şi un prieten de-al lui O să vorbesc şi de faţă cu ei, nu-i bai, făcu Pietro şi intră în curte Era mare la trup, om nobil, ochi cenuşii şi aspri, barbă creaţă, scurtă; dar studiul şi veghea îi mâncaseră obrajii şi toată faţa lui era uscată şi galbenă, ca pergamentul scump pe care călugării istorisesc patimile lui Cristos Căzu istovit pe un scaun Noi trei, în picioare în jurul său, aplecaţi, îl ascultam Răsuflă adânc Iertaţi-mă, zise el, să vi le spun de la-nceput Am avut un discipol, Guido, îl iubeam ca pe fiul meu; nu sălta capul din cărţi, nu-mplinise douăzeci de ani, dar avea cunoaşterea şi învăţătura unui bătrân Şi cu mintea strălucită se unea, lucru rar, pasiunea înflăcărată; de aceea îl iubeam Deunăzi a murit îşi strânse buzele ca să-şi stăpânească plânsul, dar din ochi i se rostogoliră două lacrimi mari; Bernardo umplu o cupă cu apă, i-o dădu şi bău In ziua în care trăgea să moară, m-am aplecat deasupra pernei lui: „Guido, copilul meu, i-am spus, dacă Dumnezeu va hotărî să te cheme aproape de El, am să-ţi cer o favoare - Orice vrei, tată, a răspuns el, ce favoare? — Să vii într-o noapte în visul meu şi să-mi spui ce se întâmplă pe lumea cealaltă - O să vin“, a murmurat tânărul şi mi-a întins mâna Apoi imediat şi-a dat duhul Am plecat îndată din Bologna şi am venit aici în singurătate, să aştept să mi se-arate mortul în somn Sior Pietro tăcu iarăşi, glasul i se înăbuşea în cele din urmă reuşi să spună: Astăzi în zori a venit Bernardo se aciuă lângă el şi îi luă mâna: Curaj, Pietro, zise el, răsuflă adânc şi zi-ne şi nouă ce ţi-a spus Ne-am aplecat şi eu, şi Francisc cu râvnă, să ascultăm Era îmbrăcat cu o rasă ciudată; nu, nu era rasă, erau fâşii-fâşii de hârtie, cusute în jurul trupului său, toate manuscrisele pe care le compusese când studia, şi erau pe ele toate problemele, întrebările, nedumeririle filozofice şi juridice, neliniştile teologice, cum să ne mântuim, cum să scăpăm de iad, să urcăm în purgatoriu şi din purgatoriu în rai Era îmbrăcat în hârtie, se căznea să păşească, dar nu putea Sufla un vânt, mişca hârtiile şi, cum le mişca, se vedea scheletul tânărului, plin de noroi şi de ierburi „Copilul meu, Guido, i-am strigat, ce sunt zdrenţele astea de hârtie pe care le porţi şi nu te lasă să păşeşti? - Vin din iad, mi-a răspuns, vin din iad, mă lupt să urc să ajung în purgatoriu, dar nu pot, zdrenţele astea de hârtie mă împiedică", a spus el şi unul din ochi s-a făcut lacrimă şi a căzut pe mine şi mi-a ars mâna Priviţi! întinse mâna dreaptă şi am văzut pe ea o rană roşie; rotundă, ca un ochi Pe toţi ne-a cuprins spaima; numai Francisc zâmbea Sior Pietro se ridică Şi acum, zise el, toate s-au sfârşit înainte de a veni aici, am aruncat pe vatră şi am ars toate manuscrisele mele, toate cărţile mele, m-am eliberat! Să-i fie de bine iubitului meu discipol, care mi-a adus vestea din lumea de jos O viaţă nouă începe, slavă Ţie, Doamne! Şi-acum, iubite Pietro, întrebă Bernardo, ce cale o să urmezi? Ce viaţă nouă începe? Nu ştiu încă, nu ştiu răspunse gânditor învăţatul Eu ştiu! sări atunci Francisc, întinse mâna şi deschise poarta Eu ştiu; veniţi cu mine! Francisc mergea înainte, în urma lui, cei doi prieteni mână-n mână, şi ultimul eu „Sufletele astea sunt pregătite, mă gândeam, sunt pregătite să înceapă urcuşul “ Am trecut pe la biserica Sfântul Rufinus, era liturghie, lume multă, nu ne-am oprit; am cotit-o şi am ajuns la mica bisericuţă Sfântul Nicolae, pustie; Francisc a împins uşa şi am intrat; Cel Răstignit deasupra Sfintei Mese, o candelă mică aprinsă, Sfântul Nicolae zugrăvit pe perete, iar în jurul său, pictaţi, peşti, corăbii, mări Frate Bernardo, făcu Francisc, m-ai întrebat, îngenunchează, acum Cristos o să-ţi răspundă înaintă până la Sfânta Masă, îngenunche, îşi făcu cruce şi luă Evanghelia cea grea, legată în argint Aceasta este gura lui Cristos, zise el Deschise Evanghelia, puse degetul şi citi cu glas tare: „Dacă vrei să fii desăvârşit, mergi, vinde avuţiile tale şi dă săracilor, şi vei avea comoară în Cer “ închise Evanghelia, apoi o deschise iarăşi şi mai citi: „Dacă cineva vrea să vină după Mine, să se lepede pe sine, să-şi ia crucea şi să-Mi urmeze Mie “ Francisc se întoarse către Bernardo, care, îngenuncheat, asculta şi plângea Şovăi încă, frate Bernardo? zise el Vrei să se deschidă încă o dată gura lui Cristos? Nu, nu, strigă Bernardo şi sări fermecat Sunt gata! Şi eu! se auzi în spatele lui un glas Era sior Pietro, care căzuse cu faţa la pământ şi asculta Să mergem, atunci! spuse bucuros Francisc, cuprinzân- du-i cu braţele, în dreapta şi-n stânga, pe cei doi nou-luminaţi Domnia ta, sior Pietro, ai făcut deja ce porunceşte Cristos: ţi-ai ars bogăţiile - manuscrisele, cărţile, creioanele - şi ai vărsat cernelurile, te-ai uşurat E rândul tău, frate Bernardo! Des- chide-ţi prăvălia, cheamă sărăcimea, împarte pânzeturile pe care le vindeai şi îmbracă-i pe cei goi! Aruncă metrul, deschide lăzile, împarte, împarte, uşurează-te Trebuie, frate Bernardo, trebuie să le înapoiem fraţilor noştri cei săraci tot ce am împrumutat de la ei Fie şi un singur lănţişor de aur dacă ai, îţi îngreunează sufletul, nu-l lasă să se ridice, să zboare! Se întoarse la Sfânta Masă, la Cel Răstignit: Cât de ieftin ne vinzi mărfurile Tale, Hristoase al meu! spuse Dăm o prăvălioară şi cumpărăm împărăţia Cerurilor; ardem o stivă de hârţoage şi primim viaţa de veci! Să mergem, să nu trândăvim! făcu Bernardo Scoase de la brâu cheia prăvăliei sale şi alergă Creştinii ieşeau acum de la liturghie; bisericile se închideau, se deschideau tavernele, lumea roia prin piaţă In ziua aceea ieşise soarele, norii se împrăştiaseră, se încălzea şchiopul februarie ca primăvara; pomii scoteau primele lor frunzuliţe creţe De câte ori văzusem primăvara în viaţa mea! însă acum simţeam pentru prima oară ce înseamnă primăvară; prima oară în anul acela am aflat, cum mă învăţase Francisc, că toate sunt tina, că toate urmează aceeaşi lege a lui Dumnezeu, că pom este şi sufletul, are şi sufletul primăvara lui şi se deschide Am ajuns în piaţa Sfântul Gheorghe, Bernardo luă cheia şi îşi deschise prăvălia; se opri în prag şi strigă: Câţi sunteţi săraci, câţi sunteţi goi, veniţi! în numele lui Cristos, împart avuţia mea! Francisc stătea în dreapta lui, sior Pietro în stânga lui, iar eu căram mormanele de pânzeturi şi le puneam grămadă înaintea lor Cum mai alergau femei, fete, bătrâni, zdrenţăroşi, cum le mai străluceau ochii, cu ce dorinţă arzătoare întindeau braţele în aerul de duminică! Iar Bernardo se bucura şi râdea, fericit, glumea cu unul, îl înţepa cu vorba pe altul, ţinea în mână o foarfecă mare, tăia şi îşi împărţea avuţia Din când în când se întorcea spre Francisc şi îi vorbea: Ce fericire este asta, frate Francisc, ce uşurare! Trecu părintele Silvestra; îl văzu pe Bernardo cum îşi pradă şi cum îşi împrăştie avuţia, şi i se rupse inima Ce păcat, murmură el, să se ducă pe apa sâmbetei atâta bogăţie! Sigur i-a luat minţile Francisc ăsta, smintitul! Se opri, clătina din cap şi privea Iar Francisc îi ghici gândul Părinte Silvestra, îi zise el, ce spune Cristos, îţi aminteşti? Iartă-mă că-ţi amintesc eu: Dacă vrei să fii desăvârşit, împarte averile tale săracilor şi vei câştiga mare comoară în Ceruri De ce datini din cap, aşadar? Părintele Silvestra tuşi, se înroşi tot şi porni mai departe Francisc se întristă că-l mâhnise Părinte Silvestra, părinte Silvestra! îi strigă el Preotul se întoarse Ţi-am amintit cuvintele lui Cristos, iartă-mă; tu, preotul lui Dumnezeu, le ştii mai bine decât mine, păcătosul Dacă Francisc ar fi fost mai aproape, ar fi văzut cum ţâşnesc două lacrimi din ochii preotului Se înseră, prăvălia rămase cu cei patru pereţi goi; Bernardo luă metrul, îl rupse şi-l aruncă în drum; aruncă şi foarfecele, şi îşi făcu cruce Slavă Ţie, Doamne, m-am uşurat îl luă de mână pe sior Pietro şi îl urmară amândoi pe Francisc Assisi vui de aceste purtări ciudate ale unui bogat, gospodar cuminte, şi ale unui învăţat profesor de drept In aceeaşi noapte, am aflat noi apoi, mulţi fruntaşi bătrâni se adunară, speriaţi, în casa unui unchi al lui Bernardo, să se sfătuiască cum să descânte ciuma asta Răul e molipsitor şi, mai grav, îi loveşte mai ales pe tineri, să avem grijă să n-o cotească şi fiii noştri şi să le împartă celor zdrenţăroşi şi desculţi averea pe care atâţia ani am strâns-o cu sudoare noi şi părinţii noştri; iar acum vine smintitul ăsta, le ia minţile si ne dărâmă din temelii casele Să-l alungăm, să plece din hotarele noastre, să se ducă dracului! Luară aşadar hotărârea să se ducă la episcop şi apoi la Sfatul oraşului, ca să alungi scrânteala din Assisi In sărmana casă a signorei văduve Giovanna, un zdrahon bine legat, ars de soare, vesel şedea la foc şi se încălzea; se uita la bătrâna lui mătuşă cum îşi face cruce şi binecuvântează numele noului sfânt - aşa-l numeau de-acum pe Francisc -, iar el râdea şi-şi bătea joc, după cum ne-a mărturisit chiar el câteva zile mai târziu — Măi, un petrecăreţ nu ajunge aşa uşor sfânt Eu, să nu-mi ziceţi mie Egidio, o să mă duc să-l găsesc pe sfântul ăsta Francisc şi o să ţin în mână o butelcă de vin şi un purceluş fript drept gustare şi o să-l îmbăt; iar apoi o să-i petrec un laţ pe după gât, să-l duc în piaţă, eu să bat din palme şi el să danseze ca ursul Trecură câteva zile; noi, cei patru fraţi, plecaserăm din Assisi şi găsiserăm adăpost în paraclisul cel pustiu, Porziuncola; în faţa migdalului înflorit am ridicat o colibă, vopsită cu var, prima noastră mănăstire Ceasuri multe, îngenuncheaţi, ridicam ochii spre cer şi ne rugam; Francisc ne vorbea despre dragoste, despre sărăcie, despre pace; despre pacea sufletului fiecărui om şi despre pacea lumii Iar eu, care până atunci tot întrebam şi iscodeam, acum, cu noii fraţi, am învăţat să tac într-o zi sior Pietro spuse un cuvânt pe care n-am să-l uit niciodată: „Mintea tot vorbeşte, în treabă, iscodeşte; inima nu vorbeşte, nu întreabă, nu iscodeşte; tăcută, porneşte şi se predă lui Dumnezeu Mintea este avocatul Satanei, inima este roaba lui Dumnezeu; se închină şi-i spune Domnului: «Facă-se voia Ta!» “ Francisc auzi cuvântul acesta şi zâmbi: Sior Pietro - aşa îi spunea mereu, din respect sior Pietro, ai dreptate; când eram învăţăcel, a venit în Assisi de Crăciun un teolog înţelept; a urcat la amvonul bisericii Sfântul Rufinus şi a vorbit elocvent, ceasuri multe, despre naşterea lui Cristos şi mântuirea lumii şi despre minunata taină a întrupării Mintea mea a început să se tulbure, am ameţit N-am mai răbdat „învăţătorule, am strigat eu, taci s-ascultăm pe Cristos cum plânge în leagănul lui!" Tatăl meu, când am ajuns acasă, m-a bătut; dar mama m-a luat într-ascuns şi mi-a dat binecuvântarea ei Fratele Bernardo rar deschidea gura să vorbească; de la revărsatul zorilor, îngenuncheat sub un pom, se ruga şi simţeai din pleoapele lui coborâte, din obrajii topiţi, din tremurul uşor al buzelor că vorbea cu Dumnezeu Iar uneori când vorbea, îndată ce rostea numele lui Cristos îşi lingea buzele, de parcă ar fi fost presărate cu miere Când se înălţa soarele ne împrăştiam; unul să aducă apă, altul lemne, altul să cerşească, iar Francisc să ia la rând ulicioarele oraşului Assisi şi satele din apropiere şi să propovăduiască „noua nebunie", dragostea Deseori avea cu el o mătură, ca să măture bisericile E casa lui Dumnezeu, spunea el, iar eu sunt îngrijitorul şi am o răspundere într-o dimineaţă, la marea sărbătoare a Sfântului Gheor- ghe, pe când eram îngenuncheaţi şi ne făceam rugăciunea de dimineaţă în colibă, mi-au căzut ochii pe un zdrahon care se apropia încet-încet, pe furiş; ţinea la subsuoară o butelcă de vin şi ceva înfăşurat în frunze de lămâi; am simţit imediat în nări un miros de carne friptă Era înalt cât acoperişul bisericii, ars de soare, cu oase groase; se apropie cu paşi uşori de coliba noastră din crengi, îşi sprijini faţa de perete şi ne pândea; mă uitam şi eu la el cu coada ochiului Francisc începuse, ca în fiecare dimineaţă, să ne vorbească şi să ne mărturisească ce i-a spus el lui Dumnezeu şi ce i-a spus Dumnezeu lui noaptea Zdrahonul care stătea ascuns căscase gura, aţintise urechea şi asculta; deodată se întoarse, porni grăbit printre copaci şi peste puţin veni iar, cu mâinile goale; îşi lipi iarăşi faţa de colibă şi asculta Doamne, spunea acum Francisc, dacă Te iubesc fiindcă vreau să mă aşezi în rai, trimite îngerul Tău cu sabia să-mi închidă poarta; dacă Te iubesc fiindcă mă tem de iad, aruncă-mă în iad; dar dacă Te iubesc pentru tine, pentru Tine numai, deschide sânul Tău şi primeşte-mă Omul care asculta într-ascuns făcu un pas şi se opri în prag; faţa îi pălise şi două lacrimi mari îi curgeau pe obraji Căzu la picioarele lui Francisc: Frate Francisc, strigă el, iartă-mă! Sunt Egidio din Assisi, care te batjocoream şi pusesem pariu să vin să te îmbăt, să-ţi petrec un laţ pe după gât şi să te duc în piaţa Sfântul Gheorghe, eu să bat din palme şi tu să dansezi Şi nu mergem, frate Egidio? făcu Francisc vesel Nu mergem să stăm în piaţa Sfântul Gheorghe, unde va fi astăzi adunat poporul, tu să baţi din palme şi eu să dansez? Nu vreau să pierzi pariul II luă de subsuoară şi îl ridică Să mergem, zise el, lumea aşteaptă Plecară; la asfinţitul soarelui şedeam toţi trei, Bernardo, Pietro şi cu mine, în faţa colibei şi aşteptam întârzie fratele Francisc, am zis eu Oare dansează încă? Dansează, spuse sior Pietro şi tăcu Iar peste puţin: Eu, vai, nu am curaj să fâc asemenea lucru; încă mi-e ruşine de oameni, asta va să-nsemne; nu mă ruşinez de Dumnezeu Pe când vorbeam, iată-ţi-l pe fratele Francisc, iar în urma lui, uriaş, vesel, călcând uşor, ca şi cum ar fi avut aripi, Egidio Francisc îl luă pe tovarăşul său de mână şi veni aproape de noi: M-a dansat, spuse râzând, l-am dansat şi eu La început dansam singur-singurel înaintea lui Dumnezeu, iar el batea din palme; dar peste puţin a prins râvnă şi fratele Egidio, nu mai bătea din palme, m-a apucat de umăr şi am început amândoi să dansăm; ni se părea că lumea-ntreagă ne-a prins de umăr şi dansa şi ea împreună cu noi înaintea lui Dumnezeu Ce dans era acela, fraţii mei! Una e să dansezi singur-singurel, alta să fie mulţi, la început doi, apoi trei, apoi treizeci şi trei, o sută, trei mii, toţi oamenii, iar apoi şi animalele, şi păsările, şi apoi şi pomii şi mările şi munţii, creaturile toate să danseze înaintea Creatorului Nu-i aşa, frate Egidio? Altă treabă nu vreau să mai fac, răspunse el râzând, bun e dansul, în veci o să te ţin, frate Francisc, de umăr şi o să dansăm Bine l-am primit pe noul nostru frate, făcu Francisc, deschizând braţele Fie bine-venit! am strigat toţi şi am alergat să-l îmbrăţişăm pe Egidio Acesta se înroşi; voia să spună ceva, dar şovăia In cele din urmă prinse curaj: Frate Francisc, zise el, am adus şi-o gustărică şi-o butelcă de vin Francisc îi mângâie umerii laţi: Sărbătorim astăzi naşterea ta, frate Egidio, să bem un vin în sănătatea ta Nu-i bai, Dumnezeu îngăduie din când în când s-amăgeşti sfânta foame şi sfânta sete Adu, aşadar, uneltele păcatului! Egidio făcu un salt, se duse şi scoase dintr-un tufiş purce- luşul fript şi butelca de vin în sănătatea fratelui Egidio, spuse Francisc, ridicând butelca să bea Astăzi s-a născut, să-i priască! Astăzi s-a însurat, astăzi a făcut o fiică, să-i trăiască! Sărăcia! Nu trecură multe zile şi în prag la Porziuncola, în ceasul în care porneam la munca noastră de fiecare zi, apăru încovoiat, tare ruşinat, cu o boccea la subsuoară, părintele Silvestro Ochjj i se înroşiseră de mult plâns şi mâinile-i tremurau Francisc îl văzu şi îşi deschise braţele: Părinte Silvestro, zise el, bună şi binecuvântată e venirea ta Ce vânt te-aduce în dărâmătura noastră? Vântul lui Dumnezeu, răspunse preotul Mi-ai aruncat deunăzi un cuvânt, frate Francisc, şi cuvântul acela a fost foc mi-a ars şi mi-a curăţat inima Nu l-am spus eu, nu l-am spus eu, părinte Silvestro, l-a spus Cristos L-a spus Cristos, dar în chipul în care l-ai rostit tu, frate Francisc, parcă l-aş fi auzit pentru prima oară, parcă n-aş mai fi auzit niciodată Evanghelia; o citeam în fiecare zi, dar erau doar vuiet şi litere cuvintele ei, şi un foc Abia acum, să fii sănătos, frate, am înţeles ce înseamnă sărăcia, ce înseamnă dragostea şi care este voia lui Dumnezeu, şi am venit Ce ai în boccea? Un rând de haine de schimb, sandalele mele cele bune şi alte lucruri pe care le iubesc Francisc râse Odată, spuse el, a fost un pustnic care de ani şi ani se căznea să-L vadă pe Dumnezeu şi nu putea; un lucru îi stătea în cale şi-l împiedica; plângea, striga, nefericitul, se ruga, nimic! Ce era acel lucru care-l împiedica să-L vadă pe Dumnezeu? Nu putea să priceapă într-o dimineaţă, sări din somn bucuros; găsise! Era un mic scăunel împodobit pe care-l păstrase din toată avuţia lui şi-l iubea mult; îl apucă, îi dădu una, îl făcu bucăţi şi-atunci ridică ochii şi văzu, pentru prima oară, pe Dumnezeu Părinte Silvestro, dacă vrei să vezi pe Dumnezeu, aruncă bocceaua pe care o ţii cu tine! Părintele Silvestro şovăi; Francisc îl luă cu tandreţe de mână: Vino cu mine, zise el, şi-acum, când o să pornim la drum» primului sărac pe care-l vom întâlni să-i dai, pentru dragostea lui Cristos, bocceaua; cu boccele, părinte Silvestro, nu intrăm *n gă păstrez măcar sandalele spuse şovăind preotul Numai desculţi intrăm în rai, zise iarăşi Francisc Nu te târgui, frate, să mergem! Spuse, şi precum lupul înşfacă în dinţi mielul, aşa îl înşfacă • prancisc pe părintele Silvestro să-l arunce în rai Mare, mare, bogat, cu mulţi ochi e harul Tău, Doamne, precum coada păunului; din creştet până-n tălpi acoperă lumea; se întinde, acoperă, umple de strălucire până şi cele mai umile suflete Pentru că, iată, nu trecu mult timp şi veniră două trupuri pierdute, batjocura oraşului Assisi, sărutară mâna lui Francisc şi cerură să fie fraţi: Sabatino şi un altul pe care-l numeau Cappella, pentru că purta totdeauna, chiar şi când dormea, o pălărie înaltă verde, de catifea, cu o panglică roşie Iar Sabatino, mi-am amintit de el îndată, era acela care-şi bătuse joc de Francisc în seara în care am sosit la Assisi şi căutam un creştin să-mi dea de pomană Era slab şi palid, cu faţă de şoarece, cu o aluniţă păroasă pe nas; Cappella era mătăhălos, cu mustăţi lungi, răsucite-n sus, cu un nas imens, ascuţit, cu buze de iepure; vorbea cu poticneli şi se balbaia — Nu mai pot să dorm, frate Francisc, zise Sabatino, am rostit cuvinte urâte despre tine, te pizmuiam pentru că tu erai bogat, iar eu sărac, tu frumos, iar eu o pocitanie, tu bine îmbrăcat, iar eu zdrenţăros, mereu în ultima vreme mă întin- deam să dorm, dar de unde să mă ia somnul! Iar dacă mă lua o clipă, te vedeam venind în visul meu şi spunându-mi: „Nu face nimic, Sabatino, eu nu-ţi ţin ranchiună, dormi! Iar bunătatea asta a ta îmi sfâşie inima; n-am mai îndurat şi am venit; fa cu mine ce vrei; o să merg pe urmele tale până la moarte -— Şi eu, spuse Cappella, cu tine pană la moarte, frate Francisc Eu m-am săturat de lume, lumea s-a săturat de mine, adăpost de-acum nu mai am, doar pe Dumnezeu Vin insă cu o înţelegere, frate Francisc: să-mi dai învoirea să port pălăria mea; gluga n-o vreau Poate-ţi pare o ciudăţenie, dar m-am obişnuit cu pălăria asta; parc-ar fi capul meu; dacă mi-o scoţi, e ca şi cum mi-ai tăia capul Francisc râse, dar îndată faţa lui deveni aspră: Ia seama, frate, îi spuse el, se poate ca diavolul să se fi făcut pălărie şi să se fi aşezat pe capul tău Ai grijă să nu te arunce la vale De la pălărie poţi să te repezi la rasă, să spui: n-o vreau! De la rasă la fraţi, să spui: nu-i vreau! De la fraţi la dragoste, să spui: n-o vreau! Iar de la dragoste la Dumnezeu, să spui: nu-L vreau! Francisc tăcu, căzu pe gânduri, şi peste puţin: Urcuşul, frate, zise el, are un pisc, pe Dumnezeu; cobo- râşul, un adânc, iadul; pălăria asta, copilul meu, poate să te prăbuşească în iad Privi adânc în ochii lui Cappella, şi noul luminat nu îndură, izbucni în plâns Dacă nu-mi dai învoirea pe care ţi-o cer, zise el, sunt pierdut, o să plec Lui Francisc i se făcu milă de el şi îi puse mâna pe umăr: Rămâi, zise Am încredere în Dumnezeu Câte suflete în lume doresc cu ardoare mântuirea, şi îndată ce aud că le cheamă un glas, aleargă! Buni gospodari sau vagabonzi neruşinaţi, într-o noapte, în tăcere, aud pe cineva che- mându-i; răscoliţi, sar de la locul lor; deodată toată viaţa lor trecută le apare zadarnică, pierdută, prinsă în cursele Celui viclean; şi cad la picioarele Celui care-i cheamă: Ia-mă, îi spun, izbăveşte-mă, pe tine te aşteptam! Nu trecea o zi fără să apară cineva pe neaşteptate printre copacii de la Porziuncola şi să cadă la picioarele lui Francisc: Ia-mă, izbăveşte-mă, pe tine te aşteptam! îi spun, îşi aruncă hainele pe care le poartă şi îmbracă rasa Veni într-o zi un ţăran blând, bine hrănit, cu inima deschisă, până-n treizeci de ani Ţinea în mână un urcior şi pe urcior zugrăvise cele şapte păcate de moarte, iar dedesubt, numele lor: Mândria, Zgârcenia, Invidia, Viclenia, Lăcomia, Mânia, Lenea Căzu la picioarele lui Francisc: Frate, zise el, tată, ascultă-mă: eram liniştit în satul meu, săpam, tăiam pomii, culegeam via, trăiam; femeie n-am avut, nici copii, nici necazuri, aşa credeam; dar când am auzit glasul tău am înţeles că eram nefericit; mi-am privit inima, pe care o credeam nevinovată, şi am văzut în ea cele şapte păcate de moarte Am luat aşadar urciorul ăsta, le-am zugrăvit pe el, am pus şi numele lor, iar acum, uite, îl zdrobesc înaintea picioarelor tale; şi blestemate fie cele şapte! Dădu cu el de pietre şi se făcu bucăţi La fel să se spargă şi inima mea şi să se împrăştie pe pietre cele şapte păcate de moarte din ea! Francisc îl mângâie cu tandreţe pe cap: Cum te cheamă, frate? Cedro Să dea Dumnezeu, Cedro dragă, ca pe ramurile tale să-şi clădească mii de suflete cuiburi! Şade, frate Leo, Virtutea singură-singurică în vârful unei stânci pustii; şade, şi îi trec prin minte toate bucuriile oprite pe care nu le-a gustat, şi plânge Spuse, porni încovoiat şi se pierdu printre copaci Adam şi Eva stau în rai şi tăifasuiesc: „Să deschidem poarta să plecăm! - Unde să ne ducem, iubito? - Să deschidem poarta să plecăm! - Afară sunt boala, durerea, moartea! - Să deschidem poarta să plecăm!" In mine, iartă-mă, Doamne, simţeam aceste două glasuri Ascultam pe Francisc, şi sufletul meu era în rai, uitam foamea, goliciunea, lumea Şi deodată, un glas răzvrătit: „Pleacă!" Intr-o zi Francisc mă prinse plângând Se aplecă: Frate Leo, zise el şi mă scutură de umăr, frate Leo, de ce plângi? Mi-am amintit, frate Francisc, mi-am amintit De ce ţi-ai amintit? De o dimineaţă în care am întins mâna în smochinul meu şi am rupt o smochină Doar de asta? Doar de asta, frate Francisc, şi de aceea plâng Francisc se aşeză pe pământ lângă mine şi îmi luă mâna Frate Leo, ascultă un cuvânt pe care o să ţi-l spun, dar să nu-l mai zici nimănui Ascult, frate Francisc, spune — şi, cum mă ţinea de mână, simţeam căldura trupului său, nu a trupului său, ci a sufletului său, cum îmi încălzeşte sufletul Văzându-l că tace, am zis din nou: Ascult, frate Francisc îmi lăsă mana şi se ridică; glasul îi ieşi deodată înăbuşit din gâtlej: Se zice că, dacă undeva cade o picătură de miere, albinele o miros imediat în aer şi aleargă de peste tot s-o guste; la fel miroseau sufletele picătura de miere - sufletul lui Francisc - şi-au început să înconjoare Porziuncola Şi iată într-o zi, la ceasul în care apunea soarele, sosi pe neaşteptate vechiul nostru prieten, Rufino - el ne-a dat la-nceput rasa pe care-o purtăm „Vine iarna, ne-a spus atunci şi a râs, vine iarna, nu e de ajuns să vă încălzească Dumnezeu, e nevoie şi de o haină caldă!" Şi ne-a dat, mie şi lui Francisc, veşmântul de muncitor pe care-l purtăm şi sandale şi un toiag îl văzu Francisc şi râse Ei, prietene vechi, îi strigă el, după cum văd, nu e de ajuns haina caldă, e nevoie şi de Dumnezeu! Rufino lăsă ochii-n jos: Iartă-mă, frate Francisc, eram orb pe-atunci Ce înseamnă orb? Vedeam numai lumea cea văzută, ce se ascundea în dosul ei nu vedeam Dar când te-ai ostenit şi ai stat o clipă în casa mea aerul casei s-a schimbat; s-a umplut de glasuri ademenitoare şi de chemări şi mâini care mă îmbrânceau să plec; şi mtr-o zi n-am mai putut să mă împotrivesc, am lăsat deschisă poarta casei mele, am aruncat cheia în râu şi-am venit Grea e viaţa noastră, grea foarte, prietene scump, cum 0 să înduri? Vai celui care s-a obişnuit cu mâncare bună, cu haina moale, cu căldura femeii! Dar de trei ori vai, frate Francisc, celui care nu a putut Sa se lepede de mâncarea bună, de haina moale si de căldura remeii Nu mă dispreţui, frate Francisc, ia-mă! '— Şi apoi mai e ceva, prietene Rufino Ai fost şi tu, cred, *n mvăţata Bologna, şi ţi s-a umplut mintea de întrebări Noi aici nu întrebăm, am ajuns de-acum la încredinţare Se poate să înduri foamea, goliciunea, castitatea, dar poate mintea ta, fără să ridice răzvrătită steagul, să îndure încredinţarea noastră? Asta e cea mai mare ispită pentru nefericitul care a şezut sub pomul cunoaşterii şi la care a venit şarpele şi i-a lins urechile, ochii şi gura Rufino tăcea Aşadar? întrebă Francisc, care-l privea pe prietenul său cu milă Poţi? Frate Francisc, zise Rufino încet, cu deznădejde, frate Francisc, nu pot! Francisc sări şi îl luă în braţe: Poţi! Poţi! Ai avut curajul şi-ai spus: „Nu pot!“, aşadar vei putea Mai aproape de Dumnezeu este inima, aşadar părăseşte mintea, urmează-ţi inima; numai ea ştie drumul raiului Iar acum dezbracă-te şi pune-ţi rasa Ţi-aduci aminte de mantaua pe care ne-ai dat-o, de la păstorul tău? După ea ne-am croit rasele; au culoarea pământului Frate Rufino, îmbracă-te cu pământul! în altă zi Francisc văzu într-un sat un tânăr chipeş cu sabie, cu pinteni, cu pană la pălărie, îmbrăcat în catifea; spălat proaspăt, părul său creţ mirosea a săpun parfumat Ei, ei, strigă Francisc, nu te-ai săturat, frumosul meu, să te împodobeşti şi să-ţi răsuceşti mustaţa? E timpul să te încingi cu sfoară, să pui glugă pe cap şi să mergi desculţ prin noroaie Vino cu mine şi o să te hirotonisesc eu cavaler al lui Dumnezeu Tânărul cel chipeş îşi mângâie mustaţa, îl privi pe zdrenţărosul care-i vorbea şi râse Aşteaptă să mi se răsucească mintea, răspunse el, şi atunci o să vin Nu trecură trei zile, şi iată-l în Porziuncola; ameţit ca o pasăre pe care o ademeneşte şarpele veni Angelo Tancredi şi căzu în plasa lui Dumnezeu nu înţelegi " însă acum am crescut, am crescut, frate Leo, am Rufinus, actorii care umblau în zilele acelea şi jucau Patimile veniseră în Assisi; cel care înfăţişa pe Cristos căra crucea gâfâind şi se făceau că-l răstignesc şi-i vărsau vopsea roşie pe picioare şi pe mâini, ca să-i şiroiască precum sângele Şi scotea un strigăt sfâşietor, încât mă lua plânsul: „Eli, Eli, lama saba- chtani?“ Bărbaţii au oftat, femeile au ţipat şi-au înălţat bocet de jale, reprezentaţia s-a sfârşit Actorul a venit la noi acasă, unde mama mea îi întinsese masa apoi, şi glumea şi râdea şi-i aduceau apă călduţă să-şi spele urmele de vopsea Eu eram mic, nu pricepeam „N-ai fost răstignit?" l-am întrebat Iar el a râs: „Nu, copilaşul meu; toate astea au fost un spectacol, ai înţeles? Un joc; m-am prefăcut că am fost răstignit " Eu m-am înroşit de mânie: „Eşti mincinos, aşadar?" i-am strigat Dar mama m-a luat pe genunchi şi mi-a zis: „Taci, copile, eşti mic încă, crescut şi înţeleg; nu sunt răstignit, ci doar mă gândesc la răstignire; nu cumva suntem şi noi actori, frate Leo? Oftă Priveşte-mi mâinile, zise el, priveşte-mi picioarele, unde sunt cuiele? Un joc este aşadar toată lupta asta? In clipa aceea apăru dintre copaci un zdrahon uriaş, până-n treizeci de ani, îmbrăcat bătrâneşte, cu o coamă lungă ca de leu, cu fruntea boltită, fără pălărie, călcând greu pământul Se opri înaintea lui Francisc, duse mâna la inimă şi salută îl caut pe Francisc din Assisi, care adună fraţi ca să facă o ceată Sunt Elias Bombarone din Cortona Am absolvit Universitatea din Bologna, dar cărţile nu mă-ncap, vreau să încep o faptă mare Eu sunt cel pe care-l cauţi, prietene, răspunse Francisc Nu adun fraţi ca să fac o ceată, ci ca să luptăm toţi împreună să ne mântuim sufletul Suntem neînvăţaţi, simpli, ce cauţi între noi, tu, cel învăţat? Vreau şi eu, frate Francisc, să-mi mântuiesc sufletul, cu învăţături nu se mântuieşte Am aflat multe despre viaţa ta şi mi-au plăcut Câteodată cel simplu şi neînvăţat găseşte, urmân- du-şi inima, ceea ce mintea n-ar putea niciodată să-i descopere Insă e nevoie şi de minte, frate Francisc, şi ea este un dar al lui Dumnezeu, şi l-a dăruit celei mai iubite creaturi a Lui, omului Care este omul desăvârşit? Acela care uneşte armonios inima cu mintea Care este ceata desăvârşită? Aceea care pune ca temelie a sa inima şi lasă mintea să clădească pe ea Prea multe lucruri frumoase grăieşti, prietene neaşteptat, prea multe lucruri iscusite însăilează mintea ta, mă tem de tine Te rog, caută în altă parte mântuirea Nu ai dreptul, frate Francisc, să alungi un suflet care vrea să pornească şi el pe drumul mântuirii pe care l-ai deschis tu Pentru cine l-ai deschis? Numai pentru cei neînvăţaţi? Dar cei învăţaţi, o ştii tu singur, au mai mare nevoie să se mântuiască; pe cei învăţaţi îi abate mintea, care vrea multe, deschide multe drumuri şi nu ştie pe care s-o apuce Am încredere, frate Francisc, în drumul pe care l-ai deschis tu Francisc scormonea pământul cu piciorul şi tăcea; Elias, fără să-i ceară îngăduinţa, se aşeză alături de el pe prag Ce singurătate, murmură el, ce linişte! Soarele asfinţea, trunchiurile copacilor se rumeniră, păsările se întorceau la cuiburile lor, fraţii se întorceau şi ei de la cerşit, Cedro se aplecă la vatră şi aprinse focul ca să facă de mâncare; din ziua în care venise, el era bucătarul nostru Bernardo apăru şi el dintre copaci, ieşise viu din rugăciune şi în ziua aceea, dar ochii i se afundaseră, păşea ca un orb; ne privea, dar nu ne văzu, şi intră Ce singurătate, ce linişte! murmură iarăşi Elias privind soarele care asfinţea Francisc se întoarse şi se uită la noul musafir; simţeai cum o mare luptă se dădea înlăuntrul lui, şi ghiceai imediat că zdra- honul ăsta greoi avea să răscolească frăţia aceea liniştită Mult timp a fost linişte; apoi deodată Cedro se ridică de la foc şi bătu din palme: Fraţilor, strigă el, lintea s-a fiert, poftiţi să mâncăm, în numele lui Dumnezeu! Francisc se ridică şi dădu mâna cu noul venit Frate Elias, zise el, bine-ai venit la noi II luă de mână şi îl duse înăuntru Fraţilor, zise el, Dumnezeu ne-a trimis o forţă nouă, un nou frate - pe Elias Bombarone din Cortona Ridicaţi-vă şi salutaţi-1 Am intrat şi ne-am aşezat toţi jos, iar Francisc, lângă vatră Cedro aduse şi împărţi bucatele, şi am început să mâncăm cu poftă; ne era foame; deodată Francisc lăsă lingura jos: Fraţii mei, zise el, prea gustoasă e lintea asta, prea mult se bucură trupul, e mare păcat O să arunc în ea o mână de cenuşă Spuse, luă o mână de cenuşă de pe vatră, o aruncă în farfuria lui şi începu iarăşi să mănânce Iertaţi-mă, fraţii mei, zise el, nu sunt mai bun decât voi, nu Dar trupul meu e mai păcătos, nu trebuie să-l las să se răzvrătească De ce să ne temem de trup, frate Francisc? întrebă Elias Nu avem adică încredere în puterea noastră? Nu, nu avem, frate Elias! răspunse Francisc şi îşi aruncă încă o mână de cenuşă în linte > Se înmulţesc gurile care propovăduiesc cuvântul lui Dumnezeu, îmi spuse a doua zi Francisc, bucuros Se înmulţesc gurile care vor să mănânce, frate Francisc, i-am răspuns eu Cum o să le hrăneşti? Şi intr-adevăr, poporul din Assisi începuse să murmure; s-a săturat să hrănească atâţia cerşetori ai lui Dumnezeu; într-o dimineaţă, episcopul îi dădu de ştire lui Francisc să se ducă să-i vorbească Francisc îşi făcu cruce, „sunt la poruncile lui“, răspunse el, şi se întoarse către mine: Frate Leo, zise, presimt că episcopul vrea să ne certe Vino cu mine Episcopul şedea în fotoliu, număra mătăniile de pe şiragul său negru şi era adâncit în grijile pământului şi ale cerului Datoria lui este să-şi împartă sufletul în două: era păstor de oameni şi trebuia să aibă ochiul mereu aţintit la oile pe care i le încredinţase Dumnezeu; râia e molipsitoare şi trebuia să aibă grijă, dacă se îmbolnăvea o oaie, să nu se molipsească şi toate celelalte; dar în acelaşi timp trebuia să aibă grijă şi de sufletul său; era adică şi el una din oile lui Dumnezeu şi avea datoria să-l urmeze pe Marele Păstor De cum îl văzu pe Francisc dădu să se încrunte, dar nu putu; îl iubea mult pe sfântul acesta răzvrătit care a părăsit tot ce iubeşte omul în lumea asta şi a îmbrăţişat tot ce în lumea asta omul urăşte cu teamă - pustiul şi sărăcia; a biruit chiar şi dispreţul oamenilor şi umblă desculţ propovăduind dragostea întinse mâna lui grasă, arhierească, iar Francisc îngenunche şi i-o sărută; apoi se ridică, încrucişă mâinile şi aştepta Am să te cert, fiul meu Francisc, spuse episcopul şi se căzni să-şi înăsprească glasul Aud multe despre tine, toate bune, un singur lucru nu-mi place Să-l aud, preasfinţite, şi dacă este de la Dumnezeu să se facă voia ta, se va face Scumpă fiică a lui Dumnezeu este sfânta Ascultare Episcopul tuşi şi se stăpâni brusc, ca să toarcă în sinea lui ce să răspundă, cum s-o spună, să nu-l înfurie pe Francisc -— Se înmulţesc pe zi ce trece credincioşii care te urmează, Francisc, spuse el în cele din urmă Şi se revarsă în oraşul acesta şi prin sate, bat în porţi şi cerşesc Asta nu e drept! Toţi aici sunt oameni săraci, până când să se mai tot lipsească de-o bucată de pâine să v-o dea? Francisc lăsă capul în jos şi nu răspunse Episcopul întinse mâna şi o puse, grea, pe Evanghelia care stătea alături deschisă Şi-apoi uiţi, zise el cu glas mânios acum, ce spune Evanghelia? Cine nu vrea să lucreze nici să nu mănânce! Ne rugăm, propovăduim, lucrare este şi aceasta, murmură Francisc Dar episcopul nu-l auzi şi continuă: Am aşadar, ca episcop şi ca tată care te iubeşte, două favoruri să-ţi cer: să-i pui pe toţi câţi vin cu tine să lucreze, să nu aştepte să trăiască din sudoarea celorlalţi; iar apoi, aceasta: să ţineţi o proprietate, un mic avut, un ogor, o vie, o livadă de măslini, să munciţi şi să consumaţi ceea ce Dumnezeu le dăruieşte acelora care trudesc tot anul pe ogoare Nu zic să lucraţi ca să vă îmbogăţiţi, Doamne fereşte! Dar să lucraţi ca să nu fiţi povară pentru fraţii care au case şi copii şi cărora nu le e uşor, chiar de-ar vrea, să-i miluiască pe cerşetori Sărăcia absolută, fiul meu, este împotriva lui Dumnezeu şi împotriva oamenilor Astea am vrut să ţi le spun, de aceea te-am chemat; iar acum cântăreşte bine cele ce-ai ascultat şi răspunde Episcopul închise ochii şi îşi lăsă capul pe spate în fotoliu; obosise vorbind, şiragul de mătănii îi alunecă din mâini, m-am aplecat şi i l-am dat Mâinile lui erau albe, moi şi miroseau a tămâie parfumată Francisc săltă capul: Preasfinţite, cu îngăduinţa ta, o să vorbesc Te ascult, fiule Francisc, vorbeşte liber Intr-o noapte în care plângeam şi rugam pe Dumnezeu să-mi lumineze mintea ca să iau o hotărâre, dacă să avem sau să nu avem şi noi un ogoraş, o căsuţă, o pungă cu câteva monede, pentru ceas de nevoie, un lucru căruia să-i spunem: „Eşti al meu!“, Dumnezeu mi-a răspuns: „Francisc, Francisc, cine are casă se face uşă şi fereastră, cine are ogor se face pământ, pentru cine are un ineluş de aur, ineluşul se face laţ, îl apucă de gât şi-l sugrumă!11 Acestea mi-a spus Dumnezeu, preasfinţite! Episcopul se înroşi; dădu să răspundă, dar cuvintele i se împiedicară în gura lui ştirbă, iar vinele de la gât i se umflară; un preot tânăr, care stătea cu mâinile încrucişate într-un colţ, alergă şi-i aduse un pahar de apă Episcopul îşi reveni şi se întoarse către Francisc: Cine îţi adevereşte că a fost Dumnezeu cel care ţi-a vorbit? Deseori, când ne rugăm, auzim glasul nostru şi credem că este glasul lui Dumnezeu; deseori ispita ia chipul şi glasul lui Dumnezeu şi vine şi ne abate sufletele Poţi să-mi spui, cu mâna pe Evanghelie, care din cuvintele pe care le auzi în rugăciunea ta sunt ale lui Francisc şi care ale lui Dumnezeu? Francisc păli; buzele începură să-i tremure Nu, nu pot murmură el Genunchii i se muiară şi, în linişte, căzu grămadă la pământ Preasfinţite, cu îngăduinţa ta, lasă-mă să încep bocetul Cuvintele tale au fost cuţite şi mi-au străpuns inima; aşadar cum să-L mai deosebesc pe Dumnezeu de Francisc, pe Francisc de Satana? îşi ascunse faţa în palme şi izbucni în plâns Episcopului i se făcu milă de el, se aplecă de pe fotoliu, îl luă de subsuori şi îl ridică Copile, îi spuse preotului cel tânăr, adu-i o cupă de vin musafirului nostru Adu trei cupe, să bem toţi în sănătatea lui Francisc se grămădise acum pe un scaun şi-şi ştergea lacrimile de pe obraji şi din barbă - Iartă-mă, preasfinţite, zise el, nu îndur Preotul cel tânăr aduse pe o tavă de lemn trei cupe de vin Episcopul ridică primul cupa: Sfântă băutură este vinul, copile, zise el Poate să se facă, prin binecuvântarea preotului, sângele lui Cristos Beau în sănătatea ta, Francisc, mergi întru binecuvântarea lui Dumnezeu Nu vreau să-mi dai acum îndată răspuns; cugetă la cuvintele pe care le-am rostit, cugetă la cele bune şi vino să-mi spui ce hotărâre ai luat Bună este sărăcia, dar până la o limită; bună este bogăţia, dar până la o limită; toate, toate cu măsură; chiar şi bunătatea, şi evlavia, şi dispreţul pentru bunătăţile lumii Cele ce depăşesc măsura, copilul meu, sunt o primejdie de-a Satanei, ai grijă! Mergi cu bine! Francisc dădu să se încline, să sărute iarăşi mâna episcopului şi să plece, dar se reţinu; se înălţă un glas înlăuntrul lui: „Nu pleca! Nu te teme de el, dă-i răspuns!" Preasfinţite, zise el, un glas s-a ridicat înlăuntrul meu, nu mă lasă să plec Un glas, copilul meu? Nu cumva este al răzvrătitului Satana? Ce spui? Diavolul se bucură când vede oamenii temându-se de sărăcie Să nu ai nimic, nimic, iată drumul pe care ajungi la Dumnezeu Alt drum nu există Acum episcopul se înfurie şi lovi cu pumnul în Evanghelie: Diavolul se bucură când te vede, Francisc, că mi te-mpo- triveşti Nu mai vorbi altceva, pleacă; şi Dumnezeu să aibă milă de tine şi să-şi întindă mâna asupra ta, să te însănătoşeşti; eşti bolnav Francisc îngenunche, sărută mâna episcopului şi duşi am fost Am ieşit din Assisi, am trecut de bisericuţa Sfântul Damian şi ne apropiam de Porziuncola; tot drumul n-am scos un cuvânt; la o răscruce, Francisc se opri Grele sunt cuvintele episcopului, zise el Vreau să rămân singur, frate Leo O s-o iau la stânga, către malul râului, până la sătucul din pădure Acolo sunt oameni sălbatici, mă tem pentru tine, frate Francisc, o să te bată Dar tocmai pentru asta mă duc, mieluşel al lui Dumnezeu Nu mai pot să-ndur traiul bun M-am întors singur la Porziuncola; nu mai aveam poftă să ies la cerşit; grele mi se păreau şi mie cuvintele episcopului; grele şi, Dumnezeu să mă ierte, şi drepte Da, cine nu vrea să lucreze nici să nu mănânce; trebuie să ne înjugăm şi noi la muncă şi să mâncăm pâinea noastră, după cum ne porunceşte şi Dumnezeu, cu sudoarea fetei noastre M-am îngrămădit pe prag la Porziuncola, întristat Aşteptam să se însereze, să se întoarcă fraţii, să se întoarcă şi Francisc Inima-mi era neliniştită; nu trebuia să-l las singur; în sătucul unde s-a dus trăiesc oameni sălbatici, care-l tăgăduiesc pe Cristos, se poate să-l bată Am sărit ca ars Nu asfinţise încă soarele, şi am pornit-o pe malul râului Am alergat, am ajuns la satul cel sălbatic şi am intrat; nimeni pe drumuri; auzeam numai câinii care lătrau şi o zarvă, râsete şi strigăte; m-am repezit către vuiet, şi ce să vezi? Bărbaţi, femei şi copii îl înghesuiseră pe Francisc la ghizdurile unei fântâni şi-l întinseseră pe pietre; iar el avea mâinile cruce, îi curgea sânge de la cap şi din când în când deschidea braţele şi murmura: Mulţumesc, copiii mei, să fiţi sănătoşi Şi-şi împreuna din nou mâinile cruce pe piept In clipa în care m-am repezit să stau în faţa lui să-l apăr, am auzit în spatele lui Francisc un răget aprig şi toţi s-au întors Un zdrahon dăduse la o parte gloata şi-l ridicase în braţe, ca pe un prunc, pe Francisc Se aplecă asupra lui: Unde vrei să te duc, sărmane Francisc? Cine eşti? Mă numesc Masseo, sunt căruţaş, toată lumea mă cunoaşte Unde vrei să te duc? La Porziuncola, răspunse Francisc Şi eu sunt căruţaş, frate Masseo; iau oamenii de pe pământ şi-i duc în cer Masseo porni la drum cu Francisc pe braţele sale; alergam şi eu în urma lor; când soarele tocmai apunea, am ajuns la Porziuncola Masseo îl lăsă jos pe Francisc şi se aşezară amândoi împreună pe prag Intr-un colţ Bernardo se ruga, Cappella şi Angelo se întorceau de la cerşit; veneau unul câte unul fraţii, desculţi, înfometaţi, încinşi cu o sfoară cu noduri, iar faţa lor strălucea fericită Incet-încet a căzut întunericul, era linişte, dulceaţă, păsările ciripeau, îşi luau rămas-bun de la lumină, luceafărul de seară licărea pe cer Egidio, tăcut, privea; eu luasem apă şi spălam rănile lui Francisc; fratele Cedro punea surcele între două pietre şi aprindea focul; iar sior Pietro împreună cu Rufino adunaseră de pe marginea râului crengi de dafin şi împodobeau în biserică icoana Preasfintei Fecioare a îngerilor Astă-seară avem nuntă, spuse deodată Francisc, vrei să fii naş, Masseo? Toţi se întoarseră uimiţi Cappella sări bucuros; îşi ţinea în mână pălăria de catifea verde şi o scutura de praf Nuntă, frate Francisc? făcu el Ce nuntă? Am găsit pe drum o văduvă, răspunse Francisc zâmbind De ani în şir umblă desculţă, zdrenţăroasă, înfometată, şi nimeni nu-i deschide poarta s-o miluiască Noi o să-i deschidem poarta, fraţii mei Pentru numele lui Dumnezeu, frate Francisc, vorbeşte limpede Care văduvă? strigară fraţii Văduva lui Cristos, fraţii mei, nu vă miraţi aşa Văduva lui Cristos, Sărăcia De dragul primului ei bărbat, eu o s-o iau de soţie Se ridică şi se privi: Sunt îmbrăcat ca un ginere, zise el, nu am să schimb nimic: rasa cârpită, funia groasă cu noduri, picioarele înno- roite, burta goală, nimic nu-mi lipseşte Nimic nu-i lipseşte nici miresei mele; să mergem Vino, naşule, să ne pui cununiile! Francisc porni înainte, în urma sa Masseo, în urma lor noi toţi Am umplut biserica Unde este părintele Silvestro? făcu Francisc şi se întoarse să-l găsească Să poftească să binecuvânteze nunta Unde este mireasa? am zis eu N-o văd N-o vezi, frate Leo, îmi răspunse Francisc, n-o vezi pentru că ai ochii deschişi închide ochii şi-o s-o vezi îngenunche înaintea Sfintei Me’se şi se întoarse spre dreapta: Soră Sărăcie, spuse cu glas emoţionat, soră Sărăcie, scumpă, respectată, preaiubită prietenă a lui Cristos al nostru, care toată viaţa i-ai fost credincioasă Lui, curajoasă luptătoare împreună cu El şi însoţitoare până la poalele crucii Lui, până la mormânt, întind mâna, te adun de pe drumuri şi te iau de soţie Dă-mi mâna, doamna mea! Spuse şi întinse mâna în aer, în dreapta sa Toţi căzuserăm în genunchi, înaintea Sfintei Mese, şi priveam uluiţi şi îl ascultam pe ciudatul ginere vorbind şi întin- zând mâna spre mireasa nevăzută Iar eu am închis ochii şi am văzut alături de Francisc, în dreapta lui, o femeie palidă, îndurerată, îmbrăcată în zdrenţe negre, preanobilă, ca o împărăteasă rămasă văduvă înaintea lui stătea Masseo şi punea pe capetele lor două cununi de spini Părintele Silvestro ţinea în mână o lumânare aprinsă şi cânta troparele triumfale de nuntă Când am deschis ochii, am văzut cum străluceau feţele tuturor fraţilor şi cum ochii lor aruncau flăcări sfinte Şi deodată am sărit cu toţii, ne-am prins de mâini şi am început să cântăm şi să dansăm în jurul lui Francisc şi-al miresei nevăzute, ca vrăjiţi Pe fratele Bernardo îl podidise plânsul, iar fratele Cappella îşi scosese faimoasa lui pălărie şi o scutura în aer, în timp ce Egidio batea din palme alături de el Atunci prinse curaj şi Masseo, îşi scoase din sân fluierul cu care cânta în nopţile când călătorea singur-cuc, îngenunche înaintea lui Francisc şi începu să cânte vesel cântece ciobăneşti Ca o stână unde se însoară păstorul răsuna umila bisericuţă Iar Preasfânta Fecioară a îngerilor, uimită la rându-i, privea din icoana ei ciudata nuntă şi îi zâmbea Fiului ei de parc-ar fi spus: ,Au înnebunit prietenii Tăi, copilul meu, de multă dragoste Priveşte-i, se îmbată fără vin, se fac miri fără mireasă, se satură cu foamea, se îmbogăţesc cu sărăcia; trec hotarele, copile, trec hotarele omului; încă puţin şi-o să ajungă îngeri Iar acesta din mijloc, îl vezi? E prietenul nostru, Francisc, iubitul măscărici al lui Dum- nezeu “ Când am ieşit din biserică, afară cerul era plin de stele; Francisc înaintă în întuneric, umbla să rămână singur Noi toţi ne-am întins pe jos şi trăgeam cu urechea Nu vorbeam; ne tot aduceam aminte de ciudata cununie La început pe câţiva fraţi era cât pe-aci să-i apuce râsul, dar încet-încet au pătruns sensul ei tainic; încet-încet râsul se făcu plâns şi plânsul fericire Aşa vor plânge în rai, mă gândeam eu, aşa vor râde în rai, la fel va fi şi-acolo, sus, fericirea Pentru o clipă sufletul nostru se eliberase de minte şi de trup şi nu mai avea nevoie de biete adevăruri palpabile; sufletul nostru se făcuse un pescăruş, plutea pe marea lui Dumnezeu şi urca şi cobora, urmând mila Lui în noaptea aceea Francisc nu se întoarse; nici a doua zi Inimile ne erau pline de nelinişte, dar nu vorbeam; se lăsă seara, ne-am aşezat toţi în faţă la Porziuncola şi a-ntins fiecare dinaintea tuturor ce adunase, să mâncăm Am luat o îmbucătură de pâine, dar gâtlejul parcă-mi era astupat; m-am ridicat — O să mă duc să-l găsesc pe fratele Francisc, am zis şi am plecat Am luat-o spre Assisi şi am urcat pe muntele Subasîo; pre- simţeam că am să-l găsesc în grotele pe care le iubea atât de mult; acolo se va fi rugând Vedeam, trecea iarăşi printr-o clipă grea, printr-o nouă nelinişte; parcă i se sfâşia adâncul sufletului şi se însingurase cu Dumnezeu, să-i ceară ajutor şi milă La miezul nopţii am ajuns, am intrat în două-trei grote, dar Francisc nu era înăuntru Deodată am auzit un plânset liniştit, numai supărare, ca al unui prunc M-am apropiat de grota de unde ieşea plânsetul; în întuneric, am desluşit o faţă palidă şi două mâini ridicate mişcându-se; mi-am ţinut răsuflarea şi am ascultat atent; mi se păru că cineva vorbea, că Francisc vorbea cu cineva Vreau să fac voia Ta, striga el, vreau să fac voia Ta, dar nu pot! Iar apoi tăcere Auzeam doar suspinele lui Francisc şi cum îşi lovea pieptul cu mâinile; şi apoi iarăşi glasul Iui: Cum pot să-i mântuiesc pe alţii eu, cel ispitit? Nimeni nu ştie, numai Tu, Doamne, ce iad, ce întuneric, ce noroi este în măruntaiele mele! Iarăşi tăcere; parcă Francisc ar fi ascultat cu atenţie răspunsul Am dat să mă retrag, ca să nu aud; cei doi vorbeau, necuviinţă mare să tragi cu urechea şi să le asculţi pe-ascuns tainele Dar am mai spus-o şi o spun din nou, sunt un bădăran; aşa că am căzut cu faţa la pământ şi am ascultat cu atenţie Se auzi iarăşi glasul lui Francisc, plin acum de tulburare: îmi ierţi păcatele? Asta Te întreb, îmi ierţi păcatele? Altfel, Doamne, cum să pornesc? Nu am încredere în noroiul care se numeşte Francisc Mult timp apoi n-am mai auzit nimic; nici glas, nici plânset, şi nici nu i-am mai desluşit prin întuneric mâinile mişcându-se Dar deodată s-a ridicat un strigăt sfâşietor al lui Francisc: Când o să-mi spui „e de ajuns"? Când? Când? Sări în picioare Se revărsau zorii; o palidă, nesigură lumină se furişa şi lingea stânca peşterii Francisc făcu un pas, se împletici, se lovi cu capul de o piatră şi zăream cum îi ţâşnise sângele din frunte Am scos un strigăt, sărind înspre el: Frate Francisc, nu te speria Sunt eu, fratele Leo! Ridică ochii şi mă privi, dar nu mă vedea; apoi în sfârşit m-a recunoscut Luptam, spuse încet, istovit, luptam Frate Leo, am obosit Am ieşit din peşteră; îl ţineam de braţ, să nu cadă Lumina cuprinsese acum vârful muntelui şi cobora; se trezea lumea Francisc se opri: Unde mergem? zise el Unde mă duci? Mă simt bine aici Am obosit, am obosit, frate Leo Privi vârful muntelui; lumina cobora tot mai mult pe coaste, şi pietrele, mărăcinii, pământurile se trezeau; o potârniche bătu tare din aripi, trecu pe dinaintea noastră şi ciripi Luceafărul de ziuă dansa spre răsărit şi râdea Bine ne mai simţim aici, spuse iarăşi A trecut noaptea, a trecut, slavă Ţie, Doamne! Oftă, se aşeză pe o piatră şi întinse mâinile spre soare să se încălzească Săltă capul şi îmi făcu semn să mă aşez alături de el; privi în jur, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie cineva şi să ne audă îmi puse mâna pe genunchi Frate Leo, spuse încet, cel mai strălucitor chip al Speranţei este Dumnezeu; cel mai strălucitor chip al Deznădejdii este Dumnezeu; sufletul nostru zboară între două prăpăstii şi se poticneşte Nu i-am răspuns Ce să spun? Simţeam că Francisc venea de foarte departe, coborâse din vârfuri foarte sălbatice şi aducea de acolo, de sus, veşti grele Peste puţin adăugă: Ai sandale de fier, frate Leo? Pe acelea, credinciosul meu prieten, trebuie să ţi le pui Avem mult, aspru drum înaintea noastră, sărmane! Am picioarele mele, am răspuns eu Mai tari şi decât fi rul Oriunde mă duci, ele o să mă poarte Francisc zâmbi: Nu te lăuda prea mult, frate Leo, vin de foarte departe am văzut şi am auzit lucruri înspăimântătoare, ascultă-mă: dacă spaima s-ar vinde în bazar, ar trebui să vindem tot ce-avem noi, ca s-o cumpărăm pe ea Nu înţeleg, am murmurat eu Mai bine, zise Francisc şi tăcu, iarăşi Acum lumina se revărsase pe munte O tufa de drobită, dar faţa noastră înflorise şi mirosea frumos, un norişor trandafiriu plutea liniştit pe cer şi încet-încet se topea şi el în soare şi dispărea O pasăre mică, cu o scufiţă roşie pe cap, veni şi se aşeză dinaintea noastră pe o piatră; îşi scutură coada, întoarse capul în toate părţile, neliniştită, şi ne privi; cum ne văzu, parcă ne şi recunoscu, prinse curaj, se porni mai întâi să şuiere încet, zeflemitor, apoi ridică gâtul ei mic şi începu să cânte Privea cerul, lumina, soarele, şi îşi umflă gâtul, de parcă se îmbătase; totul dispăru, numai ea şi Dumnezeu, un cioc care ciripea şi Dumnezeu, mai rămăseseră pe lume Francisc închise ochii şi asculta cu atenţie; pe faţa lui se revărsase o tulburare de negrăit şi totodată nespusă bucurie; buza de jos, căzută, tremura Dintr-odată pasărea tăcu, desfăcu aripile şi dispăru Francisc deschise ochii: Iartă-mă, Doamne, murmură el O clipă am uitat de mine Se ridică neliniştit: Frate Leo, să mergem! Am pornit la drum, coborând Dacă inima ta e liniştită şi hotărâtă, şi vei auzi o pasăre mică ciripind, eşti pierdut! mai zise el Am ocolit, ca să nu trecem prin Assisi, şi am sosit la Por- ziuncola jsfimeni Fraţii se împrăştiaseră, aveau să se întoarcă numai frate Leo, îmi spuse Francisc, adu călimara cu cerneală, pana de scris şi scrie V Am adus uneltele de scris şi m-am aşezat jos în faţa lui Scrie! îmi porunci Francisc, întinzând braţul Tăcu mult timp, iar eu, cu pana în mână, aşteptam Scrie: „Ajunge de-acum; m-am săturat! M-am săturat să umblu pe sub pomi înfloriţi; m-am săturat să vină sălbăticiunile să mă lingă; să se deschidă râurile să trec; să trec prin flăcări şi să nu mă ard! M-am săturat Dacă mai rămân aici, o să putrezesc de-atâta siguranţă, trândăvie şi trai bun Deschide poarta să plec! - Adam, Adam, creatură de lut, nu fi obraznic! - Nu sunt înger, nu sunt maimuţă, sunt om Om înseamnă luptător, lucrător, răzvrătit Afară prind de veste că sunt sălbăticiuni care muşcă, râuri care îneacă, focuri care ard; o să ies să lupt! Deschide poarta să plec!“ Francisc îşi şterse sudoarea de pe frunte şi privi în jur, nu care cumva să fie cineva să-l audă Ai scris? Am scris, frate Francisc, dar iartă-mă, nu înţeleg ce vrei să spui Nu face nimic Ia altă hârtie şi scrie: „Preasfinţitul are dreptate, trebuie să mâncăm şi noi pâinea noastră prin sudoarea frunţii noastre; să muncim, asta este voia lui Dumnezeu; dar eu m-am însurat cu Sărăcia, n-o părăsim, şi să mă ierţi, preasfmţite “ Scrie: „Fiecare frate care ştie un meşteşug trebuie să lucreze, e de ajuns ca meşteşugul acesta să nu fie dezonorant Ş* piedică pentru mântuirea sufletului său Drept plată fraţii trebuie să ia ceea ce le este necesar ca să trăiască, niciodată bani; pentru ei pietre şi lucruri nefolositoare sunt banii; şi dacă nu e de ajuns meşteşugul lor ca să-i hrănească, să nu se ruşine, ci să bată la porţi să cerşească; pentru că milostenia este datoria noastră legiuită faţă de cei săraci şi însuşi Cristos nu s~a ruşinat să fie sărac şi străin şi să trăiască din milostenie Aveţi grijă, fraţilor, să nu pierdem partea noastră din cer pentru lucruri atât de vremelnice şi neînsemnate cum sunt bunurile pământeşti Trebuie să fiţi smeriţi şi buni la inimă şi să vă bucuraţi când vă aflaţi între oameni smeriţi şi dispreţuiţi, între săraci, bolnavi, leproşi şi cerşetori " Scrie, frate Leo: „Sărăcia, Ascultarea, Fecioria şi mai presus de toate Dragostea sunt marile noastre însoţitoare la drum; şi Unul singur să călătorească zi şi noapte înaintea noastră, şi să avem ochii pironiţi pe El, pe Cristos I-a fost foame? Să răbdăm de foame şi noi A suferit? Să suferim şi noi A fost răstignit? Să fim răstigniţi şi noi A înviat? Vom învia şi noi într-o zi “ Am scris, am tot scris, hârtia se umplu, Francisc luă pana şi puse la sfârşit, cu litere tăiate din topor, numele său: Francisc, Francisc al lui Dumnezeu Aceasta este Regula noastră, zise el Scrie acum sus pe hârtie: „Sfântului Părinte, papa Inocenţiu " M-am uitat uimit la Francisc: O s-o trimitem papei, frate Francisc? Nu, frate Leo Vom merge noi doi la el Nu sunt picioarele tale de fier? De fier sunt şi ale mele Vom merge aşadar la Roma, cetatea sfântă, pe jos, ca pelerini săraci, şi i-o vom da cu mâinile noastre papei; şi dacă va vrea îşi va pune pe ea pecetea; dacă nu va vrea, Dumnezeu mi-a dat cuvântul Lui, îşi va pune El pecetea Când plecăm? Astă-seară Atât de repede, frate Francisc? Dumnezeu, frate Leo, de câte ori să-ţi spun, Dumnezeu nu poate să aştepte Şi pe când vorbeam noi, au sosit unul câte unul fraţii Se grămădiră toţi jos, istoviţi Ne pierdem timpul, iar asta înseamnă sufletul, tot umblând ziua-ntreagă şi bătând în porţi, în loc să ne rugăm, nemişcaţi, îngenuncheaţi, îi spuse încet fratele Bernardo celui de lângă mine Până când, frate Pietro, până când? Până când o să mai avem gură, iubite Bernardo, ai răbdare, răspunse sior Pietro Toţi, în clipa aceea, se întoarseră către Francisc, care se ridicase şi se pregătea să vorbească Mult timp Francisc îi privi pe fraţi unul câte unul; ochii lui erau plini de nelinişte şi de tristeţe; ştia că Ispita este prea- vicleană, că inima omului e credulă, că trupul e dulce şi atotputernic Fraţii mei, spuse el, am primit veste de la Dumnezeu, pentru o vreme trebuie să plec Ne-am înmulţit, am ajuns un ordin întreg, o frăţie, trebuie să punem rânduială Mă duc să cad la picioarele umbrei lui Cristos pe pământ, să ne dea binecuvântarea lui Nu vă întristaţi, nu rămâneţi singuri; o să fiu zi şi noapte printre voi, nevăzut; cel nevăzut vede mai bine, aude mai bine, citeşte mai bine gândurile oamenilor; aveţi grijă! Ceea ce am spus în sfintele noastre vegheri de noapte nu uitaţi: ascultare, neprihănire, sărăcie; şi mai presus de toate, dragoste! Şi încă o ultimă poruncă, copiii mei, v-o las pe aceasta: nu mai cerşiţi Fiecare va lua de lucru; unul va lucra în bolniţe, altul va tăia lemne în pădure şi le va vinde, sau va săpa, sau va secera, ori va culege struguri, orice trimite Dumnezeu însă nu uitaţi, ne-am însurat cu Sărăcia, nimeni nu se va arăta necredincios faţă de ea Truda de fiecare zi doar pentru mâncarea de fiecare zi, cele ce sunt dincolo de aceasta sunt de la diavol Ascultare, sărăcie, feciorie, dragoste, copiii mei! Iar câţi dintre voi au harul să vorbească poporului s-o facă, să mângâie pe celălalt Să vă opriţi unde vedeţi oameni, să propovăduiţi dragostea, dragostea curată, duşmanilor şi prietenilor, săracilor şi bogaţilor, celor răi şi celor buni, toţi sunt copii ai lui Dumnezeu, toţi sunt fraţi ai noştri îl las pe părintele Silvestra în locul meu cât voi lipsi; supu- neţi-vă lui, este preotul lui Dumnezeu, slujeşte înaintea Sfintei Mese, face din vin sângele lui Cristos, pâinea o face trupul lui Cristos, se găseşte mai aproape de Dumnezeu decât noi toţi Părinte Silvestro, îţi încredinţez fraţii, ai grijă de ei Dacă se va îmbolnăvi o oaie, vinovat e şi păstorul; dacă o oaie sare gardul şi pleacă din stână, de vină e şi păstorul Ai grijă, părinte Silvestro! Deschise braţele şi îi îmbrăţişă pe fraţi unul câte unul Fraţii mei, rămâneţi sănătoşi îl iau cu mine pe mielul ăsta al lui Dumnezeu, pe fratele Leo Astă-seară e lună, drumul care duce la Roma străluceşte ca neaua, pornim Fă-ţi cruce, frate Leo, în numele lui Dumnezeu! Egidio, Masseo şi Bernardo izbucniră în plâns, ceilalţi sărutară mâna lui Francisc tăcuţi Rufino se apropie şi îi spuse ceva la ureche, dar acesta clătină din cap • Nu, nu, frate Rufino, spuse el, nici toiag, nici sandale, nici pâine Dumnezeu e toiagul nostru şi sandalele noastre şi pâinea noastră Copiii mei, fiţi sănătoşi! Inaintă puţin, dar se întoarse; ochii i se umpluseră de lacrimi Voi sunteţi tatăl şi mama mea şi fraţii mei Satana s-a revoltat, Dumnezeu strigă: „Câţi sunteţi credincioşi!" Ascultaţi glasul Lui! „Venim, strigaţi, venim, Doamne!" Curaj, fraţii mei, se luptă binele cu răul, binele va birui Frică nu există, fraţii mei, nici foame, nici sete, nici boală, nici moarte Există numai Dumnezeu Mă apucă de braţ: Să mergem, zise el, şi se grăbea Câţi ani au trecut din noaptea aceea în care ne-am făcut cruce şi-am pornit la drum! Stau acum în chilia mea, închid ochii şi mă gândesc: câte luni, câte veri şi toamne, câte lacrimi! Francisc va fi şezând acum la picioarele lui Dumnezeu, se va fi aplecând şi va fi privind pământul, va fi căutând să găsească Porziuncola şi nu o va fi găsind; o uriaşă biserică stă azi deasupra ei şi o apasă, cu turnuri şi clopotniţe, cu statui, cu poli- candre şi aur! Iar fraţii nu mai călătoresc desculţi, poartă sandale şi rase călduroase şi unii, iartă-mă, Doamne!, cingători de mătase îmi amintesc cum, în lumina lunii, pe când mergeam, Francisc a întors dintr-odată capul în urmă, înspăimântat, parcă ar fi auzit clopote şi ar fi văzut o biserică uriaşă, cu trei caturi A scos un strigăt, şi-a făcut cruce, şi biserica, în lumina lunii, a dispărut Slavă Ţie, Doamne, a murmurat el, n-a fost adevărat! Vai, a fost adevărat, părinte Francisc, a fost adevărat; dar cum poate cineva să pună frâu vanităţii şi îngâmfării oamenilor? Cum poate Neprihănirea să calce pe pământ fără să i se înnoroiască picioarele? Zile şi nopţi multe a durat călătoria; dacă nu cântam psalmi pe drum, dacă nu vorbeam despre Dumnezeu, dacă nu simţeam că înaintea noastră călătoreşte Cristos şi din când în când se întoarce şi ne zâmbeşte, cred că n-am fi putut să îndurăm atâta oboseală, atâta foame şi atâta frig noaptea! Intram în sate, ne era foame, băteam în porţi, cerşeam, uneori ne dădeau o bucată de pâine, alteori ne puneau în mână o piatră sau un şoarece mort şi izbucneau în râs, iar noi plecam, binecuvântând casa care ne-a nedreptăţit Era primăvară, vreme însorită; pomii prinseră să înflorească; viile scoteau muguri, smochinii îşi deschideau primele lor frunzuliţe fragede Aşa va fi A Doua Venire, frate Leo, îmi spunea Francisc, o primăvară; iar morţii vor ieşi la lumină ca lăstarii într-o seară am ajuns intr-un sat mare; flăcăii şi fetele faceau mare sărbătoare; aveau să-l ardă pe Moş Iarnă Am sosit în piaţa satului şi l-am văzut înălţat drept în mijloc, în faţa bisericii, pe Moş Iarnă, făcut din crengi şi din paie, cu barbă lungă de bumbac Flăcăii şi fetele ţineau făclii aprinse în mâini şi dansau în jurul lui şi cântau cântece neruşinate de primăvară Erau toţi aţâţaţi, erau tineri, fierbea sângele-n ei, băuseră şi vin şi erau necăsătoriţi, iar primăvara le umfla pieptul şi rărunchii Cei însuraţi şi bătrânii, în picioare în jurul lor, se uitau şi râdeau Francisc se rezemase de un pom şi privea Aşteptam să se înfurie şi să mă apuce de mână să plecăm, dar el aţintea ochii nesătui şi privea Veşnic e neamul omenesc, frate Leo, îmi spunea, uită-te la tinerii aceştia şi la fete, cum li s-au aprins feţele, cum le strălucesc ochii, cum se privesc unul pe altul, de parcă ar spune: „Ai grijă, şi de-am rămâne numai noi doi pe pământ, tot l-am umple din nou de fii!“ îşi urmează şi ei drumul, frate Leo, ca să ajungă la Dumnezeu Noi prin sărăcie şi feciorie, ei prin mâncare din belşug şi îmbrăţişare Pe când vorbea el, un tânăr, primul dansator, sări, înfipse în pântecele lui Moş Iarnă făclia aprinsă, şi îndată moşul de paie luă foc, se făcu lumină, flacăra urcă, coborî, îl preschimbăm cenuşă Tinerii şi tinerele scoaseră un strigăt sălbatic, aruncară făcliile şi o porniră la drum ţipând înfuriaţi prin întuneric Satul se umplu de râsete şi gâfâieli Francisc m-a luat de mână, am trecut prin faţa bisericii şi ne-am aciuat sub poarta arcuită Bună a fost ziua asta, frate Leo, zise el şi se sprijini de stâlpul porţii, pregătindu-se de somn Am văzut şi celălalt chip al omului care luptă; fie şi acesta binecuvântat! Dis-de-dimineaţă am pornit iarăşi la drum Ce libertate avem, frate Leo! îmi spunea bucuros Francisc Suntem cei mai liberi oameni de pe lume, pentru că suntem cei mai săraci Sărăcia, simplitatea şi libertatea una sunt Ne-am pornit iarăşi pe cântat psalmi, ca să uităm de oboseală şi de foame Dar inima lui Francisc se umplea în fiecare zi de amărăciune; în orice sat am fi intrat, în orice oraş, Satana îşi aşezase bârloguri; oamenii huleau, se certau, se înjunghiau, nu călcau în biserică, nu-şi făceau cruce S-a răzvrătit sufletul omului, frate Leo, îmi spunea el, nu se teme de Dumnezeu, Satana stă la răscruce de drumuri, ia orice chip vrea şi îi ispiteşte pe oameni: când călugăr, când voinic chipeş, când femeie într-o zi, ne apropiam de-acum de oraşul sfânt, va fi fost amiază, ne întinseserăm sub un chiparos să ne tragem sufletul Din picioare ne curgea sânge, praful ne urcase până la genunchi şi până-n păr, vorbeam de dimineaţă despre Patimile lui Cristos, plângeam, iar ochii ne erau umflaţi şi roşii Şi pe când încinseserăm puţin ochii, să i se facă somnului milă de noi şi să ne ia, apăru printre chiparoşi un călugăr vesel şi gras, cu sandale roşii, cu pălărie largă tot roşie, ras, mirosind plăcut, om frumos Nu cumva ne luase somnul şi doar ni se păruse? Se apropie, salută cu nobleţe, întinse pe o piatră o batistă de mătase si se aşeză ) > Fraţii mei, dacă judec după rasele găurite pe care le purtaţi şi după picioarele goale, veţi fi fiind vreun nou ordin, mai dur, mai aspru, şi mergeţi la Roma să vă închinaţi Suntem fraţi săraci, răspunse Francisc, păcătoşi, neînvăţaţi, rămăşiţele oamenilor, şi ne ducem să cădem la picioarele papei ca să-i cerem un privilegiu Ce privilegiu? Privilegiul sărăciei desăvârşite; să nu avem nimic, nimic, nimic! Călugărul cel gras râse: După găurile din rasele voastre, zise el, vă desluşesc îngâmfarea Nimicul şi totul una sunt; şi cine caută nimicul caută totul Şi-o ştiţi bine, preaviclenilor, dar faceţi pe sărmanii, ca să înhăţaţi totul fără împotrivire şi fără ca nimeni să-şi dea seama, nici chiar Dumnezeu Francisc sări din loc şi se aşeză în capul oaselor, înspăimântat, sub chiparos Totul? făcu el, şi-i tremurau buzele Totul Deja ai totul, ipocritule Eşti cel mai bogat din lume Tu! Pentru că ai speranţa ta în Dumnezeu Eu vreau să fii atât de sărac, încât să refuzi chiar şi speranţa că într-o zi vei vedea pe Dumnezeu Poţi? Poţi? Asta înseamnă sărăcie desăvârşită Asta înseamnă ascet desăvârşit Asta este sfinţenia cea mai înaltă Poţi? Cine eşti? Mergi înapoia mea, Satană! strigă Francisc şi făcjr semnul crucii în aer Intr-o clipită călugărul se topi în soare şi n-am mai auzit decât un râset şuierător, batjocoritor, depărtându-se şi pierzându-se printre chiparoşi; şi miros de pucioasă şi de smoală în văzduh Francisc sări ca ars Să mergem, spuse Grea e umbra chiparosului; ai văzut, frate Leo, ai auzit? ■— Am văzut, frate Francisc, am auzit Să mergem Am pornit iarăşi la drum, dar inima ne era răscolită; până seara Francisc nu scoase un cuvânt; mergea înainte, alerga şi îl auzeam din când în când cum oftează Spre seară se întoarse către mine, şi atunci i-am văzut faţa pierită Oare să aibă dreptate, murmură el, oare să aibă dreptate blestematul acela? Dar dacă pierd şi speranţa asta, sunt mort Am încercat să-l mângâi Cuvintele sunt drăceşti, cursă a ispitei Să nu cazi în ea, Francisc! Dar el scutura din cap, deznădăjduit Adesea cuvintele ispitei şi cuvintele lui Dumnezeu una sunt, frate Leo Câteodată Dumnezeu trebuie să ne trimită ispita drept voie a Sa Tăcu, şi peste puţin: Are dreptate! gemu el Are dreptate Sărăcia noastră este preabogată, pentru că ascunde, adânc în cufărul ei, raiul; dar sărăcia adevărată, frate Leo, înseamnă să-i fie cufărul întru totul gol, până la fund - nici rai, nici Nemurire Nimic, nimic, nimic Se gândi o clipă şi oftă; voia să mai spună ceva, dar se înăbuşea; în cele din urmă înfricoşătorul cuvânt reuşi să iasă: Doamne, murmură el, dă-mi puterea să tăgăduiesc într-o zi şi speranţa; speranţa de a Te vedea, Doamne! Cine ştie, poate că asta, doar asta înseamnă Sărăcie desăvârşită Plânsul îi înăbuşi glasul Se împletici şi abia l-am prins să nu cadă Frate Francisc, nu spune asta Aşa ceva depăşeşte puterile omului Da, da, sărmane frate Leo, depăşeşte puterile omului, dar tocmai de aceea şi Dumnezeu o cere de la om Tocmai de aceea, nu înţelegi încă, bietul meu însoţitor? N-am înţeles, şi nici n-o să înţeleg vreodată Nu are omul limite? Nu i-a pus Dumnezeu limitele acestea? Atunci de ce tot cere să mergem mai departe? De vreme ce nu ne-a dat aripi, de ce ne împinge să zburăm? Să ne fi dat aripi! Am găsit un pin cu coroana deasă în chip de colibă Toată ziua îl bătea soarele, din trunchiul lui curgea răşină şi mirosea plăcut Ne-am grămădit jos amândoi să ne petrecem noaptea Ne mai rămăseseră câteva bucăţi de pâine uscată, dar nu aveam poftă să punem îmbucătură în gură Tăceam Eu am închis imediat ochii Nu adormeam, dar nu mai puteam să îndur faţa lui Francisc; niciodată nu mai văzusem pe fata aceasta o asemenea nelinişte; îsi musca buzele, dar auzeam cum se ridică din pieptul lui un muget de fiară rănită Răsăriră stelele, se înălţară glasurile de noapte ale pământului, simţeam cum dulceaţa nopţii pătrunde încet-încet în mine, cum îmi înfăşoară cu milă adâncul sufletului O stea se repezi căzând pe cer Ai văzut, frate Leo? îmi strigă Francisc arătându-mi cerul O lacrimă s-a rostogolit pe obrazul lui Dumnezeu Plângi aşadar şi Tu, Doamne? Suferi şi Tu ca şi mine, Tată? Tăcu, istovit, şi se rezemă de trunchiul pinului Iar eu am închis ochii la loc şi cădeam de-acum liniştit în somn Dar glasul lui Francisc se auzi deodată răguşit, înăbuşit, mai să nu-l recunosc: Frate Leo, te rog, nu mă lăsa singur, nu adormi! Un gând înfricoşător urcă din străfundul sufletului meu, nu vreau să rămân singur-singurel cu el! Am deschis ochii şi m-am înspăimântat, auzindu-i glasul atât de sfâşietor Ce gând, frate Francisc? Nu cumva e tot ispita? Spu- ne-mi-1, să te uşurezi Francisc se apropie de mine şi îşi sprijini palma pe genunchiul meu De un firicel de iarbă, ştii, frate Leo, de un firicel de iarbă se agaţă omul îngeri şi demoni trag de el să-l desprindă de firicelul de iarbă îi este foame, îi este sete, sudoarea curge şiroaie pe el, îi curge sângele, plânge, blestemă, dar nu-l lasă; nu vrea să lase firicelul acesta de iarbă, pământul, din mână Frate Leo, un firicel de iarbă e şi cerul! Tăcu Simţeam cum îi tremură tot corpul Nu vorbeşte Francisc! am strigat eu înfiorându-mă Nu, nu vorbeşte Francisc, vorbeşte ispita Nu vorbeşte Francisc, răspunse el, nu vorbeşte ispita, nu vorbeşte Dumnezeu; vorbeşte în mine o fiară rănită, frate Leo Am deschis gura să-i răspund, dar Francisc întinse palma şi mi-o astupă: Nu spune altceva, strigă el, nu spune altceva, dormi! Dimineaţa, când m-am trezit, urcase deja soarele, nu l-am mai găsit alături de mine pe Francisc; am dat un ocol, m-am dus din pin în pin, strigându-i numele; deodată am ridicat ochii şi l-am văzut căţărat pe o creangă înaltă, urmărind, printre frunze, două rândunici care se duceau şi veneau ciripind şi cărau în cioc când un pai, când un păr de cal care căzuse pe drum, când un grăunte de noroi şi-şi clădeau cuibul Frate Francisc, am strigat eu, coboară, s-a înălţat soarele, să mergem! Mă simt bine aici, răspunse el, unde să mergem? Aici este Roma, aici este papa, de aici o să iau îngăduinţa să propovăduiesc l Nu i-am răspuns Uneori mă cuprindea spaima: nu cumva învăţătorul meu s-a scrântit la minte? M-am ghemuit la poalele pinului şi aşteptam Se auzi iarăşi glasul: Nu mă duc nicăieri Am luat îngăduinţa de la rându- nele, nu mai avem nevoie de papă! Iarăşi nu i-am răspuns; aşteptam să se potolească în el flacăra lui Dumnezeu Mult timp am rămas aşa, tăcuţi Apoi se auzi iar, pentru a treia oară: De ce nu vorbeşti, frate Leo? Acum glasul era liniştit, plin de milă Aştept să se potolească în tine flacăra lui Dumnezeu, frate Francisc, am răspuns eu I se auzi printre crengi râsul: voios, proaspăt, copilăresc Cum s-aştepţi, frate Leo! Cât timp am carne şi oase, flacăra asta nu se va linişti; o să-mi mănânce oasele şi carnea, iar apoi o să-mi mănânce şi sufletul, şi-atunci o să se potolească Cum s-aştepţi, aşadar, frate Leo? Uite, cobor! Dădu la o parte crengile şi coborî Faţa îi era calmă, strălucea Mi se pare, zise el, că de azi-dimineaţă am început să înţeleg limba păsărilor; ai ascultat? Vorbesc şi ele despre dragostea lui Dumnezeu Care, frate Francisc? Rândunelele Mi-a venit să râd, dar îndată mi-am dat seama că, în vreme ce noi toţi avem numai în afară urechi şi ochi, Francisc are urechi şi ochi şi înăuntrul său Noi, când ciripesc păsările, auzim numai sunetul; el pricepe şi cuvintele Am îngenuncheat sub pin, ne-am rugat şi am pornit iarăşi la drum Inima mea tresăltă ca un ieduţ născut de curând De ani mulţi doream să intru în cetatea sfântă, să mă închin şi eu la mormintele Apostolilor, să stau lângă o coloană a bisericii şi să văd faţa de trei ori sfântă a reprezentantului lui Dumnezeu pe pământ Se spune că omul nu poate s-o privească fără să-şi pună palma streaşină la ochi Ne apropiam de-acum; cu cât înaintam, auzeam mai limpede vuietul Cetăţii Eterne; ca şi cum ar fi fost o vacă ce stătea să nască ori o fiară flămândă Când şi când se iveau deodată strigăte omeneşti, răsunau trâmbiţe, băteau clopote, treceau pe drumul mare nobili îmbrăcaţi în armură, doamne bogate călare pe cai albi şi negri Se ridicau nori de praf, căldură apăsătoare, aerul duhnea a murdărie de cai, de boi şi de oameni Frate Leo, îmi zise Francisc, intrăm în casa Apostolului Petru Orice ai vedea acum, orice ai auzi are un înţeles tainic, ai grijă! Le-ai văzut pe femeile nobile care au trecut prin faţa noastră, călare pe cai albi şi negri? Aici virtuţile şi păcatele se plimbă asemenea femeilor măreţe şi nobile Şi păcatele la fel, frate Francisc! i-am zis eu Aici, în casa Apostolului Petru? Francisc râse: Cât eşti de bun, de blând şi cât îmi placi, frate Leo! Unde altundeva vrei să se găsească păcatele? Aici, sigur, în cetatea sfântă Aici, adică, Satana este în primejdie şi îşi adună toate ostile Fă-ţi cruce şi intră; am ajuns Am luat-o pe o stradă largă; neînvăţaţi cum eram cu aşa ceva, ne asurzeau strigătele, vuietele, lătrăturile, nechezăturile marii cetăţi - negustori ambulanţi răguşeau vestindu-şi mărfurile, nobili treceau în veşminte de mătase, iar slujitorii lor mergeau înainte şi le deschideau drum; treceau femei fardate şi toată strada mirosea a mosc şi iasomie Acestea sunt păcatele", murmuram eu şi lăsam ochii-n jos Deodată Francisc şi cu mine am scos amândoi un strigăt De la capătul străzii apăru o procesiune ciudată: înainte mergeau cinci-şase călăreţi îmbrăcaţi în negru şi sunau din lungi trâmbiţe de bronz; din când în când se opreau şi un crainic, călare pe o cămilă, striga tunător: „Creştini, ei, creştini, trece Sfântul Mormânt, priviţi-1, ruşinaţi-vă! Până când o să-l calce şi o să-l pângărească necredinciosul? în numele lui Cristos, fraţilor, înarmaţi-vă, toţi împreună să eliberăm Sfântul Mormânt!" Tăcea şi începeau iarăşi trâmbiţele în urmă înainta încet un car tras de patru boi negri, şi pe car, făcută din lemn şi fier şi pânze de toate culorile, o replică a Sfântului Mormânt; iar deasupra, un cal de lemn c-o sperietoare sarazină călare, care ţinea şi flutura prin aer un steag verde cu o semilună; calul îşi ridicase coada şi-şi slobozea murdăriile pe Sfântul Mormânt Iar în urmă, un buluc de femei îmbrăcate în negru, care-şi loveau piepturile, aveau părul dezlegat şi boceau Trecu alaiul, coti după un colţ şi dispăru; însă rămăsese în ochii noştri şi tot mergea, şi tot mergea, şi nu se mai termina Ne curgeau lacrimile, se înceţoşă cetatea, nu mai vedeam decât Sfântul Mormânt pângărit, sufletul nostru pângărit Frate Leo, avem încă multă treabă, se întoarse Francisc şi-mi spuse ştergându-şi lacrimile Viaţa e scurtă, o să ajungem oare? Ce zici şi tu, frate? Uite, aşadar, că are valoare şi viaţa pământească, am zis eu Aşa că de ce să dezertăm? Francisc tăcea gânditor M-am bucurat că l-am pus pe gânduri; iubeam adică viaţa, firicelul acesta de iarbă, şi nu voiam s-o părăsesc Se însera Istoviţi, ne-am oprit deodată pe nişte străduţe strâmte şi căutam unde să dormim Un bătrânel desculţ, cu o bărbiţă albă, ţeapănă ne urma de mult, şi în cele din urmă se apropie de noi Iertaţi-mă, zise el, păreţi străini şi săraci, ca şi mine, n-aveţi nici voi, cum n-avea nici Cristos, unde să puneţi jos capul Veniţi cu mine Dumnezeu te trimite, făcu Francisc, călăuzeşte-ne Am intrat pe un drumeag strâmt, urât mirositor, sărăcimea mişuna, picioare goale înotau prin noroaie, femeile spălau şi găteau în mijlocul drumului, bărbaţii stăteau ghemuiţi pe jos şi jucau zaruri Bătrânelul mergea înainte grăbit, iar noi, tăcuţi, în urma lui Francisc se aplecă o clipă la urechea mea: Cine să fie? zise el Se poate să fie şi Cristos şi să i se fi făcut milă de noi Se poate să fie şi ispita, am răspuns eu Să avem grijă Am sosit la un han pe jumătate prăbuşit, cu o curte largă şi o fântână în mijloc; în jurul curţii se înnegreau camerele dărăpănate fără uşi, ca nişte grote Bătrânelul se opri; privi în jur, ne duse într-o cameră şi aprinse opaiţul Aici, fraţii mei, o să vă petreceţi în siguranţă noaptea, zise el Cetatea asta e ispititoare, primejdioasă în timpul nopţii Dumnezeu a avut milă de voi Cine eşti, frate? întrebă Francisc, privindu-l cu atenţie pe bătrânel Se află aici două scaune şi un urcior cu apă, continuă străinul Acum o să vă aduc şi pâine şi măsline şi vorbim Păreţi oameni săraci şi temători de Dumnezeu; sărac sunt şi eu şi temător de Dumnezeu; avem aşadar multe să ne spunem Acum o să mă întorc spuse el şi dispăru în întunericul din curte M-am uitat imediat la Francisc: Nu-mi place bătrânelul ăsta, i-am zis Bunătatea lui are vreun scop ascuns Ochiul îi este curat, făcu Francisc Să avem încredere în om, frate Leo! Două rogojini erau întinse jos, iar printr-o lucarnă crucişă de sus se zăreau câteva stele; de-acum se înnoptase bine Bătrânelul se întoarse cu pâinea şi măslinele Mai avea în mână şi două rodii Fraţilor, zise el, în ţara mea noi spunem: puţină avuţie şi multă dragoste! Bine-aţi venit! Ne-am făcut cruce şi am început să mâncăm Bătrânelul se aşeză turceşte într-un colţ şi ne privea Când am terminat de mâncat şi I-am mulţumit lui Dumnezeu, Francisc, înainte să-l întrebe pe bătrân, începu să vorbească: Suntem doi fraţi săraci, avem şi alţi fraţi, trăim slăvind pe Dumnezeu şi cerşind Nu vrem să avem nimic; şi am venit aici, în cetatea sfântă, să cerem de la reprezentantul lui Dumnezeu un mare privilegiu: privilegiul sărăciei desăvârşite Acum le ştii pe toate, bătrâne, ne-am spovedit E rândul tău! Bătrânelul tuşi şi îşi înşfacă barba; mult timp tăcu, apoi în cele din urmă deschise gura: V-aţi spovedit, zise el, o să mă spovedesc şi eu; martor mi-e Dumnezeu, voi spune tot adevărul Eu sunt din Provenţa, dintre adevăraţii creştini, Fraţii Catari, veţi fi auzit de ei Voi iubiţi sărăcia, şi noi o iubim; dar mai presus de toate, iubim neprihănirea, fecioria, curăţia, de aceea ne şi numim Cei Curaţi Urâm materia, plăcerea, femeia Pe scaunul pe care a şezut o femeie, noi nu ne aşezăm; pâinea de care s-a apropiat o femeie, noi nu o mâncăm Nu ne însurăm, nu procreăm, nu mâncăm carne, pentru că se unesc mascul cu femelă şi îi dau naştere Nu bem vin, nu vărsăm sânge, nu omorâm, nu ne ducem la război Nu dorim lumea; este ticăloasă, mincinoasă, desfrânată, cursă a Celui viclean Cum este posibil s-o fi creat Dumnezeu? Nu, ea nu este lucrare a lui Dumnezeu, este lucrare a diavolului; Dumnezeu a creat numai lumea cea duhovnicească, iar diavolul, lumea materială, unde a fost prăbuşit sufletul nostru şi se înăbuşă Să plecăm, aşadar, din lumea asta, să scăpăm Cum? Să fie binecuvântat arhanghelul cel mântuitor, Moartea Rotundul feţei bătrânelului strălucea, în jurul capului său aerul tremura de căldură Francisc îşi ascunsese faţa în palme şi asculta Ce este Moartea? continuă bătrânul, fermecat Arhanghelul păzitor al porţii; Moartea deschide poarta şi intrăm în nemurire Francisc săltă capul; o clipă faţa i se întunecă, de parcă i-ar fi trecut pe deasupra aripa morţii Bătrâne, zise el, iartă-mă, dar prea mult dispreţuieşti lumea, mi se pare Lumea e o arenă; am venit să luptăm, să facem trupul duh; şi numai când totul se va face duh, n-o să mai avem nevoie de lumea asta, şi-atunci să vină moartea; nu mai înainte Doamne, trebuie să-L rugăm pe Dumnezeu, Doamne, dă-ne timp să facem să dispară trupul! Numai moartea poate să-l facă să dispară, se împotrivi cu vorba bătrânul cel încăpăţânat Care mai e atunci valoarea omului? spuse Francisc Noi, noi, nu moartea! Se ridică, desprinse din perete opaiţul şi îl apropie de faţa bătrânului Cine eşti? întrebă cu nelinişte Cuvintele tale sunt ademenitoare, primejdioase Aşa vorbeşte ispita O să mă ridic să plec Se întoarse şi îmi făcu semn: Ridică-te, frate Leo, să plecăm! Unde să ne ducem? Eu picoteam de somn, aşa că nu m-am mişcat Frate Francisc, am zis eu, asta înseamnă vitejie, să plecăm? Să rămânem De ce te temi de el? Lasă-l să spună şi el drumul pe care a apucat-o ca să se ducă la Dumnezeu Multe sunt căile Francisc, în picioare pe prag, privea afară în noapte Vuietul oraşului se potolise, stelele atârnau deasupra pământului şi tremurau; o cucuvea oftă moale în dărăpănături Se întoarse, se aşeză în capul oaselor pe rogojină şi se rezemă de perete Multe sunt căile, murmură el, multe Şi tăcu Bătrânul se ridică: Cuvintele mele, zise el, v-au intrat în urechi, vreţi, nu vreţi, vor călători înlăuntrul vostru, încet, sigur, până o s-ajungă în inima voastră Eu mi-am spus cuvântul, mi-am aruncat sămânţa, cele de mai departe ţin de Dumnezeu! Spuse şi dispăru în întunericul din curte Am rămas singuri, şi am stins opaiţul Mult timp n-am vorbit; eu închisesem ochii să dorm, dar se auzi glasul lui Francisc, liniştit, dulce, trist: Frate Leo, am încredere în inima ta, vorbeşte! Bun este pământul, frate Francisc, am răspuns, nu asculta de bătrânul-ispită Eu aş vrea să-mi leg trupul de o broască ţestoasă şi să străbat, cât pot mai încet, pământul ăsta, pentru că-mi place Iartă-mă, Doamne, bun, preabun e raiul, dar mireasma migdalului primăvara! Mergi înapoia mea, Satană! spuse Francisc şi se mută din loc; astă-seară sufletul meu a căzut între două ispite Dormi! Altceva nici că voiam Am închis ochii şi somnul m-a luat imediat; dimineaţa, când m-am trezit, l-am văzut pe Francisc, îngenuncheat pe prag, ascultând cu atenţie, răpit, lumea care se trezea Şi acum, după atâţia ani, când mă gândesc la cetatea sfântă, ameţesc îl văd încă pe Francisc şezând pe un scaun scund, în anticamera papei, aşteptând să se deschidă uşa să intre O zi, două, trei; de dimineaţa până seara, amândoi împreună, obosiţi, înfometaţi, desculţi Episcopi intrau şi ieşeau, cardinali în veşminte strălucitoare, mari doamne nobile; iar Francisc, pe scaunul său umil, se ruga şi aştepta Pe Cristos L-am fi văzut mai lesne, i-am spus a treia zi, revoltat Tare departe, îmi răspunse el, tare sus este chipul papei De trei zile tot urcăm; mâine ne vom întâlni cu el faţă în faţă, am avut un vis Răbdare, frate Leo! Şi într-adevăr, în a patra zi, tânărul preot uşier ne făcu semn şi uşa cea largă se deschise; Francisc îşi făcu cruce, se opri brusc o clipă şi îngenunche pe tăcute Curaj, frate Francisc, i-am zis încet Nu uita, Cristos te trimite Nu tremura Nu tremur, frate Leo, murmură el şi păşi cu hotărâre pragul O sală lungă şi strâmtă, împodobită cu aur, pe pereţi pictate Patimile lui Cristos, în dreapta şi-n stânga statui, cei doisprezece Apostoli; în fund, pe un tron înalt, un bătrân mătăhălos, care stătea cu capul sprijinit în palmă, cu ochii închişi, gânditor Nu ne auzi când am intrat, nu se mişcă Eu m-am oprit lângă uşă, n-am înaintat; Francisc păşi tremurând, se apropie de tron, îngenunche şi-şi lovi fruntea de podea Mult timp tăcere; auzeam doar răsuflarea bătrânului, grea, gâfâită, ca şi cum ar fi oftat; dormea, se ruga, sau chiar avea ochii întredeschişi şi ne privea pe-ascuns? Mi se păru ca o fiară primejdioasă care se prefăcea că doarme şi avea să se năpustească asupra noastră Părinte sfânt se auzi atunci încet, rugător, glasul lui Francisc Părinte sfânt Papa ridică domol capul, privi jos şi îl văzu; nările îi tremurau Ce duhoare e asta? zise el, şi sprâncenele i se-ncruntaseră pline de mânie Ce-s zdrenţele astea? Ce-i cu picioarele desculţe? Cine eşti? Francisc vorbi, cu faţa la pământ: Un umil rob al lui Dumnezeu, din Assisi, părinte sfânt Din ce cocină ai ieşit? Aşa crezi tu că este mirosul raiului? Nu te-ai spălat, nu te-ai îmbrăcat să te înfăţişezi înaintea mea? Ce vrei? Francisc îşi înscrisese în minte, în toate acele nopţi în care nu putea să doarmă, ce să-i spună papei; orice cuvânt avea să scoată îl potrivise înlăuntrul său cu multă artă, început, mijloc, sfârşit; nu cumva să creadă papa că nu ştie ce se întâmplă cu el Dar acum, când se afla înaintea umbrei lui Dumnezeu, se zăpăci; deschise de două-trei ori gura, dar nu putu să scoată grai omenesc, şi behăi ca un miel Papa se încruntă: Nu poţi să vorbeşti? Vorbeşte, ce vrei? Am venit să cad la picioarele tale, părinte sfânt, şi să-ţi cer o favoare Ce favoare? Un privilegiu Privilegiu, tu? Ce privilegiu? Privilegiul sărăciei desăvârşite, părinte sfânt Mult ceri! Vrem, câţiva fraţi, să ne însurăm cu Sărăcia Şi am venit să ne binecuvântezi cununia, părinte sfânt; şi să ne dai îngăduinţa să propovăduim Să propovăduiţi ce? Desăvârşita Sărăcie, desăvârşita Ascultare, desăvârşita Dragoste Nu avem nevoie de voi, astea le propovăduim şi noi Mergi întru binecuvântarea lui Dumnezeu! Francisc îşi ridică faţa de la pământ şi sări în picioare: Părinte sfânt, spuse acum cu glas ferm, iartă-mă, nu plec Dumnezeu mi-a poruncit să vin să-ţi vorbesc, am venit; te rog, ascultă-mă Suntem săraci, zdrenţăroşi, neînvăţaţi; trecem pe drumuri şi aruncă în noi cu pietre şi coji de lămâi, iar poporul sare din case şi de prin ateliere şi ne huiduie Iată, slăvit fie Dumnezeu, cum a început călătoria noastră; nu la fel porneşte oare la drum totdeauna pe pământ orice mare Speranţă? Avem încredere în sărăcia noastră şi în neştiinţa de carte şi în inima noastră care a luat foc Când am pornit să te găsesc, părinte sfânt, aşternusem clar în minte ce o să-ţi înşir, ca să te fac să spui acel „da“ şi să-ţi pui pecetea; dar acum le-am uitat pe toate; te privesc şi înapoia ta văd pe Cel Răstignit şi înapoia Celui Răstignit, învierea lui Cristos şi înapoia învierii lui Cristos, învierea lumii părăsite, singuratice Ce bucurie este asta, părinte sfânt? Cum să nu se zăpăcească mintea omului? M-am zăpăcit; nu ştiu de unde să încep, care e începutul, care e mijlocul, care e sfârşitul Toate sunt una, un suspin sunt toate, părinte sfânt, un dans, un strigăt mare fără speranţă, şi totuşi prea plin de speranţă Ah, de m-ai lăsa, părinte sfânt, să cânt, ca să pot să-ţi spun ce cer de la tine! Din colţul în care stăteam, îl priveam şi-l ascultam pe Francisc şi tremuram Picioarele i se mişcau nerăbdătoare, tulburate, se arunca un pas la dreapta, se arunca un pas la stânga, când încet, când năvalnic, ca dansatorii buni, care dansează încet înainte să se avânte cu totul în sfânta ameţeală a dansului Cu siguranţă Duhul lui Dumnezeu îl învârtea; acum are să bată din palme şi are să înceapă dansul, şi papa are să ne alunge Şi iată, pe când mă gândeam la asta, Francisc ridică mâinile: îmi vine, părinte sfânt, şi nu spre supărarea ta, să scot un strigăt ascuţit, să bat din palme şi să-ncep să dansez Deasupra mea, dedesubtul meu, la dreapta mea, la stânga mea suflă Dumnezeu, şi mă răsuceşte ca pe o frunză uscată de platan! M-am apropiat încet: Francisc, frate, am murmurat, te afli înaintea papei; nu ai respect? Mă aflu înaintea lui Dumnezeu, răspunse el tare Cum altfel vrei să mă apropii de El, dacă nu dansând şi cântând? Fă loc, o să dansez! Dădu capul pe spate, îşi întinse braţele în dreapta şi-n stânga, duse înainte un picior, apoi pe celălalt, îndoi genunchii, sări, îi îndoi din nou, se aplecă până jos, şi îndată ce atinse pământul, îşi luă avânt şi sări în-aer, cu braţele întinse-n lături, şi era parcă un răstignit care dansa Eu am căzut la picioarele papei: Părinte sfânt, iartă-1 S-a îmbătat de Dumnezeu şi nu ştie unde se află Mereu îi dansează, când se roagă Papa sări de pe tron, abia stăpânindu-şi mânia, şi îl prinse de umăr: Ajunge! îi strigă el Dumnezeu nu este vin, să te-mbeţi! Du-te în taverne să dansezi! Francisc se opri, se rezemă de perete gâfâind, privi în jur şi îşi reveni Pleacă! porunci papa şi întinse mâna să sune din clopoţel ca să vină uşierul Dar Francisc, potolit acum, se dezlipi de perete: Ai răbdare, sfinte părinte Vreau, dar nu trebuie să plec Am încă un cuvânt să-ţi spun; ieri-noapte am avut un vis Vis? Am griji mari, călugăre, rin pe umerii mei lumea, nu am timp s-ascult vise Mă închin sfinţeniei tale, părinte sfânt, visul acesta poate să fie o înştiinţare din partea Cerului; mare crainic al lui Dumnezeu este noaptea Primeşte să-l asculţi Mare crainic al lui Dumnezeu este noaptea, intr-adevăr, zise papa şi se aşeză iarăşi gânditor pe tron Mi s-a arătat, părinte sfânt, că stăteam pe o stâncă înaltă şi pustie şi priveam biserica din Lateran, care este mama tuturor bisericilor Iar pe când o priveam am văzut-o deodată clă- tinându-se, clopotniţa ei aplecându-se şi pereţii ei crăpându-se; şi am auzit un glas în văzduh: „Francisc, ajută-Mă!“ Papa se apucă de braţele tronului şi îşi înclină corpul în faţă cu avânt, ca şi cum ar fi vrut să se repeadă la Francisc Glasul său se auzi aspru, răguşit: Şi apoi? Apoi? Nu te opri! Nu am văzut nimic altceva, părinte sfânt A plecat visul, m-am trezit Papa coborî de pe tron cu un salt, se aplecă şi-l înşfacă pe Francisc de ceafa: Nu-ţi ascunde faţa! porunci el Ridică faţa să te văd! Mi-e ruşine, părinte sfânt, sunt un vierme Scoate-ţi gluga, ridică faţa să te văd! porunci el iarăşi Iată-mă, părinte sfânt, făcu Francisc, îşi dădu jos gluga şi i se descoperi faţa O rază de soare intră pe fereastră şi căzu pe faţa lui Francisc; se luminară obrajii ofiliţi, gura lui veştejită, ochii mari, plini de lacrimi Papa scoase un strigăt: Tu?! strigă el Tu?! Nu, nu, n-accept aşa ceva! Când ai avut visul? In zorii zilei Şi eu, răcni papa, şi eu tot în zorii zilei! Se duse la fereastră şi o deschise, se sufoca; năvăli înăuntru vuietul oraşului, aşa că o închise la Ioc Se întoarse călcând iute spre Francisc şi îl scutură de umăr L-ai văzut tu vreodată pe Dumnezeu? îl întrebă cu mânie şi dispreţ Iartă-mă, părinte sfânt, da, ieri-noapte Numai din când în când îi spuneam: „Tată!“ şi El îmi răspundea: „Copilul meu!“ Nimic altceva In zori am avut visul Papa, aplecat, cerceta cu nesaţ, cu tulburare, faţa lui Francisc Abis sunt voile Celui Preaînalt, abis Astăzi în zori, când a plecat visul de la tine, călugăre, a venit şi m-a găsit pe mine Am văzut şi eu biserica aplecându-se să se prăbuşească Dar am văzut şi alte lucruri, pe care tu, călugăre, nu le-ai văzut Un călugăr zdrenţăros, cu faţa urâtă Gâfâia, şi tăcu Nu, nu! răcni el peste puţin E mare ruşine! Nu e de ajuns aşadar papa? Nu sunt eu cel care ţine cele două chei care deschid cerul şi pământul? Doamne, de ce mă nedreptăţeşti? Nu sunt eu cel care i-a nimicit pe nelegiuiţii, sălbaticii eretici, pe Catari, şi a întărit din nou credinţa în Provenţa? Nu am distrus eu păcătosul viespar, oraşul lui Constantin, şi nu am cărat bogăţiile lui - aur, mantii arhiereşti scumpe, icoane, manuscrise, sclavi şi sclave - în curtea Ta? Nu am înfipt eu crucea în toate fortăreţele Italiei? Nu mă căznesc eu să aţâţ creştinătatea să elibereze Mormântul Tău sfânt? De ce atunci nu m-ai chemat pe mine? A venit numai un zdrenţăros, un călugăr cu chip slut, a proptit cu spinarea lui zidurile bisericii care se aplecau să se prăbuşească şi a întărit-o? îl înşfacă iarăşi de ceafă pe Francisc şi îl târî grămadă până la fereastră, în lumină îi răsturnă capul pe spate şi se aplecă asupra lui, speriat Nu cumva eşti tu? făcu el Chipul călugărului zdrenţăros semăna cu al tău! Tu, aşadar, o să izbăveşti Biserica? Nu accept asta! Doamne, sunt umbra ta pe pământ, nu mă ruşina! Scutură cu forţă capul lui Francisc şi întinse mâna spre uşă: Pleacă! Părinte sfânt, zise Francisc, un glas înlăuntrul meu se înalţă: „Nu pleca!" iasca! Papa nu se mai putu stăpâni şi sări de la locul lui: Ajunge! strigă el Trufia ta nu are hotare, şi nici smerenia ta în tine se luptă Dumnezeu cu Satana, şi ştii asta Ştiu, părinte sfânt, de aceea am şi venit să-ţi cer izbăvirea întinde mâna, ajută-mă! Nu eşti tu capul creştinătăţii? Nu sunt eu un suflet care se află în primejdie? Ajută-mă! -— Voi vorbi cu Dumnezeu şi voi lua o hotărâre Mergi cu bine! Francisc căzu cu faţa la pământ, se închină şi, retrăgându-se, leşi pe uşă, iar eu, în urma lui E glasul Satanei, răzvrătitule! E glasul lui Cristos, părinte sfânt, îl cunosc! „Nu i îmi porunceşte Deschide-ţi inima în faţa reprezentantului^^ pe pământ Adâncul sufletului lui e plin de milă, o să te m |eU Papa lăsă capul în jos, se întoarse păşind încet şi se as ■ pe tron; deasupra capului său greu străluceau, pictate sus^ tron, două chei uriaşe, una de aur, alta de argint 1 Vorbeşte, zise el, şi-acum glasul i se muiase Nu pot sj iau o hotărâre încă Ce vrei? Te ascult Nu ştiu ce să spun, părinte sfânt, de unde să încep, cum să-mi aşez inima sub sfintele tale tălpi Sunt măscăriciul lui Dumnezeu, sar şi dansez şi cânt ca să fac gura Lui să râdă o clipă Nimic altceva nu sunt, nimic altceva nu sunt vrednic să fac Dă-mi îngăduinţa, părinte sfanţ, să cant prin oraşe şi sate şi să dansez Şi să fiu zdrenţăros şi desculţ şi să nu am ce să mănânc De ce e atât de mare râvna ta de a propovădui? Pentru că, părinte sfanţ, simt că am ajuns pe marginea prăpastiei Dă-mi îngăduinţa să strig: Ne prăbuşim! Nimic altceva nu cer; doar să strig: Ne prăbuşim! Cu strigătul acesta, călugăre, crezi c-o să izbăveşti Biserica? Doamne păzeşte! Ce sunt eu, să izbăvesc Biserica? Nu este papa, nu sunt cardinalii şi episcopii, nu este Cristos s-o apere? Eu numai un lucru cer, să strig: Ne prăbuşim! Scoase din sân Regula, pe care mi-o dictase şi o scrisesem, şi se târî la picioarele tronului: La picioarele tronului tău, părinte sfânt, pun Regula aceasta, care ne va cârmui pe fraţii mei şi pe mine Primeşte să pui pe ea pecetea ta sfântă Papa îşi pironi ochii pe Francisc Francisc din Assisi, spuse încet, grav, ca şi cum l-ar fi descântat, Francisc din Assisi, desluşesc în jurul feţei tale flăcări; sunt flăcări ale iadului, sunt flăcări ale raiului? Nu am încredere în smintiţii care cer lucruri imposibile: dragostea desăvârşită, fecioria desăvârşită, sărăcia desăvârşită De ce ceri să ^ Neruşinare este şi asta! răcni papa Astfel vorbea Cristos! Iartă-mă, părinte sfânt, nu pot altfel Fără să vreau, gândul si nu numai gândul, ci şi cea mai mare speranţă, şi cea mai mare deznădejde, când rămân mult timp înlăuntrul meu, se fac poveste Dacă îmi despici inima, părinte sfânt, nu vei găsi decât dansul şi povestea, nimic altceva îşi încrucişă mâinile şi tăcu Papa îl privea tăcut şi el Francisc aştepta să-i audă glasul, dar, cum acesta nu vorbea, ridică iarăşi capul: Să vorbesc, părinte sfânt? Te ascult Când, în miezul iernii, migdalul s-a acoperit de flori, toţi pomii din jur au prins să-l huiduie: „Ce îngâmfat, spuneau ei, ce neruşinare! Crede că aşa o să aducă primăvara! Şi migdalul se ruşină, florile lui se înroşiră: „Iertaţi-mă, fraţii mei, a spus el, jur că n-am vrut, dar pe neaşteptate am simţit o adiere primăvăratică în inima mea “ Am pornit la drum, şi păşeam uşor ca aerul, ca îmbătaţi Se deschideau şi se strângeau drumurile ca nişte acordeoane, casele se clătinau, clopotniţele se aplecau, văzduhul se umplu de aripi albe; întindeam braţele, ca şi cum am fi înotat, ca să trecem Din când în când ni se părea că cineva ne strigă pe nume; ne întorceam să vedem, nimeni Doamnele treceau prin faţa noastră, ca nişte fregate cu pânzele sus, şi sufla un vânt prielnic; auzeam în urma noastră o mare de oameni, de taverne, de cai care nechezau La ferestre atârnau ciorchini mari de struguri negri, o viţă-de-vie de o mie de ani era bătrâna biserică din Lateran, îşi întindea corzile, cuprindea uşile, ferestrele, balcoanele, întreg oraşul şi se pierdea în cer Am ajuns la râu, am coborât de pe mal, ne-am cufundat feţele în apă şi ne-am răcorit Ni s-a întărit iar mintea, s-a întărit şi lumea şi au dispărut ciorchinii de struguri Francisc se întoarse şi mă privi uimit, de parcă m-ar fi văzut pentru prima dată Cine eşti? zise el neliniştit Dar îndată îşi reveni şi îmi căzu în braţe: Iartă-mă, frate Leo, văd totul pentru prima dată Ce-i vuietul ăsta care ne înconjoară? Vuietul ăsta e oraşul? Roma? Unde sunt Apostolii, unde este Cristos? Hai să plecăm! Privi în jur şi coborî glasul: L-ai auzit? Erai acolo, l-ai auzit Ce cuminte-mi vorbea, ce chibzuit, ce sigur! Cine-l va urma niciodată nu va pieri, dar nici nu va sări deasupra noroiului care-i omul Iar noi, frate Leo, care-i scopul nostru? Să sărim deasupra noroiului care-i omul! Putem? am îndrăznit eu să întreb - dar îndată m-am căit Ce-ai spus? zise Francisc şi se opri M-am făcut mic Nimic, frate Francisc N-am vorbit eu, a vorbit în mine ispita Francisc zâmbi cu amărăciune: • — Până când, frate Leo, o să mai vorbească în tine ispita? să mor, frate Francisc O să moară şi ea odată cu mine Ai încredere în sufletul omului, frate Leo, şi nu-i asculta pe cei cuminţi Nu-i asculta pe cei cuminţi, frate Leo; sufletul poate şi cele ce sunt cu neputinţă Călca repede, picioarele sale înotau prin noroiul râului Se opri brusc, aşteptându-mă îmi puse mâna lui grea pe umăr Frate Leo, deschide-ţi mintea, încrustează-ţi în minte cuvântul pe care o să ţi-l spun: trupul omului este arcul, Dumnezeu este arcaşul şi sufletul e săgeata Ai înţeles? Am înţeles şi n-am înţeles, frate Francisc; ce vrei să spui? Coboară-ţi gândul, ca mintea mea să-l poată ajunge Asta vreau să spun, frate Leo: de trei feluri este rugăciunea Primul: Doamne, încovoaie-mă, altfel o să putrezesc Al doilea: Doamne, nu mă încovoia peste măsură, altfel o să mă rup Al treilea: încovoaie-mă peste măsură, chiar dacă mă rup! încovoaie-mă peste măsură, chiar dacă mă rup! Iată rugăciunea noastră, frate Leo! Pune-o bine în mintea ta şi nu tremura De câte ori ţi-am spus? Ţi-o spun din nou: chiar şi-acum, ai încă timp să pleci, să scapi, să nu te rupi! M-am aplecat, i-am luat mâna lui Francisc şi i-am sărutat-o: încovoaie-mă peste măsură, frate Francisc, chiar dacă mă rup! i-am spus Mult timp am înaintat tăcuţi; puneam piciorul pe urmele lui Francisc şi mă bucuram; dar în acelaşi timp tremuram tot că-l urmam, eu, nevrednicul, pe omul acesta palid, primejdios, care-L ruga pe Dumnezeu să-l încovoaie peste măsură, chiar dacă se rupe Ce să fac? îl urmam şi eu; dar Francisc se bucura, iar eu tremuram îmi spune să plec; cum să plec? E prea dulce pâinea îngerilor care ne hrăneşte îmi amintesc de o seară în care fraţii cârteau pentru că le era foame Francisc a încruntat sprâncenele şi s-a mâniat: „Vă e foame, a spus el, pentru că înaintea voastră este mare, ca o piatră de moară, pâinea îngerilor şi n-o vedeţi; n-o vedeţi şi nu întindeţi mâna să tăiaţi o felie, să mâncaţi şi să nu vă mai fie foame în veac!“ Dintr-odată, în urma noastră se auzi un glas cunoscut: Frate Francisc! Frate Francisc! Ne-am întors; un călugăr alerga gâfâind să ne ajungă Părintele Silvestro! strigă Francisc şi dădu să-i spună bun venit Ce cauţi aici? De ce ai părăsit oile mele? II strângea în braţe şi-l întreba; iar el începu să vorbească, tot gâfâind şi plângând: Veşti rele, frate Francisc! Cât timp te aflai cu noi, ispita dădea târcoale stânei noastre, scrâşnea clin dinţi, urla, dar nu îndrăznea să sară gardul şi să intre, mirosea răsuflarea ta, frate Francisc, şi tremura; acum, că ai plecat A sărit gardul, a intrat? A sărit gardul, frate Francisc, şi a intrat S-a plecat la urechea lui Sabatino, a lui Angelo, a lui Rufino, a căzut şi asupra altor fraţi, pe când dormeau, şi le-a năpădit sufletul şi le vorbea despre paturi moi, despre mâncăruri, despre femei Iar dimineaţa se trezeau fraţii neliniştiţi, posomorâţi, şi fără pricină şi motiv îşi vorbeau unul altuia acru şi se certau De multe ori se prindeau şi de mâini, iar eu zadarnic intram între ei şi strigam: „înţelegere, fraţilor, înţelegere! Nu vă e frică de Dumnezeu? Nu vă ruşinaţi de Francisc? Se află printre noi şi ne vede şi ne aude!“ Dar de unde să mă asculte! „Ne e foame! striga Sabatino Ursul flămând nu joacă, aşa să-i spui, vrem să mâncăm! Să mâncăm!1* îi înhăţase ispita de pântece şi-i ţâra spre iad Şi Bernardo şi Pietro? întrebă Francisc cu nelinişte Ei, însinguraţi, mereu împreună, se roagă Şi Elias? El vrea să schimbe Regula ta, frate Francisc Prea aspră i se pare, prea neomenoasă, grea este, zice, Sărăcia desăvârşită, nu poate, zice, să ajungă firea omului la Dragostea desăvârşită - şi nici la Neprihănirea desăvârşită Tot umblă, vorbeşte, vorbeşte cu fraţii în taină, noaptea îl ia deoparte pe scribul lui, pe Antonio, şi scrie noua Regulă Are scopuri mari în minte, va clădi, zice, biserici, mănăstiri, universităţi, va trimite misionari până la marginile pământului, să stăpânească lumea Tre- buie, zice, ca toată lumea să-şi pună glugă şi aşa să se înfăţişeze lui Dumnezeu! Francisc oftă: Ce mai ai de spus, frate Silvestra? Nu-ţi fie milă de mine, spune Cappella a ridicat şi el steagul său Prea moale găseşte Regula ta, şi vrea să vină şi el aici, la Roma, să ia îngăduinţă de la papa ca să-şi facă un ordin O dată pe an, zice, să mâncăm carne, la Paşti; tot restul anului, numai apă şi tărâţă; şi numai duminica să aruncăm în aceasta şi puţină sare 'Iar apoi să nu vorbim între noi, zice, pentru că şi discuţia este lucru de preţ; să-I vorbim numai lui Dumnezeu Şi-a aruncat pălăria lui verde cu panglică roşie şi a călcat-o-n picioare ca turbat „Nu pălărie, a strigat el, nici glugă! Să umblăm iarna şi vara în capul gol!“ Mai spune, mai spune, frate Silvestra, făcu Francisc Astea sunt cele mai mari răni, loveşte! Noi fraţi sosesc tot mereu, frate Francisc, învăţaţi, isteţi, au cu ei pergamente groase, scriu, citesc, ţin cuvântări în biserică, poartă rase moi şi sandale de piele, ne privesc şi râd Iar noi, vechii tăi fraţi, de unde să ridicăm capul! Nu avem putere, frate Francisc, ne lipseşti şi tu, cum să ne împotrivim? Ne-am împrăştiat Doi dintre fraţii tineri, într-o seară, n-au dormit acasă „Unde umblaţi noaptea?" i-am întrebat dimineaţa, când au venit istoviţi, sleiţi de puteri Nu voiau să răspundă, dar scoteau un miros ciudat, înţepător, şi fratele Bernardo a leşinat Francisc se sprijini de mine să nu cadă Am avut răbdare, continuă fratele Silvestra, spuneam c-o să te întorci repede, frate Francisc, să alungi ispita şi să pui rânduială Dar atunci s-a întâmplat un lucru îngrozitor în Vinerea Mare, se adunaseră toţi fraţii seara, nu aveam nimic să mâncăm, se săturaseră de noi creştinii, şi nu ne mai miluiau, iar eu le vorbeam despre Patimile Iui Cristos şi slăveam pe Dumnezeu că ziua răstignirii Lui o petreceam în post desăvârşit şi rugăciune Pântecele încărcat, le spuneam, îngreunează rugăciunea, se face plumb şi n-o lasă să urce la cer Diavolul se bucură, le spuneam, când îl vede pe om temându-se de foame Pe când le vorbeam, un ţap negru şi gras, cu coarne răsucite, apăru în prag, şi m-am speriat; ochii lui luceau verzi în întuneric şi din bărbiţa lui ţeapănă se revărsau flăcări Cinci-şase fraţi, cum îl văzură, scoaseră un strigăt de bucurie şi săriră asupra lui; unul ţinea în mână un cuţit lung, ceflalţi îşi descinseră cin- gătorile, le făcură laţ şi se repeziră să-i arunce laţul de gât Ţapul sări drept pe picioarele dinapoi, dansă o clipă, iar apoi fugi spre pădure; se repeziră şi fraţii în urma lui; alergam şi eu şi le strigam: „Opriţi-vă, fraţilor, deschideţi ochii, nu e ţap, este ispita; mare păcat e!“ Dar de unde să mă asculte! îşi ieşiseră din minţi de foame, aruncau laţ cingătorile lor cu noduri, iar fratele care avea cuţit, aplecat, pândea şi tot înfigea mâna lui înarmată, credea el, în ţap, dar înjunghia numai aerul; ţapul le scăpa mereu, se întorcea şi-i privea şi ochii lui se umpleau de flăcări în întuneric „Este ispita, le strigam, nu vedeţi ce flăcări? Va implor, pe Cristos cel răstignit, opriţi-vă!“ Unii dintre fraţi se înspăimântară şi se stăpâniră; şi atunci parcă se temu ţapul să nu plece fraţii şi se opri; şi îndată fratele cu cuţitul căzu drept pe pieptul lui; mult timp i-am văzut luptându-se, şi deodată înfipse cuţitul în pântecele ţapului, iar animalul cel negru se grămădi jos, behăind bucuros Se năpustiră atunci şi ceilalţi fraţi, alergară şi alţii, într-o clipită ţapul se făcu bucăţi şi în gura fiecărui frate se afla o îmbucătură de carne care picura sânge Mestecau în grabă, înghiţeau şi înşfacau altă îmbucătură; şi, ca şi cum s-ar fi îmbătat, începură să danseze în jurul capului tăiat al ţapului şi al coarnelor lui răsucite Sânge şi flăcări picurau din gurile lor Iar eu mă băteam în piept şi plângeam; un miros greu de pucioasă umplea văzduhul Şi deodată, mare eşti, Doamne, am văzut, am văzut cu ochii mei, capul ţapului s-a mişcat, s-a ridicat în aer, a venit trupul lui şi s-a lipit de gâtlejul înjunghiat, şi-a proptit în pământ cele patru picioare, s-a auzit un behăit iute, batjocoritor, şi, săltând vioi, ţapul s-a pierdut în noapte Dar fraţii, fără grijă, mâncau şi dansau în continuare, ochii lor erau vrăjiţi de ispită, n-au văzut nimic Eu m-am întors, am pornit la drum tot înainte şi-am venit, frate Francisc, să cad la picioarele tale şi să-ţi strig: frăţia este în primejdie, e în primejdie sufletul nostru, vino! Grea, grea este lucrarea păstorului, murmură Francisc, privind apele tulburi ale râului care se rostogoleau liniştit, înno- roite, către mare Eu sunt de vină Noi griji s-au năpustit asupra mea în pelerinajul acesta al meu, o clipă sufletul mi-a fost absent, nu s-a mai aplecat deasupra lor, au rămas singuri-singurei fraţii şi s-au împrăştiat Eu sunt de vină! Vin, părinte Silvestra Adună-i, imploră-i să aibă răbdare, vin Mergi cu bine! Părintele Silvestra se plecă şi sărută mâna lui Francisc Să ne vedem cu bine, zise el, şi o porni către miazănoapte Francisc se întoarse către mine: Eu sunt de vină, spuse din nou oftând, eu am greşit, eu am dorit femeie, mâncăruri şi pat moale şi mi-am umplut gura de carnea ţapului Eu, eu îşi lovea pieptul şi ofta L-am luat de mijloc şi am înaintat; ne-am grămădit sub un pin cu coroana stufoasă de pe malul râului Francisc închise ochii, istovit Nu-i ieşeau din minte fraţii, pentru că din când în când suspina în cele din urmă deschise ochii: Visele, spuse el, sunt păsările de noapte ale lui Dumnezeu, aduc veşti; şi înainte de a porni spre această sfântă cetate am avut un vis: o cloşcă neagră, atât de slăbănoagă era, atât de mici erau aripile ei, încât, oricât le-ar fi întins, nu putea să acopere toţi puişorii pe care-i clocea Ploua, iar mulţi, fără aripi încă, au rămas afară şi erau udaţi Trebuia, trebuia să înţeleg înştiinţarea şi să nu plec Pe când vorbea, un călugăr ciudat, îmbrăcat în rasă albă a neaua, ne văzu şi se opri Purta cingătoare de piele, sandale groase din piele de porc şi un calpac negru pe capul său ras Faţa îi era aspră, sălbatică, iar ochii, doi cărbuni aprinşi Se întoarse, îl văzu pe Francisc şi se opri uimit; îl privi cu tulburare, cu bucurie, şi în cele din urmă deschise braţele: Frate, strigă el, cine eşti? De ce mă priveşti cu atâta stăruinţă? zise Francisc Nu cumva m-ai mai văzut undeva? Da, da, ieri-noapte în vis Mi s-a înfăţişat în somn Cristos mâniat, şi ridicase mâna, ca să zdrobească lumea Şi deodată a apărut Preasfânta Fecioară şi a scos un strigăt: „Fiul meu, fie-ţi milă de lume! Iată doi robi credincioşi ai Tăi, ai răbdare, ei vor întări iar lumea " Şi unul eram eu, nevrednicul, iar celălalt celălalt cred că erai tu, frate Fata ta, tinuta ta, rasa pe care o porţi, gluga erau leite! Cine eşti, frate? Dumnezeu ne-a întâlnit! Mă cheamă Francisc din Assisi; mă cheamă si Sărăcuţul şi Măscăriciul lui Dumnezeu, răspunse Francisc şi-i făcu loc străinului să se aşeze lângă el Şi domnia-ta? Sunt călugăr din Spania şi am venit de la capătul lumii să cer de la papa îngăduinţa să fondez un ordin care să lupte împotriva ereticilor şi a necredincioşilor Mă cheamă Dominic Am cerut şi eu de la papa să fondez un ordin şi să propovăduiesc Să propovăduieşti ce, frate Francisc? Sărăcia desăvârşită şi dragostea desăvârşită, frate Dominic Şi n-o să aprinzi focuri în mijlocul fiecărui sat ca să-i arzi pe eretici, pe păcătoşi, pe cei de altă credinţă? Francisc se înfioră: Nu, nu, protestă el N-o să omor păcatul omorând păcătoşii N-o să pornesc război împotriva celor răi şi a celor de altă credinţă O să propovăduiesc dragostea şi o să iubesc armonia şi o să mă-nfrăţesc cu toată lumea Aceasta este calea mea, iartă-mă, frate Dominic Rea e natura omului, spuse mânios cel îmbrăcat în rasă albă Rea, vicleană, demonică Nu e de ajuns blândeţea de care vorbeşti, e nevoie de forţă, iar dacă trupul e piedică, să-l faci să dispară, ca să se elibereze sufletul O să aprind focuri în Spania şi o să urc sufletele în rai, lăsând jos pe pământ, cenuşă, trupurile lor Cenizay nada! Cenizay nada! începu să strige călugărul, strângând pumnii Cenuşă şi nimic! Război! Dragoste! Forţă! Milă! Viaţa nu e o plimbare, frate Francisc, să se plimbe doi câte doi la braţ, să cânte cântece de dragoste Viaţa e luptă, chin, forţă! S-a trezit soarele? Trezeşte-te şi tu; sapă fântână, dacă vrei să bei apă; loveşte-i drept în moalele capului pe cei răi, dacă vrei să omori răul; ia cu tine, când vei muri, un baltag, să spargi poarta raiului, dacă vrei să intri; raiul nu are cheie, nici şperaclu, nici paznic la poartă; cheia lui este baltagul Nu mă privi cu spaimă, sărăcuţule călugăr; o spun chiar Scripturile: „împărăţia Cerurilor este a celor care-o iau cu forţa!" Francisc oftă: Nu ştiam, spuse el, că de la Dumnezeu este şi forţa Mi-ai lărgit mintea, dar inima mea se-mpotriveşte şi strigă: Dragoste! Dragoste! însă, cine ştie, frate, se poate ca dintr-odată să ne întâlnim pe căi din direcţii opuse în urcuşul nostru către Dumnezeu Să dea Domnul, răspunse străinul, însă mă tem că eşti miel şi ai căzut în mijlocul oamenilor, lupii Te vor mânca înainte să ajungi în vârful urcuşului Iartă-mă că-ţi spun sincer gândul meu: cunoşti dragostea, dar nu e de ajuns; trebuie să afli că de la Dumnezeu este şi ura; este şi ea în lucrarea lui Dumnezeu Iar în anii aceştia pe care-i trăim, în aşa fel a ajuns lumea, încât ura îi serveşte lui Dumnezeu mai mult decât dragostea Nu-l urăsc decât pe Diavolul, frate Dominic, spuse Francisc Dar îndată sări, ca şi cum s-ar fi speriat că a rostit un cuvânt atât de dur Nu, nu, spuse îndată, nici pe el nu-l urăsc Deseori cad cu faţa la pământ şi-L rog pe Dumnezeu să-L ierte pe fratele nostru rătăcit Pe cine? Pe Diavol, frate Dominic Dominic râse: Mieluşel al lui Dumnezeu, zise el, eu, dacă ar fi să aleg, aş vrea să mă fac leu al lui Dumnezeu Mieluşel şi leu nu merg împreună, rămâi sănătos! Se ridică să plece Să fii sănătos, frate Dominic, mieluşei şi lei, dragoste şi forţă, lumină şi foc, bine şi rău, toate, află, urcă acelaşi munte, muntele lui Dumnezeu, dar nu ştiu asta Ura sigur n-o ştie, dragostea sigur o ştie, şi-ţi dezvălui, acum, că pleci, minunata taină, frate: într-o zi toate se vor întâlni pe piscul unde stă Dumnezeu cu braţele deschise Să dea harul Lui să ne reîntâlnim şi noi doi acolo sus, leu al lui Dumnezeu, şi să nu-l mănânci pe mieluşelul Lui! Râse acum şi Francisc, iar călugărul cel înflăcărat îşi luă rămas-bun facându-i cu mâna Vedeam rasa albă cum se umflă în vânt şi cum dispare la cotitura râului Şi-atunci Francisc se întoarse şi zâmbi larg: Fratele Dominic, spuse el, vrea să ne mănânce şi nu ştie - de unde să ştie - că a sosit Ziua Judecăţii, când miei şi lei se fac una Mă aplec asupra pergamentului pe care scriu, pentru o clipă, să mă odihnesc, cu pana în dosul urechii mele bătrâne; închid ochii şi îmi amintesc de toate zilele şi nopţile noastre în oraşul sfânt îmi amintesc de biserici, de episcopii care liturghi- seau, de copilaşii lui Dumnezeu care îi ciripeau imne, de soarele care stătea pe culmea cerului şi ne ardea, iar într-o zi de o ploaie torenţială care a răcorit pământul ars de soare şi inima noastră îmi amintesc, Francisc stătea alături de mine sub poarta bisericii Sfinţii Apostoli, holba ochii în extaz şi privea ploaia, mişca nările şi adulmeca mireasma pământului, mirosul de lut, şi-i curgeau liniştite, fericite, lacrimile Se uneşte cerul cu pământul, frate Leo, îmi spunea, se uneşte Dumnezeu cu sufletul omului Nu simţi în măruntaiele tale de lut cuvintele Evangheliei cum sunt udate ca nişte seminţe şi cum înmuguresc? Eu simt că înlăuntrul meu măruntaiele mi s-au acoperit cu iarbă verde, şi mintea s-a umplut de maci Iar în ziua în care, după atâta zbucium, am primit înapoi Regula şi la marginea ei era agăţată cu găitane de mătase marea pecete a papei cu cele două chei atotputernice, îmi amintesc că am alergat ca beţi în piaţa din faţa catedralei din Lateran şi, îmbrăţişându-ne, am început să sărim şi să dansăm; Francisc fluiera cu degetele-n gură, ca un păstor, şi-şi chema oile Ce bucurii erau acelea, ce putere are inima omului să creeze, să tot remodeleze văzduhul! Ăsta-i raiul, îmi zicea Francisc, bine ne-a spus Cristos, în noi este împărăţia Cerurilor Nu există foame, sete, necaz; există numai inima omului; ea frământă nimicul şi-l face pâine, apă, fericire Pe când dansam şi fluieram, o tânără nobilă se apropie de noi uimită şi râse: Ce-aţi păţit, călugărilor? Cine v-a udat cu vin, de v-aţi îmbătat? Dumnezeu! răspunse Francisc bătând din palme; Dumnezeu cel cu multe butoaie Pofteşte şi dumneata să bei! De unde veniţi? Din nimic, doamna mea Unde vă duceţi? La Dumnezeu Intre nimic şi Dumnezeu dansăm şi plângem Faţa tinerei nu mai râdea Cu mâna dreaptă îşi acoperi gâtul dezgolit, care i se zărea de sub gulerul rochiei, şi oftă: De aceea ne-am născut? zise ea De aceea, doamna mea, ca să dansăm şi să plângem şi să ne ducem la Dumnezeu • Sunt Jacopa, soţia nobilului Graziano Frangipane, am fost foarte fericită în viaţa mea şi mi-e ruşine Am avut mult noroc şi acum mă tem Nu pot să vă vorbesc aici, în văzul lumii Poftiţi acasă la mine, dacă doriţi Spuse, şi o luă înainte, iar noi am urmat-o Cine ar fi crezut că doamna aceea nobilă, încântătoare avea să ajungă, după sora Clara, cea mai credincioasă şi mai scumpă tovarăşă a lui Francisc! Cine ar fi crezut că fericirea dincolo de măsură poate să împingă un suflet cinstit la zdrobire şi lacrimi! Mi-e ruşine, ne spunea Jacopa, când am intrat în vila ei, mi-e ruşine că eu am totul, pe când atâtea femei nu au nimic E nedrept! E nedrept! Rugaţi pe Dumnezeu să-mi trimită şi mie o mare nenorocire, dacă este drept Dacă aş fi liberă, aş ieşi pe drumuri desculţă şi aş cerşi din poartă-n poartă, dar am bărbat şi copii şi sunt legată Francisc o privea cu mândrie Sufletul ţi-e curajos, doamna mea, mintea ţi-e de bărbat Lasă-mă să-ţi spun „frate" Jacopa, nu soră Frate Jacopa, ai răbdare; va veni o zi când o să te eliberezi, să umbli desculţă şi să cerşeşti Mare este Dumnezeu, îi este milă de femei şi-i va fi milă şi de tine Să ne vedem cu bine! Când? Unde? Un glas în mine, frate Jacopa, îmi spune: în ceasul înfricoşător al morţii mele Ridică mâna şi o binecuvântă: Să ne vedem cu bine! De ce vorbeşti despre moarte, frate Francisc? l-am întrebat îndată ce am plecat de la vila Jacopei şi am pornit-o pe drumul de-ntoarcere Ducă-se pe pustii, încă nu ne-am terminat truda pe pământ Francisc clătină din cap Pe când dansam şi fluieram, în culmea bucuriei, mi s-a înfăţişat, frate Leo, coborând din cer, arhanghelul cel negru Aşteaptă, i-am făcut eu semn, aşteaptă încă puţin, soră Moarte! Iar ea a zâmbit şi s-a oprit în văzduh Ia seama, frate Leo, o să mor când va fi ceasul; nu mai devreme, nu mai târziu Am luat-o către nord şi ne-am scuturat de pe picioare praful Romei Mergeam grăbiţi, precum caii care se întorc la ieslea lor Din când în când, dacă găseam vreo apă, ne opream, ne plecam faţa, beam, şi apoi ne aşezam pe o piatră şi priveam departe, spre Assisi, tăcuţi Cu cât ne apropiam, faţa lui Francisc se întuneca şi cu greu deschidea buzele să vorbească Numai când întâlneam un copil sau o floare sălbatică strălucitoare sau o pasăre aşezându-se pe o creangă să ciripească, faţa i se lumina Cât timp există pe lume flori şi copii şi păsări, nu te teme, frate Leo, îmi spuse odată, toate vor merge bine Mergeam, tot mergeam Picioarele ne erau pline de răni şi curgea sânge din ele; nu mai puteam să ne ridicăm trupurile, ne era foame, iar noaptea ne umplea frigul Ah, de-am avea o tavă c-un mieluţ fript, mă gândeam eu şi-mi lingeam buzele, şi-o ulcică de vin şi apoi un aşternut moale să dormim Cu ce voioşie L-am slăvi pe Dumnezeu atunci! Zadarnic scuturam din cap şi alungam ispita; venea din nou şi mi se-nvârteau prin aer tava, vinul şi aşternutul Francisc îmi ghici gândurile şi i se făcu milă de mine; îmi puse cu tandreţe mâna pe umăr; Iubite frate Leo, nu ştiu cum, mi-am amintit în clipa asta de un mare pustnic El a spus odată un cuvânt şi nu-mi iese din minte Vrei să-l asculţi? Ascult, frate Francisc, am zis eu şi am lăsat ochii-n jos, pentru că mă temeam să nu vadă în ei tava, vinul şi aşternutul Intr-o zi, un călător care-l văzu oftând îl întrebă: „După ce tânjeşti, sfinte al lui Dumnezeu, de oftezi? - După o cupă de apă rece, copilul meu, răspunse pustnicul? - Uşor lucru; pune-ţi urcioraşul afară noaptea şi vei avea apă rece - Am facut-o o dată, copile, dar noaptea am avut un vis; se făcea că am ajuns în faţa raiului şi băteam în poartă «Cine este?» se auzi un glas dinăuntru «Eu, Pahomie din Teba » «Pleacă, răspunse glasul, raiul este pentru cei care nu pun noaptea urciorul afară ca să aibă să bea apă rece »“ Am căzut la picioarele lui Francisc: Iartă-mă, ftate Francisc, n-am reuşit încă să-mi birui trupul Mi-e foame, sunt obosit, mi-e frig Oriunde mergi tu merg şi eu, dar mintea mea câteodată nu te urmează, e obraznică si se îm- potriveşte Stau în faţa raiului, dar poarta nu se deschide Nu-ţi pierde curajul, frate Leo, îmi răspunse el şi mă mângâie pe cap Ridică-te şi, dacă te-a încălecat ispita, nu te teme; poarta se va deschide şi veţi intra amândoi în rai Şi ispita, va intra şi ea? Cum ştii asta, frate Francisc? O înţeleg, frate Leo, de la inima mea care se deschide şi le primeşte pe toate La fel, cu siguranţă, va fi şi raiul Am ajuns într-un oraş mic, cocoţat pe un munte abrupt, pietros, cu căsuţe sărace la poalele lui, roase de ploi, de arşiţa soarelui şi de timp; iar în vârf, împodobit cu turnuri şi flamuri lungi, despicate precum coada de rândunică, se găsea castelul unde trăia, cu şoimii lui, nobilul stăpân al ţinutului; jos în câmpie oraşul era încins cu vii şi măslini; lui Francisc i se făcu milă de mine Aici o să ne oprim, zise el, trei zile, să ne odihnim între măslini desluşesc o mică mănăstire, lui Dumnezeu i s-a făcut milă de tine, frate Leo Am intrat în oraş Ţăranii se întorceau de la muncile lor, soarele cobora să asfinţească Ne-am aşezat în grădina unei biserici dărăpănate; în jur, chiparoşi, gardul înflorise cu flori roşii, înmiresmate; în mijloc, un platan tânăr cu o coroană deasă de un verde proaspăt, iar la poalele lui, o cişmea deschisă, curgătoare Francisc privi în jur şi răsuflă adânc La fel va fi şi raiul, frate Leo, zise el Nu cere mai mult; e de ajuns pentru sufletul omului, e de ajuns şi prisoseşte Se auzi ciripit gălăgios deasupra lui, şi săltă capul Un stol de vrăbii zburau şi veneau către platan, la cuiburile lor, să înnopteze; se aşezară pe crengi, se împrăştiară prin curte şi se porniră să ciripească bucuroase, înainte să intre în căsuţele lor şi să-şi sprijine capul în pieptul lor pufos, ca să adoarmă Francisc înaintă încet spre apa curgătoare unde făcuseră adunare păsările şi întinse mâinile să le zică bun venit Frate Leo, îmi spuse el, stai, nu mişca, să nu le sperii; nu am traistă cu grăunţe să le arunc, o să le hrănesc cu cuvântul lui Dumnezeu, să asculte şi să meargă şi ele în rai Se întoarse către păsări, se aplecă spre ele cu braţele deschise şi începu să predice: Păsărelelor, surioarele mele, Dumnezeu, Tatăl păsărilor şi al oamenilor, vă iubeşte mult şi voi ştiţi asta De aceea, când beţi apă, ridicaţi, la fiecare înghiţitură, căpşoarele voastre spre cer şi-I mulţumiţi; iar când soarele vă loveşte, dimineaţa, piep- tuţul, vă umpleţi de cântec, zburaţi din creangă-n creangă şi slăviţi pe Dumnezeu, care trimite soarele, copacii verzi şi cântecul; şi urcaţi spre cer, să fiţi mai aproape de El, să vă audă Iar când cuiburile voastre se umplu de ouă şi şedeţi, mame, deasupra lor să le clociţi, Dumnezeu se face vultur, se aşază pe creanga din faţă şi cântă să vă odihnească Francisc vorbea şi iată, trecu un stol de porumbei, îi auziră glasul dulce, se lăsară jos şi se aşezară în jurul picioarelor lui; iar un porumbel urcă şi se aciuă gângurind pe umărul lui drept El se aplecă, scuturându-şi rasa ca pe nişte aripi, iar glasul său cânta ca un ciripit, parcă s-ar fi căznit să se facă pasăre, o vrabie mare, să se amestece cu ei Surioarele mele, vrăbiuţelor şi porumbiţelor, gândiţi-vă ce bucurii v-a dăruit Dumnezeu - v-a dat aripi să străbateţi văzduhul, v-a dat puf să nu îngheţaţi de frig iarna şi a împrăştiat pe pământ şi-n pomi grăunţe de multe feluri, să nu răbdaţi de foame Şi a umplut de cântec pieptul şi gâtlejul vostru Soseau acum şi rândunicile, se aşezau în rând pe gard şi pe cupola bisericii, îşi închideau aripile, întindeau gâtul şi ascultau cu atentie Iar Francisc se întoarse si le salută J t Bine-aţi venit, surioarele noastre, rândunelelor, care ne aduceţi în fiecare an, pe aripile voastre ca nişte săbii, primăvara Frig încă, ploi, soare pleşuv, dar voi vă simţiţi inima caldă, plină de vară, şi vă aşezaţi pe ţiglele ninse ale caselor, bateţi din aripi din creangă neînflorită în creangă neînflorită şi ciuguliţi cu ciocurile voastre tăioase iarna ca să plece Iar la A Doua Venire, voi, rândunelele mele, înainte de toate celelalte zburătoare şi înainte chiar şi de îngerii cu trâmbiţe, o să zburaţi prin cimitire şi o să-ncepeţi să ciripiţi pe pietrele de mormânt, cântând învierea; iar morţii vor auzi şi vor sări pe florile de muşeţel să salute primăvara veşnică! Rândunicile băteau din aripi bucuroase, porumbeii gângu- reau, iar vrăbiile se apropiau şi ciuguleau cu tandreţe rasa lui Francisc El ridică mâna deasupra capetelor lor, făcu semnul crucii şi le binecuvântă Apoi le făcu tuturor cu mâna şi îşi luă rămas-bun de la ele S-a înserat de-acum, surioarele mele, vrăbiuţe, porumbei şi rândunele, s-a înserat, mergeţi să dormiţi; iar dacă v-a dat Dumnezeu harul să aveţi vise, să dea Domnul ca astă-seară în somnul vostru s-o vedeţi pe Preasfânta Fecioară a rândunici- lor zburând deasupra cuiburilor voastre ca o rândunică mare Pe când vorbea Francisc, trecu un cavaler, îl văzu pe călugărul care le ţinea cuvântare păsărilor şi se opri izbucnind în râs Era de vârstă mijlocie, om nobil, nas gros ca o măciucă, buze mari, răsfrânte; purta haine pestriţe şi avea o cunună de frunze de laur pe cap; era încins cu un lanţ de aur la care era agăţată o mică maimuţă de pânză, ca să-i poarte noroc; iar pe umăr îi atârna o lăută In urma lui veneau o mulţime de tineri şi tinere încununaţi cu iederă şi flori Văzând că se opreşte conducătorul lor, aceştia se opriră şi ei şi-i apucă râsul Faţa cavalerului strălucea, ultimele raze de soare cădeau pe el şi părul său blond luase foc M-am aplecat peste gard, i-am făcut semn unui tânăr şi acesta se apropie: Cine e nobilul de colo, cavalerul? l-am întrebat Arată ca un rege E regele cântecului, Guglielmo Divini Nu l-ai ascultat? îmi răspunse el Vine de la Roma, unde l-au încoronat pe Capi- toliu cu o coroană de laur şi l-au proclamat rege al cântecului Ce cântă? Dragostea, călugăre, dragostea, nu l-ai ascultat? Râse prosteşte şi se întoarse la camarazii lui Veniră porumbeii şi apoi rândunicile, iar cavalerul stătea nemişcat şi asculta cu atenţie La un moment dat sări şi se întoarse către slujitorii săi care râdeau Tăceţi! le strigă el cu mânie Francisc le spunea noapte bună păsărilor şi se pregătea să străbată curtea, ca să plecăm Dar atunci cavalerul făcu un salt, coborî de pe cal şi căzu la picioarele lui Francisc Sfinte părinte, îi strigă sărutându-i picioarele însângerate, orb am fost şi am văzut din nou, mort, şi am înviat Ia-mă, scoate-mă din lume, izbăveşte-mi sufletul! Toată viaţa am cântat vinul şi femeia, m-am săturat; ia-mă să-L cânt pe Dumnezeu Sunt Guglielmo Divini, pe care oamenii prostiţi l-au încoronat, uite-acum, rege al cântecului Spuse, îşi smulse de pe cap coroana, o jumuli şi împrăştie frunzele de laur pe jos Acum m-am liniştit, zise el O să arunc şi hainele mele pestriţe, dă-mi, sfinte părinte, o rasă; îmi descing şi lanţul de aur, încinge-mă cu o sfoară cu noduri Francisc se aplecă, îl ridică şi îl sărută pe frunte Ridică-te, frate Pacifico Acest nume ţi-l dau, frate, pentru că în clipa asta tocmai ai intrat în pacea lui Dumnezeu Iţi sărut fruntea; încă este plină de cântec; până acum cântai lumea; de-acum încolo vei cânta pe Acela care a creat lumea Păstrează lăuta, să intre si ea la lucrarea lui Dumnezeu, să se sfinţească Şi când va veni ceasul cel bun, Pacifico, frate, s-o ştii, vei intra în rai cu lăuta asta pe umăr şi se vor aduna împrejurul tău îngerii, să-i înveţi cântece noi Tinerii şi tinerele alergară, strânseră de pe jos frunzele de laur, îl priveau pe faimosul cântăreţ şi nu ştiau dacă e un nou joc acesta pe care-l juca sau chiar s-a scrântit la minte şi se va face călugăr Dar fratele Pacifico se întoarse şi-şi luă rămas-bun de la ei Rămâneţi sănătoşi, părtaşi la vechea mea viaţă, plecaţi! Guglielmo Divini a murit, mergeţi să-l îngropaţi Puneţi în sicriu maimuţa asta, îngropaţi-o! spuse şi le aruncă lanţul de aur cu maimuţa de pânză Rămâneţi sănătoşi, le spuse din nou, adio! Tinerii şi tinerele se împrăştiară uimiţi, şi am rămas doar noi trei; Francisc porni înainte, ne îndreptam spre mica mănăstire din livada de măslini Pe drum fratele Pacifico tot cânta O pasăre mi-e inima, frate Francisc, zise el, o privighetoare; şi a venit şi ea împreună cu celelalte păsări, să te asculte Te-a ascultat, şi-a întors ciocul spre cer şi începe un cântec nou Francisc râse Eu aduc în lume o nouă nebunie, zise el, tu, un nou cântec, cântecul noii nebunii Bine ne-am întâlnit, frate Pacifico, bine-ai venit la noi! Trei zile am rămas la mănăstire şi ne-am odihnit; călugării s-au încruntat când ne-au văzut prima oară; Francisc râdea, Pacifico tot cânta la lăută, iar eu îl acompaniam cu glasul meu răguşit pe noul frate Ei, ei, unde vă credeţi? ne strigă stareţul Aici este mănăstire, casa lui Dumnezeu! Cum vrei atunci, frate stareţ, răspunse Francisc, să intrăm în casa lui Dumnezeu? Nu-mi plac suspinele, m-am săturat de feţe mohorâte; am vrut ca de-acum să aud râsete pe pământ! Cântă, frate Pacifico, la lăută, zi un cântec, fă-L pe Dumnezeu să se-nveselească Incet-încet călugării se obişnuiră; Francisc îi aduna seara în curte şi le vorbea despre dragoste, despre sărăcie, despre rai Cum credeţi că este raiul? le spunea Vreun palat mare cu scări de marmură, cu aur şi aripi? Nu! Nu! Eu într-o noapte l-am văzut în vis: este un sătuc mic, mic şi de jur împrejurul lui iarbă; iar în mijlocul satului, în cea mai umilă colibă, lângă fântână, sufletul omului, leit cu Fecioara Maria, şi suge lapte de la Dumnezeu Francisc vorbea şi noaptea cobora liniştită peste noi, văzduhul se umplea de aripi albastre, iar călugării, fericiţi, închideau ochii şi intrau în rai După trei zile am pornit iarăşi către nord; drumul mi s-a părut scurt, pentru că fratele Pacifico tot cânta, şi iată, la un asfinţit de soare am zărit fortăreaţa şi turnurile iubitului Assisi; Francisc ridică mâna şi-l binecuvântă Bine te-am găsit, iubitule Ajută-mă, Doamne, să-i întâmpin cu linişte pe fraţii mei Soarele apusese când am ajuns la Porziuncola; Francisc înainta, iar în urma lui, Pacifico şi cu mine, istoviţi Ne apropiam încet; Francisc voia să se înfăţişeze pe neaşteptate fraţilor, să vadă ce fac, să audă ce spun Dar cu cât ne apropiam mai mult, auzeam strigăte şi râsete, urca fum deasupra acoperişului, fraţii vor fi aprins focuri, şi ne venea pe la nas mirosul de la carnea pe care o frigeau Francisc se opri Petrec fraţii, murmură el, mănâncă carne Trecea un bătrân cerşetor; mirosise şi el de departe că se frige carne şi alerga, poate-poate aveau să-i dea şi lui de pomană o îmbucătură Frate, îi zise Francisc, îmi faci o favoare? Dă-mi căciula ta şi toiagul şi desaga ta să mă duc să-i salut pe fraţi şi îndată ţi le aduc înapoi; fa-mi favoarea asta, şi Dumnezeu o să te răsplătească Eşti Francisc, căruia i se spune din Assisi? Chiar el, frate Ia-le! Francisc îşi trase căciula până la urechi, îşi atârnă în spinare traista şi porni sprijinindu-se în toiag Bătu în poartă la Por- ziuncola Pentru dragostea lui Cristos, se văită el schimbându-şi glasul, pentru dragostea lui Cristos, fraţii mei, miluiţi un bătrânel bolnav şi înfometat Pofteşte înăuntru, bătrâne, îi răspunseră fraţii Aşază-te la vatră şi mănâncă! Francisc intră încovoiat, cocoşându-se, să nu-i vadă faţa, şi se aşeză la vatră, cu spatele la fraţi Un ucenic îi aduse o farfurie cu supă şi o felie de pâine; Francisc se aplecă, luă de pe vatră o mână de cenuşă, o aruncă în supă şi începu să mănânce Deodată fraţii îl recunoscură, însă nici unul nu îndrăzni s-o arate; îi cuprinsese o mare ruşine, că Francisc i-a prins aşa, mâncând carne şi chefuind Gâtlejul li se înfundă, nimeni nu mai putea să mănânce; aplecaţi peste farfuriile lor, aşteptau; simţeau că în curând avea să izbucnească furtuna Francisc mâncă două-trei linguri de supă şi lăsă lingura jos; apoi se întoarse către fraţi Să mă iertaţi, fraţii mei, zise el Când am intrat şi v-am văzut aşezaţi înaintea mâncărurilor bogate, nu puteam să-mi cred ochilor Aceştia sunt, m-am întrebat, fraţii săraci care bă- teau pe la porţi şi cerşeau, şi toată lumea îi ţinea drept sfinţi? Dar dacă este aşa, să intru şi eu în ordinul vostru, să petrec o viaţă plăcută Spuneţi-mi aşadar, pentru dragostea lui Cristos, voi sunteţi umilii fraţi ai sărăcuţului Francisc din Assisi? Fraţii nu mai puteau să rabde; unii izbucniră în plâns, alţii se strecurară pe-ascuns şi plecară înspăimântaţi, iar alţii căzură la picioarele lui Francisc şi-i cereau iertare Acesta ţinea mâinile încrucişate şi nu desfăcu braţele, cum obişnuia, ca să-şi îmbrăţişeze fraţii Elias se apropie; nu plângea şi nici nu cerea iertare Frate Francisc, zise el, nu-ţi recunoşti fraţii? Ne-am înmulţit cât ai lipsit întinde mâna, binecuvântează-i Dar Francisc îşi plecase capul în piept, tăcut Fraţii în jurul lui îl priveau cu nelinişte Frate Francisc, vorbi iarăşi Elias, l-ai văzut pe papa? Ţi-a pus pecetea? Francisc duse mâna la piept: —Aici este pecetea cu cele două chei, frate Elias Nu te grăbi Mâine, dacă vrea Dumnezeu, o să vorbim; acum să mergem în biserică să-L rugăm pe Dumnezeu să-şi pună şi El pecetea Lui A doua zi fraţii se adunară într-un luminiş din pădure Elias mergea încolo şi-ncoace, le vorbea în taină fraţilor şi îi strângea în jurul său; uriaş îi era trupul, ne depăşea pe toţi, iar alături de el Francisc devenea mai scund, mai umil, dispărea Niciodată, iartă-mă, Doamne, n-am putut să-l pun la inimă pe omul ăsta; ochiul lui era numai mândrie şi lăcomie, sufletul său nu încăpea în Porziuncola, nu încăpea în sărăcie şi în dragoste; voia să se întindă, să stăpânească lumea nu numai cu binele, ci şi cu forţa şi să intre în împărăţia Cerurilor călare Asta trebuia să călătorească împreună cu sălbaticul misionar spaniol, Dominic, nu cu sărăcuţul din Assisi; de ce ni l-o fi trimis Dumnezeu? Care să fie scopul său ascuns? Oare să vrea El să le împerecheze pe cele nepotrivite? Mi-am luat inima-n dinţi şi i-am spus într-o zi lui Francisc: Frate Francisc, nu-mi place fratele Elias Fiecare frăţie îşi are un Iuda al ei; Dumnezeu să mă arate mincinos, dar cred că ăsta e Iuda al nostru Bun este şi Iuda, frate Leo, îmi răspunse el, rob al lui Cristos este şi el; iar dacă i-a hărăzit Dumnezeu să trădeze, îşi face datoria trădând Se gândi o clipă şi coborî glasul: Iţi aminteşti de lupul din Gubbio? Intra în stâne şi gâtuia oile; ruinase tot satul Iar mie mi s-a făcut milă de oameni şi m-am dus în pădure să-l descânt în numele Domnului, să nu mai mănânce oile; l-am chemat şi a venit; şi ştii ce mi-a răspuns? „Francisc, Francisc, nu strica rânduiala lui Dumnezeu; oaia se hrăneşte cu iarbă, lupul cu oaie, aşa a poruncit Domnul De ce? Nu întreba, supune-te voii lui Dumnezeu şi lasă-mă să intru liber în stâne când mă îmboldeşte foamea Mă rog şi eu lui Dumnezeu, ca şi sfinţia ta: «Tatăl nostru, care împărăteşti în păduri şi mi-ai poruncit să mănânc carne, facă-se voia ta; dă-mi oaia cea de toate zilele să mă satur, să slăvesc numele Tău Mare eşti, Doamne, care ai creat carnea de oaie atât de gustoasă; iar în ziua în care o să mor, dă-mi să înviez, Doamne, şi să învie împreună cu mine toate oile pe care le-am mâncat, să le mănânc din nou!»“ Acestea mi-a răspuns lupul, frate Leo, iar eu am lăsat capul în jos şi am plecat De ce? De ce? Ce necuviinţă, frate Leo, să tot întrebăm! Dar eu, de unde să am inima lui Francisc, să le încapă şi să le ierte pe toate! Mă uitam în ziua aceea la Elias Bombarone cum le vorbeşte în taină fraţilor şi tremuram de mânie şi de teamă Când de-acum ne adunaserăm toţi fraţii, Francisc se ridică, încrucişă mâinile cum obişnuia şi începu să vorbească Liniştit, molcom îi era glasul, şi îndurerat; din când în când întindea mâinile către fraţi, ca şi cum ar fi cerşit în cuvinte simple, le povesti cum a intrat în cetatea sfântă, cum l-a văzut pe sfântul părinte, ce i-a spus şi ce i-a răspuns şi cum a îngenuncheat şi a pus la picioarele lui Regula Iar papa, după trei zile, Dumnezeu îi va fi poruncit, şi-a pus pecetea Iat-o! Scoase din sân pergamentul sfinţit şi îl citi domol, silabisind Fraţii îngenunchea- seră toţi şi ascultau Iar când sfârşi, Francisc întinse mâinile şi spuse încă două cuvinte; nu, n-a ţinut o cuvântare, doar a întins mâinile şi s-a rugat: Sfântă stăpână Sărăcie, altă bogăţie în afară de tine nu avem; nu ne lăsa! Dă să ne fie foame totdeauna, să ne fie frig, să nu avem unde să punem jos capul! Sfântă stăpână Feciorie, curăţeşte mintea noastră, curăţeşte inima noastră, curăţeşte aerul pe care-l respirăm! Ajută-ne nouă să învingem ispita care dă târcoale ca un leu în Porziuncola, în inima noastră Sfântă stăpână Dragoste, întâia fiică a lui Dumnezeu, ridic mâinile spre tine, ascultă-mă Lărgeşte inimile noastre, să-i încapă pe toţi, buni şi răi, să încapă toate vietăţile, sălbatice şi blânde, toţi pomii, roditori şi neroditori, toate pietrele, râurile şi mările Toţi suntem fraţi, toţi avem acelaşi Tată şi toţi am luat-o pe drumul de-ntoarcere şi venim înapoi la casa părintească! Tăcu; poate că voia să mai spună şi altele, dar fratele Elias sări de la locul lui; trupul său uriaş scotea aburi, năduşeala îi curgea pe la tâmple Frate Francisc, spuse el cu glas tunător, frate Francisc, lasă-i şi pe fraţi să vorbească Toţi suntem egali înaintea lui Dumnezeu, fiecare să-şi spună liber părerea Fraţilor, aţi ascultat Regula pe care ne-a adus-o fratele Francisc din mâna papei; place, nu place, fiecare e liber să se ridice să vorbească O clipă toţi tăcură; unii aveau de spus o părere contrară, dar îl respectau pe Francisc; alţii nu aveau nimic de spus, prea bine nu înţelegeau cele citite de el, şi tăceau; tăceam şi eu, pentru că eram de acord şi nu ştiam cum s-o spun în sfârşit, se ridică oftând părintele Silvestro: Fraţilor, spuse el, sunt cel mai bătrân dintre toţi, de aceea îndrăznesc să mă ridic şi să vorbesc primul Ascultaţi-mă, fraţilor, lumea a putrezit, a venit sfârşitul lumii, să ne împrăştiem până Ia marginile pământului, vestind că a sosit sfârşitul veacurilor Să se teamă oamenii, să se pocăiască şi să se mântuiască Asta este părerea mea Faceţi ce vă luminează Dumnezeu Sabatino sări ca ars; faţa lui era galbenă, înveninată Nu a putrezit lumea, strigă el, au putrezit conducătorii! Peştele de la cap se-mpute Să ne ridicăm, să aţâţăm poporul, să ne năpustim asupra conducătorilor, să dăm foc castelelor lor, hainelor lor de mătase, penelor pe care le poartă la pălărie; Asta-nseamnă cu adevărat să-ţi duci crucea; numai aşa eliberăm Sfântul Mormânt Care Sfânt Mormânt? Poporul sărman care este răstignit învierea poporului, iată ce înseamnă învierea lui Cristos! Poporul rabdă de foame! strigă Cedro aţâţat Poporul rabdă de foame, n-are putere să se ţină pe picioare; mai întâi să mănânce, să se înzdrăvenească; nu are ochi să vadă că e nedreptăţit, să-i deschidem ochii! Să lăsăm o clipă împărăţia Cerurilor, frate Francisc, şi să privim împărăţia pământului; de la ea trebuie să începem Asta e şi părerea mea Trebuia să avem aici un grămătic şi să scrie! Atunci se ridică fratele Bernardo şi ochii lui albaştri se um- pluseră de lacrimi Fraţilor, spuse el, să plecăm din lume, cum putem noi să ne punem cu conducătorii veacului? Să plecăm! Să ne refugiem în pustiu, să închinăm zilele şi nopţile noastre rugăciunii Atotputernică este rugăciunea, fraţii mei; unul se roagă pe vârful unui munte, iar rugăciunea se revarsă jos cu avânt, intră în cetăţi şi răscoleşte inimile nelegiuite; apoi urcă până la picioarele lui Dumnezeu şi vesteşte durerea omului Numai prin rugăciune, nu prin bogăţii, nu prin arme, fraţii mei, vom izbăvi lumea M-am ridicat atunci şi eu să vorbesc, am bâiguit câteva cuvinte, dar îndată m-am zăpăcit, mi-am plecat faţa în palme şi m-am pus pe plâns Câţiva fraţi râseră, dar Francisc mă îm- brăţişă şi mă aşeză la dreapta lui Nici unul nu a vorbit cu atâta iscusinţă şi forţă, zise el Ai binecuvântarea mea, frate Leo Se ridică şi deschise braţele, precum obişnuia Dragoste! Dragoste! spuse el Nu război, nu violenţă; dar nici rugăciunea nu e de ajuns, frate Bernardo, e nevoie şi de faptă E greu, e primejdios să trăieşti cu oamenii, dar trebuie E plăcut să te retragi în pustiu şi să te rogi; dar rugăciunea întârzie să-şi facă minunea, mai iute, mai sigură, mai grea este fapta; unde sunt oameni sunt şi suferinţa, boala, păcatul, acolo e locul nostru, frate, între leproşi, păcătoşi, înfometaţi Un vierme necurat şi înfricoşător doarme în măruntaiele fiecărui om; chiar şi în ale celui mai sfânt pustnic; apleacă-te, spune-i: „te iubesc!" şi o să capete aripi şi o să se facă fluture Mă plec şi mă închin atotputerniciei tale, Dragoste Vino şi sărută-i pe fraţii noştri, vino şi fa-ţi minunea! Cât a vorbit Francisc, fratele Elias s-a tot foit pe piatra unde şedea, neliniştit, răsuflând greu; clătina din cap şi le făcea semne părtaşilor săi; în cele din urmă nu se mai stăpâni şi sări de la locul lui: Nu e de ajuns dragostea, fraţilor, nu-l ascultaţi, război! Ordinul nostru trebuie să fie ordin războinic, fraţii, luptători neînfricaţi, într-o mână să ţină crucea, în cealaltă securea Pomul cel rău, o spune Evanghelia, să fie tăiat din rădăcini şi să fie aruncat în foc Cum să-i învingem pe puternicii lumii acesteia? îi biruim dacă ajungem mai puternici decât ei Şi nu sărăcie, nu sărăcie desăvârşită, de ce atâta îngâmfare, frate Francisc? Şi Cristos le dăduse Apostolilor libertatea să aibă sandale şi toiag şi desagă; iar unul dintre Apostoli ţinea punga şi se căznea s-o umple, ca să hrănească apostolatul Iar tu, frate Francisc, îndrăzneşti să vrei să depăşeşti pe Cristos? Sabie atotputernică este bogăţia, să nu rămânem fără arme în lumea asta ticăloasă care are cuţitul scos! Drept conducător al nostru să ţinem nu un miel, ci un leu, nu sfeştoc să ţinem, ci bici Oare uiţi, frate Francisc, că Cristos a luat biciul şi a alungat negustorii din templul lui Dumnezeu? O spun, fraţilor, şi o repet: Război! Săriră cinci-şase dintre cei mai noi fraţi, chiuind, şi-l ridicară pe braţe pe fratele Elias Tu eşti leul, îi strigară ei, mergi înainte, fii călăuză! Palid, secătuit, Francisc îşi sprijini mâna pe umărul meu şi se ridică Glasul său era numai rugăminte şi durere: Pace, fraţii mei, strigă el, pace! Cum putem să liniştim lumea, când nu avem noi pace în inima noastră? Războiul naşte război, iar acela, alt război; şi astfel sângele omului o să curgă de neoprit Pace! Pace! Frate Elias, nu uita: Cristos a fost mielul şi a ridicat păcatele lumii Cristos, frate Francisc, îi răspunse Elias, Cristos a fost leu, o spune chiar El: Nu am venit să aduc pace, sabie am! Se întoarse către fraţi: Aţi auzit? Sunt cuvintele lui Cristos, nu vorbesc eu, Cristos vorbeşte: Nu am venit să aduc pace, sabie am! Se ridicară fraţii; se ridicară şi se împărţiră: câţiva în jurul lui Francisc plângeau, cei mai mulţi împrejurul lui Elias, care râdea Strigară toţi împreună, înfuriaţi Părintele Silvestra intră atunci la mijloc: Fraţilor, zise el, Satana, ţapul cel negru, s-a întors printre noi Văd ochii lui verzi în văzduh! Francisc îi dădu la o parte pe fraţii care îl înconjurau, se apropie şi îl luă în braţe pe Elias Frate Elias, zise el, şi voi, fraţilor toţi, ascultaţi Grea e clipa prin care trece frăţia noastră; lăsaţi să se limpezească înăuntrul vostru cuvintele şi spusele contrarii pe care le-aţi ascultat în adunarea asta a noastră Război? Pace? Rugăciune în deplină singurătate? Timpul, credinciosul vizitiu al lui Dumnezeu, el ne va arăta drumul Totuşi, nu uitaţi datoria voastră, fraţilor! Sfântul părinte ne-a dat privilegiul de a propovădui, înaintea noastră se întind drumurile întregului pământ, să le împărţim frăţeşte! Porniţi, prea strâmt e locul aici, mică este Porziuncola, se atinge cot de cotul fratelui, se împiedică unul pe altul, ne supărăm, ne mâniem, vine ispita Ieşiţi în aer liber, porniţi-o pe drumurile cele mari, mergeţi doi câte doi, mângâiere şi curaj unul pentru altul; şi unde vedeţi oameni adunaţi opriţi-vă şi aruncaţi sămânţa cea nemuritoare, cuvântul lui Dumnezeu Eu, cu ajutorul Domnului, o să pornesc către Africa; o să găsesc o corabie, o să trec marea şi o să ajung, dacă vrea Dumnezeu, în îndepărtatele ţâri ale necredincioşilor; atâţia oameni, acolo departe, n-au auzit niciodată numele lui Cristos Dacă vrea Dumnezeu o să pornesc să li-l duc eu! înainte, în numele Domnului, fraţilor, să ne răspândim până la marginile pământului! Iar apoi ne întoarcem la leagănul în care ne-am născut, aici, în Porziuncola, să ne povestim unul altuia cele ce am văzut, am păţit şi am făptuit în această primă expediţie apostolică a noastră! Fraţii mei, copiii mei, răspândiţi-vă cu binecuvântarea mea până la marginile pământului întreg pământul este ogorul lui Dumnezeu, araţi-l şi semănaţi sărăcia, dragostea, pacea; întăriţi lumea care stă să se prăbuşească; întăriţi sufletele voastre; înălţaţi inimile voastre deasupra mâniei, a iubirii de slavă, a invidiei Nu spuneţi: „Eu! Eu!“ Supuneţi dragostei lui Dumnezeu această crudă, nesătulă fiară; acest „eu“ nu intră în rai, stă în faţa porţii şi mugeşte Va spun o parabolă acum, când ne despărţim; o parabolă, să vă amintiţi de ea, ca să vă amintiţi de mine, copiii mei! Un pustnic a luptat toată viaţa lui să ajungă la desăvârşire; a împărţit toată avuţia lui săracilor, s-a retras în pustiu şi se ruga zi şi noapte lui Dumnezeu A venit şi ziua când a murit; a urcat şi a bătut la poarta raiului „Cine este?“ se auzi dinăuntru un glas „Eu!“ răspunse pustnicul „Doi aici nu încap, pleacă!" răspunse glasul Pustnicul coborî pe pământ şi începu iarăşi lupta: sărăcie, post, rugăciune neîntreruptă, lacrimi A venit iarăşi ziua, şi a murit; a bătut din nou la poarta raiului „Cine este?" răspunse acelaşi glas „Eu!“ „Doi aici nu încap, pleacă!" Deznădăjduit, pustnicul se prăbuşi iarăşi pe pământ şi începu din nou, mai sălbatică acum, lupta pentru mântuire Bătrân de-acum, de o sută de ani, a murit; a bătut iarăşi la poarta raiului „Cine este?" se auzi glasul „Tu, Doamne, Tu!" Şi îndată poarta raiului se deschise şi pustnicul intră în rai " Vară Soarele ardea, marea scânteia, în stânga insulele Greciei, în corabie luptători cu armură, tineri necopţi şi bărbaţi în toată firea şi bătrâni cu barbă albă Mergeau şi ei să elibereze Sfântul Mormânt; de luni în şir cruciaţii asediau cetatea Damietta, dar sultanul Malik-al-Kamil era rege vrednic, bun viteaz, şi nu lăsa cetatea să cadă La Capul Malea ne prinse o furtună groaznică, marea se înălţă cu multe capete, cu multe guri, să ne mănânce Vitejii se-ngălbeniră, se-nverziră, priveau cu ochii pierduţi uscatul şi oftau; ah, de-ar fi putut să sară, să se prindă de-o creangă pe uscat şi să-şi regăsească curajul! Câteva femei care călătoreau cu ei se puseră pe strigăte; iar Francisc mergea de la unul la altul, de la una la alta, le vorbea despre Dumnezeu, şi ei ascultau şi se mângâiau Căzuse noaptea, cerul atârna jos, deasupra mării, negru, înnorat, iar între mare şi cer corabia sălta istovită şi trosnea gata să se sfărâme Francisc îngenunchease la proră, între vele, şi se ruga M-am apropiat de el, dar nu mă văzu, nu mă auzi; întinsese gâtul spre mare şi îngâna încet, psalmodie, ca şi cum ar fi aruncat un descântec: — Mare, mare, fiică a lui Dumnezeu, fie-ţi milă de fraţii tăi, oamenii Scopul lor e bun, merg la Sfântul Mormânt; nu sunt negustori, nu sunt piraţi; nu vezi crucea roşie pe pieptul lor? Sunt cruciaţi, ostaşi ai lui Dumnezeu, fie-ţi milă de ei Aminteşte-ţi de Cristos, care ţi-a strigat într-o zi: „Poto- leşte-te!“ şi te-ai potolit în numele lui Cristos, eu, umilul rob al lui Cristos, te rog fierbinte: Potoleşte-te! Căzusem şi eu cu faţa-n jos pe pânzele de corabie, ascultam marea care mugea, iar pe punte, oamenii care izbucneau în plânset de jale între marea înfuriată şi oameni, Francisc mijlocea dulce, stăruitor, şi se ruga Şi atunci pentru prima oară am înţeles vrednicia omului, care, în culmea deznădejdii, în ceasul în care lumea se prăbuşeşte, el se roagă Eram sigur că marea asculta cuvintele lui Francisc, le asculta şi Dumnezeu, le asculta şi marea, toţi îşi aţintiseră urechea şi ascultau Şi atunci, da, pe sufletul pe care îl voi încredinţa lui Dumnezeu, s-a petrecut minunea; nu, de fapt nu s-a petrecut o minune, ci a părut cel măi simplu, cel mai firesc lucru din lume: marea s-a potolit La început şi-a potolit uşor mugetul, dar era încă mânioasă, încă se împotrivea şi fierbea, nu voia să se supună; dar încet- încet s-a supus, s-a îmblânzit, şi către miezul nopţii deja nu mai lovea turbată corabia s-o rupă, ci se întindea calmă, umilă, liniştită Să tăgăduiască necredincioşii că sufletul poate să-i vorbească mării şi să-i poruncească Eu ştiu taina, Francisc m-a învăţat s-o aflu; sufletul este mai puternic decât marea, mai puternic decât moartea; poate să sară din trupul omului şi să întărească lumea care se prăbuşeşte M-am târât până la picioarele lui Francisc şi i-am sărutat tălpile însângerate; dar el nu m-a simţit, întreg sufletul îi era pe apele cele întunecate şi veghea, să nu se răzvrătească din nou Dumnezeu aduse zorii, cerul şi marea străluceau şi râdeau, străluceau şi râdeau şi oamenii în corabie Francisc, ghemuit încă la proră, galben, sleit de puteri, închisese ochii; şi-a împlinit bine truda, şi a lăsat somnul să-l poarte cu el Zilele şi nopţile treceau, luna, pe care am lăsat-o ca pe o secure subţire când am plecat din Ancona, s-a mărit, s-a făcut desăvârşit rotundă şi a-nceput iarăşi să scadă şi să dispară Toţi, cu ochii pironiţi către sud, cercetam să vedem blestematul uscat al musulmanilor Incet-încet, marea prinse să se înverzească, să se amestece apele mării cu apele Nilului, după cum ne spunea căpitanul; ne apropiam Şi într-adevăr, a doua zi dimineaţă am zărit limpede, în depărtarea cerului şi a mării, cum apar uscaturile, joase, nisipoase, trandafirii sub primele raze de soare Am aruncat ancora într-un golf retras; Francisc căzu pe nisip, se închină şi desenă în el semnul crucii, luptătorii porniră să întâlnească ostile lui Cristos, si am rămas doar noi doi, Francisc şi cu mine, pe ţărmul pustiu Dincolo, în zare, desluşeam turnuri şi minarete Francisc mă privi cu milă Frate Leo, zise el, mieluşelul lui Dumnezeu, am intrat în gura leului Nu ţi-e frică? Mi-e frică, frate Francisc, am răspuns eu, dar mă fac că nu mi-e frică, şi oriunde mă duci o să merg Râse Chiar şi-n rai, frate Leo? Şi-n rai, frate Francisc Ridică mâna către minaretele îndepărtate: Atunci să mergem! De aici se pleacă în rai! spuse şi porni înainte Soarele se ridicase, picioarele ne luau foc în nisip, aşa că am început să cântăm, ca să uităm suferinţele Din când în când Francisc se oprea şi-mi strângea braţul ca să-mi dea curaj; şi îndată pornea iarăşi înainte şi începea din nou să cânte Ei, de l-am fi avut aici pe fratele Pacifico, cu lăuta lui spunea el Să ne înfăţişăm înaintea sultanului ca trei călugări care au băut prea mult Dumnezeu şi s-au îmbătat Mi-e foame, frate Francisc, i-am zis eu, neputând să mă stăpânesc — Răbdare, frate Leo Uite, minaretele se tot măresc, ajungem de-acum Ai grijă, sultanul, de cum o să ne vadă, o să poruncească să pună tăvi cu mâncare în cuptor! Pe când vorbeam, am auzit dintr-odată glasuri sălbatice, şi doi arapi ne-au sărit dinainte cu săbiile scoase din teacă Sultan! Sultan! striga Francisc şi arăta înspre minarete Cei doi ne-au rupt în bătaie şi apoi ne-au pus la mijloc între ei şi, cu lovituri de picior, râzând în hohote, ne-au împins până la palatul sultanului şi ne-au aruncat la picioarele lui Sultanul ştia limba noastră, râse de cum ne văzu şi ne împinse cu piciorul: Cine sunteţi, călugări beţivi? De ce aţi intrat în gura leului? Ce vreţi? Am ridicat ochii şi l-am văzut; frumos om, cu barbă neagră, creaţă, cu nas subţire, încovoiat, cu ochi mari, negri; purta un saric lat, verde, cu o semilună de coral înfiptă pe el Alături, în picioare, călăul, un arap uriaş, cu iatagan Cine sunteţi? Ce vreţi? întrebă iarăşi Ridicaţi-vă! Ne-am ridicat; Francisc îşi făcu cruce Suntem creştini, zise el, ne-a trimis Cristos pentru că i-a fost milă de tine, preavestite sultan, şi vrea să se mântuiască sufletul tău Să se mântuiască sufletul meu! făcu sultanul, abia reţi- nându-şi râsul Cum să se mântuiască sufletul meu, călugăre? Prin sărăcia desăvârşită, stăpâne sultan, prin dragostea desăvârşită, prin fecioria desăvârşită Sultanul holbă ochii Eşti sănătos? strigă el Ce sunt balivernele pe care le spui, călugăre? Asta-nseamnă să-mi părăsesc bogăţiile, palatele, femeile, să ajung zdrenţăros ca tine, să bat în porţi să cerşesc? Să nu mă ating niciodată de femeia mea? Dar atunci pentru ce să mai trăiesc, îmi spui? Dar atunci pentru ce mi-a dat Dumnezeu cheia asta care deschide femeia şi intră? Să devin eunuc, asta vrei? Femeia este începu Francisc, dar sultanul întinse mâna cu furie închide gura, călugăre, nu vorbi urât despre femeie, îţi tai limba! Aminteşte-ţi de mama ta, aminteşte-ţi de sora ta, dacă ai, şi mai presus de toate, tu, care eşti creştin, aminteşte-ţi de Mama lui Cristos, Maria! Francisc lăsă capul în jos şi nu răspunse Şi ce-nseamnă dragoste desăvârşită, îmi spui? întrebă sultanul şi îi făcu semn călăului să se apropie Să-i iubeşti pe duşmanii tăi, stăpâne sultan Să-i iubesc pe duşmanii mei! izbucni acum în râs sultanul Se întoarse către călău: Pune iataganul în teacă Sunt smintiţi sărmanii, nebuni cu totul, n-o să-i omorâm Se întoarse iarăşi către Francisc; îşi muie glasul acum, ca şi cum i-ar fi vorbit unui bolnav: Cum este raiul vostru? Să vedem dacă e convenabil să mă duc Plin de îngeri şi de duhuri de sfinţi, iar în vârf, Dumnezeu Şi ce-o să mâncaţi acolo, sus? Ce-o să beţi? Ce-o să îmbrăţişaţi? Nu huli! Acolo sus nu se mănâncă, nu se bea, nu se îmbrăţişează Sunt duhuri Sultanul se puse iarăşi pe râs Duhuri, adică vânt? E mai bun de o mie de ori raiul nostru: munţi de pilaf, râuri de miere şi lapte şi fete frumoase care după fiecare îmbrăţişare devin din nou fecioare N-am înnebunit, călugăre, să vin în raiul vostru, lasă-mă-n pace! Francisc se înfurie; uită unde se află, că sultanul putea c-un semn să-i ia capul, şi începu să propovăduiască fără teamă Patimile lui Cristos, învierea şi A Doua Venire Şi iadul, unde vor arde veşnic musulmanii Atât de mult fu răpit propovăduind cuvântul lui Dumnezeu, încât se îmbătă, prinse să bată din palme şi să danseze Râdea, cânta, fluiera, sigur în clipa aceea mintea i se smintise Sultanul îl privea şi râdea, începu şi el să bată din palme şi să fluiere, să strige şi să-l încurajeze pe Francisc, aţâţat să danseze Brusc Francisc se opri; sudoarea curgea şiroaie pe el şi trupul său scotea aburi Ai binecuvântarea mea, călugăre, spuse sultanul, am râs destul Stai acum liniştit, am şi eu un cuvânt de spus Profetul nostru iubea miresmele, femeile, florile, şi avea şi o oglinjoară la cingătoare şi un pieptene pentru păr şi îi plăceau mult veşmintele frumoase Profetul vostru, mi se spune, umbla desculţ, nespălat, nepieptănat, iar rasa lui era făcută din mii de petice; fiecare sărac, se zice, îi dăduse câte un petic Este adevărat? Adevărat, adevărat! Purta suferinţa săracilor din toată lumea! strigă Francisc fermecat Sultanul îşi mângâie barba, scoase o oglinjoară de la brâu, îşi răsuci mustaţa, luă un ciubuc lung cu vârf de chihlimbar, iar un slujitor îngenunche şi i-l aprinse; sorbi o dată, de două ori şi închise ochii liniştit Francisc se întoarse şi-mi spuse încet: Frate Leo, bună este clipa asta să ne omorâm Eşti gata? Aud cum se deschid porţile raiului De ce să ne omorâm, frate Francisc? i-am răspuns eu Aşteaptă Sultanul deschise ochii: Mahomed, zise el, mare e harul lui! Nu era numai profet, era şi om; iubea tot ce iubeşte omul, ura tot ce urăşte omul, de aceea mă plec şi mă închin lui şi mă căznesc să-i semăn Profetul vostru era din piatră şi din vânt Nu-mi pasă de el Se întoarse către mine: Iar dumneata, călugăre, nu vorbeşti? Spune un cuvânt, aşadar, să auzim şi glasul tău! Mi-e foame! am strigat eu Sultanul râse Bătu din palme şi apărură cei doi arapi care ne prinseseră Daţi-le să mănânce! porunci el Scoateţi o tavă din cuptor şi apoi lăsaţi-i să se ducă, să-i găsească pe creştini, pe credincioşii cei mâncăi Sunt nebuni sărmanii, nebuni, şi le datorăm respect Cetatea duhnea plină de oştiri orientale Pe drumuri, oameni morţi şi neîngropaţi, cai spintecaţi, dervişi care dansau în faţa geamiilor, ţineau în mâini cuţite lungi, îşi crestau capetele şi sângele le curgea pe veşmintele albe Copilandri dolofani cântau prin cafenele cântece orientale tărăgănate şi zdrăngăneau ciudate instrumente lunguieţe, tambure Treceau femei acoperite din creştet până-n tălpi, şi aerul mirosea o clipă a mosc Ne ţineam de nas, să nu simţim blestematele miresme, păşeam repede pe ulicioarele strâmte, îi urmam pe cei doi arapi şi în curând am ieşit din cetate Arapii se opriră, întinseră mâinile şi ne arătară un loc de departe, în dosul unei dune de nisip Creştinii! mormăiră ei, şi dinţii lor albi ca neaua luciră în soare Ne dădură doi pumni zdraveni în spinare şi plecară în fugă Ne-am continuat drumul tăcuţi Francisc îşi pecetluise gura şi privea în jos gânditor Iar eu holbam ochii peste tot, lumea mi se părea foarte mare, mii de mile de la Assisi, multe suflete trăiau în păcat şi nu auziseră niciodată de Cristos Cum am putea noi să le vestim tuturor acestor suflete cuvântul lui Dumnezeu? Viaţa e scurtă, n-o să apucăm să împlinim asta Nemărginită este lumea, unde să mergem mai întâi? înaintea noastră se întindea nisipul, ciudate păsări roşii cu pântecul alb treceau pe deasupra, înapoia noastră, vuietul cetăţii musulmane, înaintea noastră, dincolo de duna de nisip, trâmbiţe şi cai care nechezau; ne apropiam de-acum de ostile creştine, care împresurau, de luni bune, cetatea necredincioasă Deodată Francisc se opri: Frate Leo, îmi zise el, când ne vom întoarce, dacă ne vom mai întoarce vreodată în patrie, am să cerşesc câte un petic de la toţi săracii ca să-mi fac rasă Are dreptate sultanul Am scăpat ieftin, frate Francisc Am scăpat un prilej să intrăm în rai, răspunse el Urcaserăm, de-acum, până-n vârful dunei de nisip, iar jos se întindeau împestriţate, zgomotoase, oştirile lui Cristos Nu vreau să-mi amintesc de zilele, de lunile acelea Vuietul lor încă-mi stăruie în minte şi mă ameţeşte Iar când am ajuns în câmpia unde cruciaţii îşi înălţaseră corturile, ce duhoare, ce cântece neruşinate, ce înjurături şi cum îşi mai astupa bietul Francisc urechile, să n-audă! Aşa erau deci ostaşii lui Cristos, vorbeau despre prădăciunile pe care aveau să le facă, despre femeile pe care aveau să le înrobească, despre sarazinii pe care aveau să-i înjunghie, şi niciodată nu purtau pe buze numele lui Cristos Câte săptămâni am rămas cu ei, nu-mi amintesc Francisc urca pe o piatră, predica, vorbea despre Sfântul Mormânt, despre mila lui Dumnezeu, iar cruciaţii treceau, şi unii nici nu se întorceau să-l vadă, alţii se opreau, dar ca să râdă sau ca să arunce în el un pumn de nisip Reîncepură luptele, creştinii se repeziră spre întărituri şi turnuri, se căţărară, săriră în cetate şi izbucni jaful şi măcelul! Francisc plângea, alerga, îi ruga fierbinte pe ostaşii lui Cristos să aibă milă, dar aceia îl huiduiau, îl îmbrânceau şi spărgeau porţile Cum să uit bocetul femeilor şi urletele bărbaţilor care se înjunghiau! Sângele curgea râuri, te împiedicai peste tot de capete tăiate, mugea, jelea văzduhul Arşiţă înăbuşitoare, pământul fierbea, faţa cerului se umpluse de fum de la casele şi de la trupurile oamenilor care ardeau Flamura lui Cristos flutura pe palatul sultanului, dar sultanul sărise pe un cal iute şi izbutise să scape, lăsându-şi în urmă femeile şi avuţia Francisc îngenunche pe pragul palatului, ridică mâinile şi se rugă lui Dumnezeu să-şi întoarcă faţa de la Damietta, să nu vadă ce fac jos, pe pământ, ostaşii Lui Doamne, strigă el şi lacrimile îi curgeau pe obraji, Doamne, fiară ajunge omul în iureşul războiului, fiară sângeroasă, îşi pierde chipul pe care i l-ai dat şi se face lup şi porc împuţit Fie-ţi milă de el, Doamne, şi dă-i iarăşi chip de om, chipul Tău! înghesuiseră într-o geamie bătrânii, bătrânele şi bolnavii; iar Francisc se duse acolo şi stătea cu ei şi-i mângâia; mulţi orbiseră din pricina bolilor, le curgeau sânge şi urdori din ochi; Francisc se apleca, îşi punea mâinile pe pleoapele lor şi-L ruga pe Dumnezeu să-i însănătoşească Oameni sunt şi ei, murmura el, copiii Tăi, fie-Ţi milă de ei! Şi sufla peste ochii lor şi murmura cuvinte de mângâiere şi de dragoste Până când într-o zi ochii lui Francisc se molipsiră de boală, se înroşiră şi începură durerile Lumina i se în- ceţoşă, nu mai vedea să umble singur, îl ţineam de mână şi-l călăuzeam Ţi-am tot spus, frate Francisc, să nu te apropii de ei, că o să te molipseşti, i-am zis într-o zi Eşti prea cuminte, frate Leo, îmi răspunse el Ce spui tu e just, dar prea eşti chibzuit Tot nu poţi să faci saltul încă? O să umbli pe pământ la nesfârşit? Ce salt, frate Francisc? Să sari în aer, pe deasupra capului tău! Nu, nu pot încă, şi nici n-o să pot vreodată Un singur salt am făcut în viaţa mea, anume că l-am urmat pe Francisc, altul nu pot De fiecare dată mă bucur că am făcut saltul ăsta, şi totuşi în fiecare clipă mă căiesc Nu este, vai, în firea mea să fiu sfânt Prea mare este lumea, frate Leo, îmi spuse în altă zi în spatele sarazinilor sunt arapii, în spatele arapilor, triburi sălbatice care mănâncă oameni, mai în spate, o mare nesfârşită pe care poţi să umbli, pentru că-i îngheţată Cum o să ajungem să le vestim tuturor vestea cea bună, că a venit Cristos în lume? Nu te necăji, frate Francisc, Timpul însuşi o s-ajungă Timpul o să aibă timp pentru toate Timpul Timpul murmură Francisc însă noi n-o să mai fim O să fii sus în cer, frate Francisc, şi o să vezi O să fii călare pe Timp, sus, la Domnul, şi o să lucrezi Francisc oftă Frate Leo, spuse el, cândva un pustnic a murit şi a urcat în cer, a urcat în cer şi a intrat adânc în sânul lui Dumnezeu; găsise fericirea desăvârşită Insă într-o zi s-a aplecat spre pământ şi a zărit o frunză verde „Doamne, Doamne, a strigat el, lasă-mă să plec, să mă-ntorc la frunza aceea verde!“ Ai înţeles, frate Leo? N-am răspuns; vorbele lui m-au speriat Ah, atât de mare este, într-adevăr, puterea frunzei celei verzi! Trecu vara, veni toamna Frate Francisc, e toamnă Când o să plecăm? Mi-e tare dor de leagănul unde ne-am născut Aici e altă lume, poate şi alt Dumnezeu Hai să plecăm Frate Leo, îmi răspunse el, când se deschid înaintea ta două căi şi vrei să alegi, ştii care e cea mai potrivită? Cea care te duce la Dumnezeu? Care, frate Francisc? Cea mai grea, cea mai abruptă Aici viaţa e grea, să mai stăm, aşadar Umbla toată ziua, predica, nimeni nu pleca urechea să-l asculte; mintea şi gândul lor erau la Ierusalim, să-l jefuiască La Cristos nu vă gândiţi, fraţii mei? le striga Francisc deznădăjduit Ca să eliberaţi Mormântul Lui aţi pornit de la capătul lumii, pentru Preasfântul Mormânt! Dar de la o vreme începuseră să-şi bată joc de el, îl trăgeau de rasă, îi aruncau cu pietre, se prăpădeau de râs când apărea pe drumuri şi suna din zurgălăul pentru berbec Iar el se bucura că este umilit de oameni, râdea cu ei şi începea să danseze şi să predice în mijlocul drumului Sunt măscăriciul lui Dumnezeu, sunt măscăriciul oamenilor, veniţi să râdeţi, fraţii mei! într-o zi ne culcaserăm sub o poartă acoperită; la amiază, soare puternic, eram obosiţi şi ne-a luat repede somnul Şi deodată, prin somn, l-am auzit pe Francisc sărind ca ars şi strigând Am deschis ochii şi am scos şi eu un strigăt: doi cruciaţi, ca să râdă, întinseseră lângă el o prostituată goală! îşi aruncase neruşinata braţele în jurul gâtului lui, iar Francisc sări cât colo, tremurând Femeia întindea braţele şi-l chema Vino, vino, şoptea cu glas dulce, vino Eu sunt raiul, intră! Francisc îşi ascunse ochii cu mâinile, să n-o vadă, şi deodată i se făcu milă de ea Sora mea, îi zise el, sora mea desfrânată, de ce nu vrei să-ţi mântuieşti sufletul? Nu ţi-e milă de el? De câţi ani îţi dai trupul bărbaţilor, nu ţi-e milă de el? Lasă-mă să-ţi pun mâinile pe cap şi să-L rog pe Dumnezeu să te miluiască! Femeia izbucni în râs: Pune-mi mâinile pe cap, călugăre, şi spune-ţi descântecul; cheamă-L pe Dumnezeul tău, să coboare să-şi facă minunea Francisc îi atinse cu palmele părul negru, despletit şi ridică ochii spre cer FIristoase, murmură el, Tu, care ai coborât în lume pentru săraci, păcătoşi şi desfrânate, fie-Ţi milă de femeia aceasta, fie-Ţi milă de femeia aceasta goală, adâncul inimii ei este bun, dar a luat-o pe drumul cel rău; întinde mâna Ta şi călăuzeşte-o pe cărarea mântuirii! Femeia închisese ochii; încet-încet faţa ei se îndulcea, sigur va fi simţit sfinţenia coborând din mâinile lui Francisc până-n mintea ei, în inima ei, în măruntaiele ei, până jos în călcâie Şi deodată, brusc, se puse pe plâns Francisc îşi retrase mâinile şi făcu deasupra trupului ei gol semnul crucii Sora mea, îi zise el, nu plânge Bun este Dumnezeu, şi iartă Aminteşte-ţi ce i-a spus desfrânatei când era aici, pe pământ: „Iertată să fii, pentru că mult ai iubit!“ Soldaţii, care în tot timpul ăsta stătuseră mai departe şi râdeau în hohote, au început s-o fluiere şi să-şi bată joc de ea; dar ea îşi adună repede hainele de pe jos, le înfăşură strâns şi căzu la picioarele lui Francisc Am păcătuit! strigă femeia N-ai nicăieri o mănăstire pentru mine? Ia-mă întreaga lume, sora mea, este o mănăstire Poţi şi în lume să pustniceşti Du-te, încuie-te în casa ta şi nu te teme Dumnezeu este cu tine! Se năpusti iarna asupra noastră, oştirea ridică toate corturile şi porni spre Ierusalim; nori uşori se iviră pe cer, cârduri de corbi ziua, cârduri de bufniţe noaptea urmau oastea lui Dumnezeu Alergam şi noi în urma oştirii, eu îl ţineam de mână pe Francisc, fiindcă ochii i se făcuseră mici, cât două crăpături înguste, roşii, o ceaţă se aşezase pe ei şi lumea i se întunecase A treia zi dimineaţă se grămădi jos,-sleit de puteri Frate Leo, nu mai pot; vreau să merg până la capăt, dar nu mai pot Priveşte! Şi-mi arătă picioarele lui, din care curgea sânge şi un lichid galben Oftă: Şi de parcă nu erau de ajuns rănile astea, au intrat în mine, frate Leo, demoni noi! N-am îndrăznit să-l întreb; bănuiam care ar putea fi acei noi demoni şi tăceam în jurul nostru, nisip nesfârşit; oştirile dispăruseră; la marginea deşertului, norii se înmulţiseră şi soarele se înceţoşă în stânga noastră, departe, lucea marea M-am aplecat, l-am ridicat pe umeri pe Francisc, care leşinase, şi, răsuflând greu, împle- ticindu-mă, m-am târât către mare La amiază, am ajuns pe ţărm; o corabie cu o cruce neagră zugrăvită la pupă ancorase şi pânzele îi atârnau nemişcate, fără vânt Doi-trei pescari îşi trăgeau plasele de-a lungul ţărmului; se mai vedeau şi câteva colibe făcute din cărămizi nearse şi din paie sau baligă de vacă; iar dincolo, albastră-verzuie, marea nemărginită L-am aşezat pe Francisc pe ţărm, l-am stropit cu apă din mare şi a deschis pleoapele Marea, întrebă el tânjind, marea? Da, frate Francisc, marea, plecăm Nu vorbi, nu se împotrivi; l-am lăsat şi am alergat la corabie, l-am găsit pe căpitan şi am căzut la picioarele lui Mergi înapoi în patrie, î-am zis, cuprinzându-i genunchii, ia-ne şi pe noi! Nu avem să-ţi plătim călătoria, dar o să-ţi plătească Dumnezeu Când asta? Pe lumea cealaltă, cea adevărată Căpitanul râse Trăieşte, murgule, să mănânci trifoi! Dumnezeu e rău platnic, mult îmi datorează şi încă nu L-am văzut să-şi deschidă punga şi să-mi dea Ia-ne, i-am zis eu din nou, gândeşte-te la iad, gândeş- te-te la rai; înaintea ta sunt două drumuri, alege Căpitanul se scărpină enervat în barbă: Ascultă, călugăre, de trei zile şi trei nopţi stau fără treabă aici şi aştept vânt prielnic şi nu vine Puteţi, tu şi tovarăşul tău, care aveţi treburi cu Dumnezeu, să-L rugaţi să sufle şi să-mi umfle pânza? Dacă iscaţi vânt prielnic, vă iau în corabie; altă plată nu vreau Mergi la tovarăşul tău şi faceţi-vă descântecele! Am alergat la Francisc; el, dacă ar vrea, L-ar ruga pe Dumnezeu, şi Dumnezeu l-ar asculta Frate Francisc, o corabie din părţile noastre este ancorată aici, o să ne ia, zice, dacă ne rugăm lui Dumnezeu să-i trimită vânt prielnic Ridică-ţi mâinile spre cer şi roagă-L! Nu cred decât în minunile inimii, frate Leo, îmi răspunse el Nu-mi cere mai mult, nu pot Strigă către cer, am stăruit eu, strigă şi te va auzi! Francisc, deşi mai mult mort decât viu, sări şi mă apucă de ceafa Nu mă aţâţa, frate Leo, îmi strigă el, nu mă mai îndemna să-i tot strig lui Dumnezeu: „Dă! Dă! Dă!“ Altă treabă, crezi, n-are Dumnezeu decât să dea pâine, haine călduroase, vânt prielnic? Ne-a aruncat aici, în deşert, zadarnice ne sunt ostenelile, aşa a vrut El; a-ntins peste mine o aripă neagră şi mi-a înceţoşat lumina, aşa a vrut El; şi a adus şi o corabie înaintea noastră şi nu-i trimite vânt prielnic, aşa a vrut El Nu cumva vrei să-i cerem şi socoteală? Iar acum vine domnia-ta şi-mi spune să-i strigăm să-şi schimbe voia! închide gura, frate Leo, încrucişează-ţi braţele şi primeşte pe Dumnezeu, chiar dacă va cădea asupra noastră doar aşa cum îi place Lui, ca foame sau ca vânt prielnic sau ca ciumă! Am rămas uimit auzindu-l pe Francisc cum vorbea atât de furios M-am aplecat, i-am sărutat mâna şi nu i-am mai răspuns; iar el înţelese atunci că m-a întristat şi se căi: Frate Leo, iartă-mă Noii demoni din mine mi-au înveninat inima si limba Vorbea încă, nu-mi amintesc ce spunea, eu priveam marea şi plângeam; şi în timp ce-o priveam şi plângeam, ea începu încet-încet să se mişte, se învolbura, se înălţa uşor şi un vânti- cel cald se isca dinspre sud; iar într-o clipită, îndată ce Francisc sfârşi de vorbit, vântul prielnic se ridică şi am văzut pânzele corăbiei fluturând cu putere şi umflându-se; şi se auzi voioasă vocea căpitanului: Ei, călugări! M-am aplecat şi l-am apucat pe Francisc de subsuori Frate Francisc, s-a iscat vânt prielnic, căpitanul strigă, să mergem! îi ceri, murmură Francisc, nu-ţi dă; nu-I ceri, îţi dă; şi de-ţi dă, şi de nu-ţi dă, slăvit fie numele Lui Să mergem! Şi după ce am urcat pe corabie şi ne-am făcut cruce îngenuncheaţi la pupă şi am văzut cum se-ndepărtează ţărmul Africii, Francisc îmi puse mâna pe genunchi: Frate Leo, când ne rugăm lui Dumnezeu, nu trebuie să cerem nimic, nimic Cu cât trece timpul înţeleg mai bine, nu-i plac deloc plânsetele şi cerşetoriile Prea mult ne-am plâns, cred, frate Leo, prea mult am cerşit Un glas, astăzi l-am auzit pentru prima oară, un glas în mine îmi strigă:,,Altul e drumul!“ Care? Nu pot încă, frate Leo, nu pot încă să desluşesc O să vedem! Marea mirosea dulce, corabia plutea cu pânzele umflate, frumos mai era drumul de-ntoarcere! Ca nişte fulgere albe şi negre treceau zilele şi nopţile Stăteam sprijinit de frânghiile corăbiei, la pupă, şi mă gândeam în sinea mea că zadarnic ne-am ostenit, a avut dreptate Francisc, sultanul nu s-a făcut creştin; zadarnic s-au dus lacrimile şi cuvintele lui Francisc, de unde să-l asculte creştinii îmbrăcaţi în zale de fier, prădau cu neruşinare, înjunghiau şi uitaseră pentru ce-au pornit şi unde se duceau Asta era, aşadar, voia lui Dumnezeu? De ce? De ce? întrebam în sinea mea cu deznădejde, întrebam şi nu puteam să găsesc răspuns Nu îndrăzneam să mă întorc şi să-l întreb pe Francisc, care stătea lângă mine, pentru că mi-amin- team de o noapte în care ascultam împreună cu el, în lumina lunii, o privighetoare cântând, şi cât ne-am oprit şi-am ascul- tat-o, Francisc mi-a spus încet: Dumnezeu, frate Leo, Dumnezeu este în gâtlejul ei şi cântă Iar pe când îmi spunea cuvântul acesta, privighetoarea s-a rostogolit printre crengile copacului, căzând nemişcată la pământ; ne-am aplecat şi am luat-o în mână, văzându-i ciocul însângerat A murit de prea mult cântec, a spus Francisc şi-a sărutat gâtuţul ei cald încă Dar eu m-am mâniat De ce să moară gâtuţul cald al privighetorii? am strigat De ce să se facă lut ochii omului? De ce? De ce? Francisc s-a încruntat atunci: De ce este atât de mare neruşinarea omului încât să întrebe asta? a strigat el Nu cumva vrei chiar să-ţi dea socoteală Dumnezeu? închide gura aia neruşinată! Iar acum în corabie, când mintea mea se răzvrătea şi întrebam, mi-am amintit de cuvântul acela al lui Francisc şi am tăcut într-o dimineaţă, când de-acum se iviseră ţărmurile patriei, Francisc se apropie de mine tulburat Frate Leo, am avut un vis, un vis urât; Dumnezeu să nu-l facă aievea! Nu sunt toate visele de la Dumnezeu, i-am răspuns eu Nu te teme, frate Francisc Eram, chipurile, o găină, mai văzusem asta şi-n alt vis, eram o găină cloşcă şi îmi acopeream cu aripile puii; iar pe neaşteptate un şoim s-a repezit din cer, şi eu m-am îngrozit, am sărit în sus, mi-am lăsat puişorii descoperiţi, iar vulturul i-a apucat în gheare şi a dispărut Nu i-am răspuns, dar m-am înfiorat şi mi-am zis în sinea mea: Elias, Elias, el era şoimul! Francisc oftă Nu trebuia să plec, murmură el, nu trebuia să-i părăsesc pe copii Cine să fie şoimul, frate Leo? în câteva zile o să fim în Porziuncola, frate Francisc, atunci o să vedem Ţărmul se apropia, stăteam aplecaţi la proră şi priveam cu dor; apărură casele, măslinii, smochinii, viile; era începutul primăverii, semănăturile se înverziseră, pământul mirosea, înfloriseră cimbrul si cimbrişorul > T Nu văd limpede patria, zise Francisc, dar o simt în braţele mele ca pe o fiică De cum am sărit pe uscat, Francisc s-a aplecat, m-am aplecat şi eu, şi am sărutat pământul; ne-am făcut cruce şi am pornit-o la drum în grabă Ce bucurie, să te întorci în patrie şi să fie primăvară şi să fie pomii înfloriţi! îl ţineam pe Francisc de mână, să nu se împiedice, şi eram amândoi adânciţi în gânduri Din când în când Francisc se oprea, ridica mâna şi schiţa semnul crucii către nord, către Porziuncola; ca şi cum ar fi binecuvântat-o, ca şi cum ar fi descântat-o După o noapte în care am dormit într-o şură de paie, m-a trezit strigându-mi speriat; Frate Leo, am avut iarăşi un vis Nu, nu a fost vis, am văzut aievea cu ochii deschişi, sub pomi, Porziuncola; trei demoni se năpustiseră asupra ei, iar aripile lor erau ca aripile unei păsări de noapte şi aveau gheare şi coarne şi cozi răsucite care încingeau micuţa noastră biserică şi chiliile noastre Iar eu am scos un strigăt: „In numele lui Cristos, duhuri necurate, dispăreţi!", am făcut semnul crucii în aer şi-au dispărut Bun şi binecuvântat e visul tău, frate Francisc, i-am zis ca să-l liniştesc A biruit Dumnezeu! > Francisc se bucură, sări prin paie şi începu să danseze; dar deodată o spaimă i se revărsă pe chip, de parcă văzuse o privelişte înfricoşătoare în penumbră, căzu cu faţa la pământ şi tremura Frate Francisc, am strigat îngrozit, ce ai? Ai văzut ceva în văzduh? Dar el tot tremura, şi îmi apucă mâna: Frate Leo, murmură el, fie-ţi milă de mine Ajută-mă să ies din iad Hai să urcăm pe un munte înalt, în zăpezi, să ne rugăm Trebuie să-L văd pe Dumnezeu, înainte să-i văd pe fraţi, trebuie să mă curăţesc M-am înspăimântat O să îngheţăm, frate Francisc, iarna n-a plecat încă de tot, iar pe munte zăpada o să fie de-un stat de om Francisc clătină din cap: Dacă nu crezi, frate Leo, sigur o să îngheţi Dacă crezi, o să-ţi curgă sudoarea pe tine şi părul din cap o să-ţi scoală aburi Fă-ţi cruce, s-au revărsat zorii Să mergem! Şi am început să urcăm, şi cu cât urcam, vântul sufla mai rece, tremuram de frig; am dat de zăpadă, ne-am afundat în ea picioarele goale, la început până la glezne, apoi până la gambe; seara eram deja în vârf Ţi-e frig, frate Leo? mă întrebă Francisc Buzele mi se-nvineţiseră de frig, înlemnisem, nu puteam să vorbesc Francisc mă mângâie cu milă pe spinare Gândeşte-te la Dumnezeu, sărmane frate Leo, gân- deşte-te la Dumnezeu şi o să te-ncălzeşti Mă gândeam la El, mă gândeam la El, dar de unde să mă-ncălzesc! îngheţasem bocnă Picoteam, mi-era foame, ah, spuneam în sinea mea, să mă întind aici pe zăpadă, să mă ia somnul şi să nu mă mai trezesc, să scap! M-am săturat Nu sunt făcut să ajung erou, nici sfânt Cum m-am mai înşelat urmând un erou şi-un sfânt! Mie mi se potrivea să trândăvesc cu oamenii, să bat pe la porţi, să mă opresc prin taverne, să-l aut pe Dumnezeu, dar huzurind Francisc îngenunchease pe zăpadă şi se ruga Căzu noaptea şi se umplu cerul de stele Niciodată nu văzusem stele atât de mari, atât de vii, atât de aproape de om Am auzit glasul lui Francisc: Unde eşti, frate Leo? Nu te văd Aici lângă tine, frate Francisc Porunceşte Am auzit, frate Leo, că pustnicii sfinţi care se află pe munţii înalţi se dezbracă, sapă în zăpadă, fac puţuri şi intră-n ele, iar sudoarea le curge pe la subsuori Eu nu sunt pustnic, i-am răspuns supărat Dacă vrei dumneata, dezbracă-te Se dezbrăcă, se rostogoli pe zăpadă, şi cânta cu glas puternic imnul pe care-l cântau cei trei tineri în cuptor Apoi se înfăşură în rasă, înălţă o pernă de zăpadă şi se culcă Mulţi demoni noi mă chinuie, frate Leo, şi mă rostogolesc pe zăpadă să li se facă frică şi să plece „Iar eu cu ce-ţi sunt dator?“ dădeam să-i spun, dar m-am stăpânit însă pe când îmi vorbea, holbă ochii, începu să tremure, întinse mâinile, ca şi cum ar fi vrut să se apere, sări cât colo, făcu un pas înapoi şi apoi încă unul, împleticindu-se Uite-l! murmură el cu groază A venit iarăşi! A venit iarăşi! M-am uitat, văzduhul era gol, nimeni Frate Francisc, am strigat, pe cine vezi? Pe cerşetor, pe cerşetorul cu glugă, cu mâinile şi picioarele găurite, din rană-i curge sânge, din semnul crucii de pe frunte Uite-l! Uite-l! Tremura din tot trupul L-am îmbrăţişat şi i-am vorbit încet, dulce, să se liniştească Uite-l! Uite-l! strigă el din nou Mă priveşte cu dispreţ, scutură din cap Tremura, nu de frig, ci de groază; dar ochii lui, încă holbaţi, ţinteau văzduhul gol Sări dintr-odată cu tot trupul Ajutor! Vine! strigă el, şi dinţii îi clănţăneau L-am luat în braţe ca să nu cadă: > Cheamă-L pe Dumnezeu, frate Francisc, cheamă-L pe Dumnezeu să-l alunge! Dar Francisc clătină din cap , Şi dacă este trimis de Dumnezeu? murmură Se aplecă şi luă un pumn de zăpadă să arunce în el; dar se răzgândi şi făcu un pas: Frate, frate, porunceşte! Tăcu, aştepta răspuns De ce nu vorbeşti? Cine eşti? Cine te trimite? De ce scuturi din cap? Asculta cu atenţie, ca şi cum cineva ar fi vorbit Lasă-mă, strigă el, pleacă! Nu sunt liber? Mă lupt cu demonii, îmi place! Eu nu sunt arhanghel, sunt om, şi toţi demonii sunt în mine, lupt, am pe Dumnezeu cu mine, n-am nevoie de tine, pleacă! De ce-mi arăţi mâinile tale găurite? Pleacă! Ridică mâna şi aruncă înaintea lui bulgărele de zăpadă Nu sunt înger, strigă el, nu vreau să fiu înger, vreau să câştig cu puterile mele! Izbucni într-un râs smintit: I l-am trântit drept în faţă, a plecat, ducă-se! Se grămădi jos, mă trase de mână, şi m-am rostogolit alături Mult timp tăcu, apoi luă iar un pumn de zăpadă şi îşi frecă tâmplele; ardeau In sfârşit se întoarse şi mă văzu: Voiam să-ţi spun un cuvânt, să te-ntreb un lucru, frate Leo, te rog, nu te speria; nu eu sunt cel care vorbeşte, sunt demonii Ascult, frate Francisc, am spus eu, şi-mi clănţăneau fălcile De ce a creat Dumnezeu femeia? Ştii să-mi spui? De ce a desfăcut din bărbat o coastă şi a plăsmuit-o pe ea? Şi de ce caută bărbatul toată viaţa lui să se unească din nou cu coasta lui desprinsă din el? Este ăsta glasul lui Dumnezeu? E glasul demonului? Ce zici, frate Leo? Este nunta taină sfântă, nunta şi naşterea şi fiul? M-am înfiorat auzindu-1 Vorbea şi tremura, şi vedeam într-adevăr sudoarea şiroindu-i pe frunte Aşadar asemenea demoni - cine-ar fi putut crede vreodată — îi sfâşiau rărunchii? Frate Leo, continuă el cu nelinişte, de ce taci, vorbeşte! Nu cumva am pornit-o pe drumul greşit, împotriva voii lui Dumnezeu? Nu El a fost Cel care a spus: „Creşteţi şi vă înmulţiţi ca nisipul mării"? Frate Francisc, i-am răspuns eu, cad la picioarele tale, iartă-mă că-ţi spun: demonul trupului vorbeşte în clipa asta prin gura ta; demonul cu sâni mari! Scoase un strigăt sfâşietor, se grămădi în zăpadă, îşi dezlegă sfoara de la mijloc şi toată noaptea apoi am auzit cum îşi lovea cu turbare şalele şi coapsele şi cum răcnea; dis-de-dimi- neaţă sări gol, cu carnea vânătă de frig şi de răni, şi începu să înalţe grămezi de zăpadă în şir înaintea sa Ce ai de gând să faci, frate Francisc? am strigat eu, şi tremuram ca nu cumva să fi înnebunit O să vezi acum, o să vezi acum, îmi răspunse el, şi se căznea cu mâinile, cu picioarele să dea formă de om celor şapte grămezi de zăpadă pe care le stivuise înaintea sa O să vezi acum, frate Leo, acum o să vezi! Şi într-adevăr, peste puţin am văzut desluşit, înşirate, şapte statui de zăpadă: una, o femeie grasă cu sâni uriaşi atârnând, în dreapta ei, doi băieţi, în stânga ei, două fete, iar în spate, un bărbat şi o femeie cu capul plecat Francisc îi privea şi-l apucă râsul Uite, sior Francisc, strigă el, uite, sior Francisc, fiu al lui Bernardone, aceasta este femeia ta, aceştia sunt copiii tăi şi-n urma lor, robul şi roaba! Toată familia a ieşit să se plimbe şi tu mergi înainte, bărbatul, tatăl, stăpânul! Deodată se opri din râs şi faţa i se încruntă Ridică mâna spre cer In clipa aceea apăru soarele şi muntele străluci; în depărtare, în văzduh, abia ghicit, făcut parcă din ceaţa dimineţii şi din închipuire, se zări Assisi Doamne, Doamne, strigă sfâşietor Francisc, porunceşte soarelui tău să cadă peste familia mea şi s-o topească! Să scap! Se grămădi jos şi începu să plângă M-am apropiat, l-am înfăşurat în rasă, am strâns sfoara însângerată, l-am încins, l-am luat de mână şi l-am ridicat Frate Francisc, i-am zis, hai să mergem la Porziuncola, să aprindă fraţii focul să te încălzeşti, să ne încălzim Aici o să murim de frig şi nu suntem încă pregătiţi, vezi şi tu singur, să ne înfăţişăm lui Dumnezeu Francisc se împleticea, genunchii i se muiau; mâna-i tremura într-a mea Nu vorbeam Soarele se întărea tot mai mult, ne îmbrăţişa şi ne încălzea cu milă; parc-ar fi fost ochiul lui Dumnezeu şi-i era milă de noi Şi pe când îl priveam, am uitat de mâna lui Francisc şi am lăsat-o să alunece dintr-a mea; făcu doi paşi, trei, se poticni şi se întinse jos, cu faţa la pământ Am alergat şi l-am ridicat Ii curgea sânge de la cap; două pietre tăioase îi crestaseră pe frunte o rană adâncă, în chip de cruce Puse mâna, pipăi rana şi sări în sus înfricoşat Ce ai, frate Francisc, de ce tremuri? Ce semn e acesta pe fruntea mea? O cruce Cruce! Tremura tot O clipă dădu să deschidă gura, dar eu înţelesesem deja Taci, frate Francisc, i-am strigat, taci, am înţeles! L-am luat de mână; tremuram şi eu Am pornit iarăşi să coborâm, tăcuţi Cum am izbutit, de unde am găsit puterea, Doamne, să coborâm muntele şi să străbatem câmpia, fără să cădem la pământ, sleiţi de puteri cum eram, de-atâta foame, frig şi tristeţe! Tot mereu Assisi se întărea la orizont, se mărea, pricepeam că nu era vis şi închipuire, ci var şi pietre, îi desluşeam bine fortăreaţa, turnurile şi bisericile Cred că Assisi acesta, care tot mereu venea mai aproape de noi, ne dădea puterea să înaintăm Francisc nu putea să-l zărească, ochii îi curgeau neîncetat şi-l dureau, dar eu din când în când îl lămuream: Se apropie, vine, se văd acum limpede turnurile lui, se vede turla bisericii Sfântul Rufinus Iar Francisc asculta, prindea curaj şi iuţea pasul Mă tem, mă tem, tot spunea el, aminteşte-ţi, frate Leo, de vis Cum o să-i găsim pe fraţi? Câţi ne va fi răpit şoimul? Alerg să ajung repede şi în acelaşi timp strig în sinea mea: „Ah, de-ar fi să nu mai ajung niciodată!" Soarele era aproape de asfinţit când am ajuns la Porziuncola Inima ne bătea cu putere, de parcă am fi lipsit ani mulţi şi Porziuncola ar fi fost o fiinţă vie, mama noastră înaintam fără zarvă, nu vorbeam Dădeam la o parte crengile, ne apropiam; poarta deschisă, curtea pustie, nici un glas Ne-am înspăimântat Unde erau toţi fraţii? Se înnoptase de-acum, trebuia să se fi întors Am intrat; opaiţul era aprins în colţ, iar înaintea vetrei l-am zărit pe fratele Masseo aplecându-se şi suflând în foc; lemnele pe care le pusese erau umede şi scoteau fum Francisc se sufoca, prinse să tuşească, Masseo se întoarse, îl văzu şi îi căzu în braţe Frate Francisc, strigă el, bine-ai venit! - şi-i săruta genunchii, mâinile, umerii Aflasem că ai murit, departe în Africa, iar fraţii au început să se certe, să nu mai vrea să trăiască împreună, să se împrăştie Elias i-a luat pe cei mai mulţi, pe cei mai tineri, umblau prin sate, adunau aur, să clădească, chipurile, o biserică mare Bernardo şi Pietro s-au însingurat în pădure, se roagă, iar părintele Silvestro i-a luat pe vechii fraţi şi propovăduiesc prin sate Din când în când se-ntorc aici, apoi pleacă din nou Am rămas singur, şed aici, aprind focul şi te aştept De mii de ori bine-ai venit înapoi, frate Francisc! Şi-l săruta şi-l mângâia Francisc se aşeză în faţa vetrei, tăcut Privea focul cum mistuie lemnele, întindea palmele să se încălzească şi din când în când deschidea gura Soră flacără, soră flacără murmura el şi tăcea iarăşi Nu spui nimic, frate Francisc? făcu Masseo, care ardea de dorinţă să audă un cuvânt Vrei să mă duc să-i adun pe toţi fraţii şi să ţi-i aduc? M-am săturat să stau aici fără treabă, porunceşte! Ce să spun, frate Masseo, ce să poruncesc? răspunse Francisc Şed aici la foc şi aştept Un glas înlăuntrul meu îmi spune: ,Aşteaptă!" M-am aciuat şi eu la foc, am încălzit apă şi i-am spălat picioarele lui Francisc; apoi am cufundat în apă călduţă o pânză curată şi i-am curăţat ochii, care se umpluseră de urdori Tăceam tustrei Acum, când Francisc era în casa noastră împreună cu noi, Masseo şi cu mine simţeam o linişte adâncă în inimă, şi siguranţă Afară se iscase un vânt puternic, copacii se zbăteau şi fremătau, iar în depărtare lătrau câini Masseo pusese cratiţa pe foc să ne gătească ce se găsea, să mâncăm Tot timpul cât am lipsit, tăia trestie şi răchită de pe malul râului, împletea coşuri, le vindea şi astfel, muncind, îşi scotea pâinea Francisc, cu mâinile întinse mereu către foc, ca şi cum s-ar fi rugat, se cufundase, o vedeai pe chipul lui, într-o încântare de negrăit; uitase cele pământeşti şi o clipă mi se păm că se ridicase de la vatra unde şedea şi că plutea în aer Sfinţii, am auzit, când se gândesc la Dumnezeu, îşi înving greutatea trupului şi stau atârnaţi sus, în aer Încet-încet l-am văzut apoi pe Francisc coborând la loc şi aşezându-se din nou, în linişte, aplecat, dinaintea vetrei Se însera, nimeni nu vorbea, tăceam toţi, fericiţi Deodată Masseo şi cu mine am întors capul spre uşă; bătuse cineva O fi vreun frate, zise Masseo, mă duc să deschid Sări şi trupul său uriaş era cât pe-aci să atingă tavanul de trestie Deschise uşa şi îndată am auzit un glas puternic: A! Ce vrei? Aici nu se apropie femeie Sfânt e locul acesta, doamna mea M-am ridicat uimit; o femeie, acoperită din creştet până-n tălpi, stătea în prag; nu-i desluşeam decât ochii Lasă-mă, frate, i-am auzit glasul dulce, vreau să-l văd, am mare nevoie să-l văd pe părintele Francisc Francisc auzi glasul, se tulbură tare şi îşi vârî faţa-n mâini, de parc-ar fi vrut să se ascundă Am recunoscut şi eu glasul, şi m-am apropiat de Francisc Frate Francisc, i-am zis încet, Clara Mă apucă de braţ Nu vreau s-o văd! mormăi cu groază Frate Leo, fie-ţi milă de mine, nu vreau s-o văd! Flacără, sora mea, murmură el întorcând faţa spre foc, de zăpadă este, de zăpadă, topeşte-o! Să se facă apă şi să curgă! Să se facă apă şi să se verse în marea lui Dumnezeu Dar fata intrase, îngenunche la picioarele lui Francisc şi îşi acoperi chipul Francisc îşi ţinea şi el faţa ascunsă-n palme; nu se întoarse s-o vadă Părinte Francisc, spuse fata, şi glasul ei era numai dulceaţă şi tristeţe, părinte Francisc, fie-ţi milă de mine, ridică ochii şi priveşte-mă! Dacă eşti cu adevărat Clara, fata cea nobilă a contelui Scifi, dacă-L iubeşti pe Dumnezeu, dacă te temi de Dumnezeu, pleacă îşi dădu la o parte palmele şi se ivi faţa lui suptă, topită, murdărită de sângele care-i cursese din ochi Dacă nu ţi-e silă, zise el, priveşte-mă Am orbit, nu pot să te văd, slavă Domnului! Părinte Francisc, răspunse Clara lipindu-şi faţa de picioarele lui, nu te teme; nu-mi ridic ochii să te văd, nu vreau să mă vezi nici tu, numai să mă asculţi Ascultă-mă Francisc îşi făcu semnul crucii în numele lui Cristos cel răstignit, zise el, ascult Părinte Francisc, începu fata, şi glasul ei era adânc şi sigur, părinte Francisc, îţi aminteşti de ziua în care te-am întâlnit, zdrenţăros, desculţ, pe o ulicioară din Âssisi? Din ziua aceea sufletul meu nu-mi mai încape în trup, vrea să plece M-am topit ca ceara; dacă te apleci şi mă vezi, părinte Francisc, o să te-ngrozeşti; dar dacă ai putea să-mi vezi sufletul, te-ai bucura, părinte Francisc, pentru că poartă rasă şi el, ca al tău, cu glugă, cu sfoară înnodată, desculţ Nu mai simt bucurie să trăiesc cu tatăl şi cu mama mea, cu prietenele mele, cu oamenii; lumea s-a strâmtat, trebuie să plec, să plec, nu mai încap în ea! Taie-mi părul, părinte Francisc, aruncă-l în foc; înfaşoară-mă cu rasa ta, încinge-mă cu sfoara ta înnodată, să mă duc în pustiu, să mă aciuez pe-o stâncă, precum lăstunii, să plec, să plec de pe pământ, părinte Francisc! Ciripea într-adevăr ca o rândunică, iar Masseo şi cu mine lăsaserăm ochii-n jos şi plângeam; atât de mare aşadar este dorinţa sufletului de a se uni cu Dumnezeu! Francisc o asculta, dar faţa-i rămânea neclintită, dură ca piatra; iar Clara se oprea din când în când, aplecată cu ochii-n pământ la picioarele lui, părul i se umpluse de cenuşă din vatră şi aştepta să vorbească; aştepta, aştepta, dar el rămânea mut şi chipul i se tot înăsprea Părinte Francisc, strigă fata, nu-ţi feri chipul, nu te încrunta Umbli desculţ, dansezi, cânţi pe drumuri, strigi sufletelor: „Veniţi! Eu sunt calea care duce la Dumnezeu; urmaţi-măf Am ascultat glasul tău, mi-am părăsit părinţii, casa, bunurile, mi-am părăsit tinereţea, frumuseţea, speranţa de a face copii şi am venit; tu eşti de vină Vrei, nu vrei, aşadar, o să m-as- culţi Ascultă! Astăzi mi-am luat rămas-bun de la lume; mi-am îmbrăcat veşmintele cele mai scumpe, mi-am pieptănat pentru ultima oară părul meu bălai, mi-am pus cerceii de aur, brăţările de aur, perlele cele mari la gât şi m-am dus la biserică Să mă vadă toată lumea, să-mi vadă frumuseţile şi să-şi ia rămas-bun de la ele; să-i văd urâţenia şi să-mi iau rămas-bun de la ea Iar apoi m-am dus la prietenele mele, să le văd pentru ultima oară, râdeam, zburam de bucurie, iar ele, uimite, m-au întrebat: „Ce-ai păţit, Clara, de eşti atât de fericită? Te măriţi? - Mă mărit, le-am răspuns, iar ginerele este mai frumos şi decât soarele, mai puternic şi decât regele - Şi când o să fie nunta?“ Iar eu râdeam: „Astă-seară, astă-seară!“ M-am întors acasă, m-am uitat mult timp la tata şi la mama şi la surorile mele, tăcută, şi mi-am luat rămas-bun de la ei Auzeam deja cântecul de jale pe care aveau să-l ridice peste câteva ceasuri, căutându-mă fără să mă mai găsească, de unde să mă găsească în braţele lui Dumnezeu! Şi când s-a înserat, am coborât încet din camera mea, am pornit la drum, am intrat în livada de măslini, am trecut de biserica Sfântul Damian, şi zburam Iar acum am ajuns în bârlogul tău sfânt Părinte Francisc, m-ai chemat şi am venit Eu? Eu? spuse Francisc, eu? Tu, tu, părinte Francisc Ieri-noapte, pe când dormeam - ştii bine, în somn doarme trupul, dar sufletul veghează! -, te-am auzit chemându-mă pe nume Tu, tu, părinte Francisc; te-ai oprit iarăşi sub fereastra mea şi mă chemai: „Vino! Vino! Vino!“ Şi am venit Francisc scoase un strigăt, dădu să se ridice să plece, dar se aşeză la loc Găsi, bâjbâind în jur, un butuc, îl aruncă în foc şi-apoi îşi vârî iarăşi faţa-n mâini, mult timp, tăcut Fata aştepta, aştepta, dar glasul lui nu venea, şi se mânie; se clătină şi, dintr-o mişcare, se ridică sprijinindu-se pe fluierele picioarelor, cu pumnii strânşi Părinte Francisc, zise ea, am vorbit, mi-am golit inima la picioarele tale, de ce nu răspunzi? Ai o datorie Tăcere Afară vântul sufla sălbatic şi zgâlţâia uşa Francisc întinse mâinile, privi pe sub pleoape în jur şi ne văzu Frate Leo, frate Masseo, veniţi aproape de mine! strigă de parcă s-ar fi aflat în primejdie şi cerea ajutor Luă un pumn de cenuşă şi îşi frecă cu turbare capul; îşi frecă toată faţa, şi îi intră cenuşă-n ochi Frate Francisc, i-am zis, nu ţi-e milă de ea? Fie-ţi milă de ea! Nu! strigă el, şi pentru prima oară i-am simţit în glas atâta duritate si amărăciune » îmi dădu la o parte mâna de pe umărul lui Nu! Nu! strigă din nou, nu! Fata sări în picioare, se-ncruntă şi chipul i se înăspri Adânc înlăuntrul ei, neamul mândru al tatălui său era rănit Nu te implor, zise ea, nu mă târăsc la picioarele tale Ridic ochii, ascultă-mă; sunt şi eu ca şi tine, suflet nemuritor, sunt în primejdie, umbli prin ţinuturi şi sate şi vesteşti că vei mântui lumea, mântuieşte-mă! Ai datoria să mă mântuieşti Altfel, dacă refuzi, sufletul meu o să-ţi atârne de gât şi o să te scufunzi în iad Ridică-te, dă-mi rasa ta pe care ţi-o cer, taie-mi părul şi aruncă-1, îţi zic, ca surcele în foc; pune-ţi mâna pe capul meu tuns, binecuvântează-l şi cheamă-mă: soră Clara! Francisc se ridică şi privi către uşă, de parc-ar fi vrut să fugă Ne-am ridicat, Masseo şi cu mine, să-i ţinem calea Se opri, lăsă capul în jos şi tremura din tot trupul; aşa tremura mereu când era să ia, fără voia lui, o mare hotărâre Se întoarse împle- ticindu-se şi se sprijini de vatră; glasul lui ţâşni sfâşietor şi plin de batjocură: Poţi tu, contessina, fiica marelui nobil, a lui Favorino Scifi, să umbli desculţă? Pot, răspunse cu glas sigur şi mândru fata Poţi să rabzi de foame, să baţi în porţi şi să cerşeşti milostenie? Pot Poţi să speli, să cureţi leproşi, să-i săruţi pe gură? Pot Poţi tu, preafrumoasa, să ajungi urâtă şi să alerge în urma ta copiii de pe drum să te strige vrăjitoareo, crăcănato, coco- şato? Iar tu să te bucuri c-ai ajuns vrăjitoare, crăcănată, cocoşată de dragul lui Cristos? Pot, pot, spuse din nou fata ridicând mâna, ca şi cum ar fi jurat Nu poţi! Pot! Fata contelui Scifi poate să-ndure nu doar traiul bun, ci şi sărăcia, goliciunea şi batjocura Şi ce fac ceilalţi poate şi ea să facă N-am încredere în femeie! Şarpele Evei vă linge veşnic urechile şi buzele! Nu mă pune la-ncercare O să se strângă în jurul tău şi alte doamne, o să se urce pe acoperişul mănăstirii voastre să-i privească pe fraţi, o să se urce fraţii pe acoperişul mănăstirii lor să vă privească; iar demonul trupului o să umble încolo şi-ncoace, bine hrănit, de la o mănăstire la cealaltă! Ri- dică-te, întoarce-te acasă, nu vrem femei! Creatură a lui Dumnezeu este şi femeia, are şi ea suflet şi vrea să-l mântuiască Altul e drumul vostru ca să ajungeţi la Dumnezeu Să vă măritaţi, să faceţi copii, să înflorească, să rodească virtutea voastră, nu în singurătate, în pustiu, ci chiar în mijlocul lumii! N-o să pună sfinţia-ta graniţe virtuţii! Virtutea poate să înflorească, să rodească unde vrea; iar singurătatea îi place mai mult Neruşinare este deşteptăciunea la femeie Cine te-a învăţat să-i găseşti fiecărui cuvânt o replică? Inima mea Francisc sări de lângă peretele unde stătea rezemat şi se-nvârti încolo şi-ncoace prin cameră, împiedicându-se Am alergat imediat să-l iau de mână Lasă-mă, strigă el, nu mă atinge! Şi brusc, dintr-un pas, se duse în faţa vetrei; se aplecă, înşfacă o mână de cenuşă, o apăsă pe capul fetei, îi frecă părul, faţa, grumazul, apoi îi înfipse şi în gură o îmbucătură de cenuşă Buzele lui se mişcară, murmura ceva, dar nici unul din noi nu putu să desluşească un cuvânt întreg; grohăia, mugea, behăia ca mielul, urla ca lupul Apoi încet-încet, cu chin mare, glasul lui se făcu de om; şi se auziră, în tăcerea apăsătoare, două cuvinte omeneşti, numai două: Soră Clara Soră Clara Flacăra străluci puternic şi aruncă lumină pe faţa lui Francisc şi a Clarei; şi erau amândouă presărate tu cenuşă Opaiţul începu să ţiuie, lumina se micşoră, dar nimeni nu se duse să-i pună ulei; împietriserăm toţi Iar când s-a stins şi am rămas singuri cu licărul focului, se auzi liniştit, potolit, cu desăvârşire omenesc, preadulce, glasul lui Francisc: Soră Clara, bine-ai venit la noi! Repede, din gură-n gură, se află în satele din jur şi în Assisi că s-a-ntors Francisc din Africa, a săvârşit acolo semne si mi- nuni, iar sultanul s-a botezat, s-a făcut creştin şi a predat cetatea lui, Damietta, cruciaţilor Aflară vestea cea bună şi fraţii care se împrăştiaseră, şi porniră de peste tot să se adune, tare ruşinaţi, în vechea lor stână, Porziuncola; iar Francisc deschidea braţele şi-i primea Veniră toţi, şi se umplu Porziuncola; cărară crengi, ridicară colibe împrejur; veniră şi Bernardo şi Pietro, cu ochii pe jumătate închişi, cufundaţi încă în rugăciune; Cappella veni şi el, tăcut şi cu capul descoperit; veni şi Pacifico cu lăuta în spinare Veniră în sfârşit şi Elias cu ai lui; aspru, sălbatic, cu trupul bine legat, cu sprâncenele ţepoase, cu mustaţa rasă; iar în mâini ţinea o carte groasă Frate Francisc, zise el, tare mult te iubeşte Dumnezeu Te-a lăsat încă pe pământ ca să apuci să-ţi atingi ţelul Picioarele tale mai au, cred, mult urcuş de făcut Ţelul omului, frate Elias, află, este Dumnezeu, răspunse Francisc Nu putem să ne atingem ţelul decât murind Eu cred, şi să mă ierţi, că nu ne putem atinge ţelul decât trăind, îi răspunse Elias Vântul se schimbă, se învolbură Toţi tăceam, aşteptând să izbucnească furtuna Trei zile umblă încolo şi-ncoace printre fraţi Francisc, întreba, vorbea, voia să afle pe ce drumuri porniseră pe când el cutreiera prin Africa Unii fraţi se duseseră în faimoasa Bologna şi au propovăduit acolo; li s-au pus înainte, se zice, învăţaţii teologi, şi fraţii şi-au astupat gura tare ruşinaţi, s-au încăpăţânat şi au deschis în acea mândră cetate o şcoală, unde mulţi fraţi mai tineri mergeau şi studiau Sfintele Scripturi, cumpărau catastife groase şi îşi petreceau nopţile învăţând Nu predicau, nu se rugau, nu lucrau, doar studiau Francisc asculta şi clocotea inima-n el de tristeţe şi de supărare Frate Leo, îmi spunea, suntem pierduţi Noi am semănat grâu, şi uite, acum s-a umplut ogorul de maci şi urzici Ce sunt aceşti învăţaţi, lupii, care au intrat în stâna noastră? Nu vreau învăţătură, nu vreau savantlâcuri, în minte sade Satana, în inimă sade Dumnezeu; inima nu ştie carte, nu deschide niciodată o carte Ce-o să ajungem? încotro mergem? Spre prăpastie, frate Leo! A doua zi văzu un ucenic necunoscut, foarte palid, cu obrajii traşi, cu ochii mari; ţinea o carte-n mână, se apleca pe ea cu ardoare şi citea; Dumnezeu pentru el dispăruse, fraţii pentru el dispăruseră, dispăruse lumea; nu mai rămăseseră în cer şi pe pământ decât tânărul acela şi cartea Francisc se apropie şi îl bătu pe umăr, iar tânărul sări din loc Cum te cheamă? Antonio De unde? Din Portugalia Cine ţi-a dat îngăduinţa să ai o carte? Fratele Elias, răspunse ucenicul strângând cartea la piept Dar Francisc întinse mâna şi o înhăţă Eu nu-ţi dau îngăduinţa! făcu el cu mânie şi aruncă în foc cartea Cenuşă! Cenuşă! strigă el Cenuşă! Dar când îl văzu pe ucenic cum priveşte flăcările şi cum lăcrimează, i se făcu milă de el Ascultă, copilul meu, în fiecare an vedeam, la Paşti, cum înviază Cristos Eram toţi creştinii adunaţi în jurul mormântului Său şi plângeam Plângeam nemângâiaţi şi loveam pământul să se deschidă; şi iată, pe când plângeam, piatra de mormânt se făcea bucăţi, iar Cristos, ţinând în mână o flamură albă, sărea din pământ şi urca la cer şi ne zâmbea Numai la un Paşti nu L-am văzut înviind; venise în anul acela un mare teolog, şcolit la Universitatea din Bologna, a urcat la amvonul bisericii şi a-nceput, ceasuri multe, să tâlcuiască învierea; tâlcuia, tâl- cuia, până am ameţit Şi în anul acela piatra de mormânt nu s-a mai făcut bucăţi, şi înviere, ţi-o jur, n-am mai văzut Ucenicul prinse curaj: Eu, frate Francisc, dacă nu lămuresc cum si de ce a în- viat Cristos, înviere nu văd Nu am încredere decât în mintea omului Gura lui Francisc se umpluse de spume De aceea o să pieriţi, strigă el, de aceea n-o să vedeţi voi niciodată învierea! Cum şi de ce? Ce neruşinare! Blestemată fie mintea omului! Fratele Egidio se oprise şi asculta; se bucura de cuvintele lui Francisc şi-şi puse palma la gură ca să-şi ascundă râsul Iar când l-am luat pe Francisc de mână să plecăm, fratele Egidio alergă în urma noastră Dumnezeu vorbeşte prin gura ta, frate Francisc, zise el Vorbeşti, şi cuvântul tău se preschimbă îndată în mine în faptă într-o duminică, cât ai lipsit, a venit chiar ucenicul ăsta, Antonio, ţinea în mână un vraf de hârtii mâzgălite şi mi-a cerut îngăduinţa să se ducă în Assisi, la biserica Sfântul Rufinus, să ţină o cuvântare „Cu bucurie“, i-am răspuns, „îţi dau îngăduinţa, dar cu o înţelegere: să urci la amvon şi să începi să strigi ca oaia Nimic altceva: Behehee, behehee!“ Ucenicul s-a înroşit mânios, credea că-mi bat joc de el, şi a vârât în sân cuvântarea pe care o scrisese: „Frate Egidio, mi-a spus mândrindu-se, nu sunt oaie, sunt om; nu behăi, vorbesc; Dumnezeu i-a dat omului un mare privilegiu: cuvântul!'* Şi ce i-ai răspuns, frate Egidio? întrebă Francisc, văzân- du-l pe Egidio că şovăie şi că tace Să-ţi spun adevărul, frate Francisc, m-am zăpăcit Am tuşit, n-am ştiut ce să mai zic, l-am văzut pe fratele Cedro în- torcându-se de la pădure încărcat cu lemne şi am alergat să-l ajut să se despovăreze Şi aşa am scăpat Francisc râse Există un răspuns mai bun, frate Egidio, zise el Şi-acum o să vezi! Vino, frate Leo! Unde mai mergem, frate Francisc? l-am întrebat tremurând, să nu mă urce iarăşi pe vreun munte înzăpezit La slujitoarea Satanei, răspunse el; la Bologna Iar după puţin: Corabia noastră începe să ia apă, frate Leo, mă tem să nu se scufunde Bologna, Bologna, tu o să ne mănânci Por- ziuncola! Mergeam, de fapt nu mergeam, alergam; călduţă, dulce era vremea, merii şi perii înfloriseră, primii maci luceau pe ogoare; pământul era acoperit cu mici margarete albe şi galbene; sufla un vânt cald, acela care deschide mugurii; ajungea până-n inima mea şi-o deschidea In toate zilele acelea de primăvară, nu ştiu de ce, mă gândeam la sora Clara şi mă bucuram că Francisc mijlocise la episcop şi-i dăduse biserica Sfântul Damian să pustnicească acolo într-o dimineaţă am ajuns la Bologna Mare cetate, nobilă, drumuri pline de oameni, steaguri roşii la taverne, grămezi de zarzavaturi şi fructe în bazar, domni chipeşi treceau călare, cu pene împestriţate la pălărie Am luat-o pe-un drumeag strâmt şi am ajuns într-o piaţă retrasă, sădită cu pomi; Francisc privi în jur, o apucă pe o stradă şi bătu la uşa Şcolii Teologice pe care o fondase Elias cu câţiva fraţi noi Intră în fugă O sală largă, o masă îngustă şi lungă şi în jurul ei cinci-şase fraţi, aplecaţi, citeau; pe pereţi, în rafturi, numai cărţi şi hărţi Ei, fraţi care-ncălcaţi Regula! strigă Francisc Ce faceţi aici? Ce sunt uneltele astea ale diavolului? Nu vă e ruşine? Fraţii, înspăimântaţi, săriră de la locurile lor; Francisc mergea încolo şi-ncoace, închidea cărţile pe care le citeau şi striga: Vai vouă, fraţi care-ncălcaţi Regula! Aţi uitat ce a spus Cristos: „Fericiţi cei săraci cu duhul!“ Dumnezeu mi-a poruncit să fiu simplu şi neînvăţat, m-a luat de mână şi mi-a spus: „Vino, o să te port Eu spre cer pe cea mai scurtă cale; ia-i şi tu de mână pe fraţii tăi, călăuzeşte-i pe calea pe care ţi-o voi arăta!“ V-am luat de mână, dar voi aţi alunecat din palma mea şi aţi pornit-o pe drumul larg pe care merge Satana Ridicaţi-vă, scoateţi din rafturi catastifele astea, grămădiţi-le în curte, şi aleargă, frate Leo, să aduci o torţă! Iar voi toţi plecaţi, întoar- ceţi-vă repede la mama voastră, la Porziuncola! în numele sfintei Ascultări, plecaţi! Şi imediat a adunat în mijlocul curţii catastifele şi hărţile şi manuscrisele vechi, iar eu am alergat aducându-i torţa Dă-mi-1, spuse Francisc, pe fratele nostru focul! Se aplecă, înfipse torţa la poala grămezii şi îşi făcu cruce: în numele lui Cristos, în numele sfintei Smerenii şi al sfintei Sărăcii! Se întoarse apoi către fraţii care veniseră să studieze: Câţi sunteţi aici şi studiaţi? Şapte Văd numai şase Unde este celălalt? E bolnav în chilia lui Ridicaţi-l şi pe el, luaţi-l pe umeri şi plecaţi Eu o să iau cheile şi-o să închid aici Iar când toate se făcură cum le voia el şi porniră la drum cei şase purtând bolnavul şi rămăsese din toate pergamentele şi hârtiile doar o grămăjoară de cenuşă în mijlocul curţii, Francisc se aplecă, luă o mână de cenuşă şi o întinse în palme: Priveşte, frate Leo, citeşte Ce spune cartea asta? Că cenuşă este înţelepciunea omului, frate Francisc, am răspuns eu Cenizay nada! Cenizay nada!, cum ne striga călugărul acela ciudat, îmbrăcat în alb, pe care l-am întâlnit la Roma Nimic altceva? Nu spune nimic altceva? Priveşte la sfârşit, aici, pe a doua pagină, ce spune? M-am apropiat şi m-am făcut că citesc: „S-a aplecat Dumnezeu, a văzut pământul şi a scos un strigăt: foc, foc, Fiul meu, a putrezit pământul, a urcat duhoarea lui până la cer, coboară şi fă-l cenuşă!" Nu, nu, protestă Francisc, uimit, nu spune „fă-l cenuşă", nu, spune „coboară şi curăţeşte-l!“ Francisc se grăbea să se întoarcă la Porziuncola Devenise supărăcios, scump la vorbă, simţea că se căzneşte să ia o mare hotărâre A doua zi dimineaţă, când ne-am trezit într-o grotă, puţin înainte să ajungem la Porziuncola, l-am văzut cum sare-n sus speriat Frate Leo, îmi zise el, am avut un vis, un vis îngrozitor Ridică-te repede Ce vis, frate Francisc? Se schimbă păstorul, coboară oile la câmp, la iarbă grasă, şi li se umplu de osânză rărunchii Nu pricep, frate Francisc Oile coboară la câmp, dar noi, frate Leo, nu vrem să ne îngrăşăm, o să rămânem pe munte, să paştem pietre Nu pricep, îţi spun, frate Francisc, să mă ierţi Şi o să dansăm, şi o să batem din palme şi o să ne vadă de sus Dumnezeu şi astfel o să-şi treacă timpul înţelegi, frate Leo? Vorbea şi călca repede, se grăbea; iar eu alergam în lui gâfâind 8 *“ Urt»a La vremea când se aprindeau opaiţele, am ajuns la P0r2j cola Toţi fraţii, adunaţi, îl ascultau pe Elias, care le vorb**1' Ne-am ţinut răsuflarea, ne-am ascuns în dosul copacilor si ^ ascultat cu atenţie ultimele lui cuvinte Fraţii mei, le spunea el, v-am mai zis, vă zic din nou- ordinul nostru nu mai e copil de ţâţă, a crescut, nu-l mai încap hainele strâmte, cele de prunc, are nevoie de haine noi, largi bărbăteşti Sărăcia desăvârşită a fost bună când doi-trei fraţi porneau şi ne deschideau calea; umblau desculţi, cerşeau o bucată de pâine şi ne săturam, o colibă gata să se dărâme îi încăpea Dar acum, slavă Ţie, Doamne, suntem o armată, sărăcia desăvârşită e o piedică în calea noastră, n-o mai vrem Trebuie să clădim biserici, mănăstiri, să trimitem misionari la marginile pământului, să hrănim, să îmbrăcăm, să găzduim mii de fraţi Cum o să facem toate astea cu sărăcia desăvârşită? L-am luat pe Francisc de mână; mâna îi tremura Auzi? îmi spuse încet, auzi, frate Leo? Vor să alunge sărăcia din casa ei! Ochii i se umpluseră de lacrimi Dădu să sară, să strige, dar l-am reţinut: Taci, frate Francisc, taci, să ascultăm tot, răbdare! Mereu mai tunător urca glasul lui Elias: Şi dragostea desăvârşită e piedică Primii fraţi dansau şi cântau pe drum, le aruncau copiii cu pietre şi coji de lămâi, ii rupeau în bătaie, iar ei sărutau mâna care-i lovea; şi asta ei numeau „dragoste desăvârşită Pe un copil se poate să-l bată, o armată, niciodată Dragostea noastră desăvârşită nu ţine în mână o batistă să-şi şteargă lacrimile, ţine sabia să-i apere pe cei drepţi şi să-i omoare pe cei nelegiuiţi Este o dragoste înarmată până-n dinţi Trăim între lupi, nu trebuie să ne facem miei, ci lei; leu a fost şi Cristos Aceasta este, fraţii mei, dragostea desăvârşită Nici simplitatea desăvârşită nu ni se mai potri- Un mare dar al lui Dumnezeu pentru om este mintea; V£ 1 deosebeşte de animale; e datoria noastră aşadar să îmbogă- eâl mintea, să întemeiem şcoli, să studieze fraţii, să nu mai batjocura lumii Inima este bună, un mare dar al lui Dum- nezeU este şi ea, dar e mută; mută sau nu catadicseşte să vorbească; mintea ţine drept sabie Cuvântul, iar Cuvântul este, fraţii mei, Fiul lui Dumnezeu Nu trebuie să fim măscăricii lui Dumnezeu, ci ostaşii lui Dumnezeu; şi cea mai strălucitoare, cea mai sigură armă a noastră este Cuvântul Ne plecăm si sărutăm mâna fratelui Francisc Bine şi-a îndeplinit până acum datoria: a alăptat ordinul nostru câtă vreme a fost prunc; acum a crescut, se pleacă, sărută mâna părintelui, îl lasă în urmă şi porneşte la drum Rămâi sănătos, frate Francisc, plecăm! Cât timp a vorbit Elias, trupul lui Francisc tresărea şi voia să se repeadă, dar eu îl ţineam strâns de braţ Ai răbdare, frate Francisc, îi tot spuneam, lasă-l să sfârşească; lasă-l să vedem până unde o să meargă vină-n ajutor! I-am auzit pe fraţi bătând din palme şi strigând, fermecaţi Sigur mulţi îl vor fi îmbrăţişat pe Elias, iar alţii ii vor fi sărutat mâna Francisc nu se mai stăpâni; dintr-o mişcare sări in prag, şi eu în urma lui Fraţii, cum îl văzură, înmărmuriră; se retraseră de lângă Elias şi el rămase singur-singurel în mijloc, ţinând în mână un toiag păstoresc zdravăn, mai înalt decât statura lui Francisc, împle- ticindu-se, se apropie de el Frate Elias, zise şi glasul îi tremura, unde ai găsit toiagul ăsta păstoresc? Dar Elias schimbă vorba Frate Francisc, zise el, le spuneam un cuvânt fraţilor Am auzit, am auzit tot, dar despre toiagul de păstor te-ntreb: unde l-ai găsit? Nu ştiu; să spun că a fost o minune? Astăzi de dimi- neaţă, un frate pe care nu l-am mai văzut niciodată, dar care îţi semăna mult, frate Francisc, a venit pe când dormeam iepu- reşte, cu capul sprijinit pe o piatră, şi l-a înfipt în pământ lângă mine; apoi îndată a dispărut Nu cumva ai fost tu, frate Francisc? Eu am fost, blestemată fie mâna mea! Eu, frate Elias Dormeam şi eu iepureşte ca şi tine, mormăi Francisc strângând pumnii Nu, nu eu! făcu îndată Un altul, binecuvântată fie mâna Lui! Elias îl privea pe Francisc cum aiurează şi zâmbea cu milă Mulţi fraţi râdeau pe-ascuns In spatele meu i-am auzit pe doi dintre ei: Nu ştie ce să facă, spunea unul Taci, răspundea celălalt Fie-ţi milă de el, sărmanul Se apropiară Bernardo, Pietro şi părintele Silvestra şi alergară vechii fraţi şi-i sărutară mâna; Elias cu ai lui rămaseră nemişcaţi, iar în spatele lor, ucenicii, tăcuţi, neliniştiţi Francisc se apropia de fiecare, pe rând, avea mâna ridicată şi binecuvânta Amărăciunea i se revărsa pe chipul palid, şi-şi muşca buzele, ca să nu plângă Iar după ce-i binecuvântă pe toţi ceru să-i aducă un scaun să şadă, pentru că era obosit şi voia să le spună două cuvinte fraţilor Masseo alergă, îi aduse scaunul şi Francisc se grămădi pe el îşi puse mâinile pe faţă, se aplecă şi mult timp nu vorbi Fiindcă eram alături de el, zăream cum i se umflă vinele la tâmple I-am făcut semn lui Cedro şi-i aduse nişte apă; Francisc bău două înghiţituri şi se mai linişti Sora mea apă, murmură el, să fii binecuvântată îşi puse toată forţa, se ridică şi deschise braţele Fraţii mei, spuse cu glas istovit, abia de-l auzeam, fraţii mei, Dumnezeu mi-a încredinţat o mână de seminţe şi am iqit să le semăn Am ridicat mâinile, L-am rugat să plouă şi a plouat; L-am rugat să trimită soarele, să se ridice mugurii, a trimis soarele şi s-au ridicat mugurii S-a umplut ogorul de verdeaţă; m-am aplecat să văd ce sămânţă mi-a încredinţat Dumnezeu; am văzut - grâu sfânt şi maci înfumuraţi Aşa e, m-am gândit, voia lui Dumnezeu; cine ştie, macii sunt frumoşi, roşii, şi au şi ei o cruce neagră în inima lor; hrană e şi frumuseţea pentru oameni, hrană ca şi grâul; să fie aşadar binecuvântaţi şi macii! Fraţii mei, fire de grâu şi maci, astă-seară am să vă spun un cuvânt greu, ascultaţi-mă! Cred că are dreptate Elias, mi-am împlinit datoria Datoria mea a fost să semăn, am semănat Acum să se ostenească alţii să ude, să secere, să adune recolta Eu nu m-am născut pentru recolte şi câştiguri; m-am născut ca să ar pământul şi să semăn şi să plec Vă jur, nu am vmt să plec; prea mult vă iubesc, fraţii mei, prea mult sufăr pentru frăţia noastră, cum s-o las? Dar ieri-noapte Dumnezeu, aşa mi s-a părut, Dumnezeu a venit în somnul meu, nu L-am văzut, am auzit numai glasul Lui: „Francisc, ai făcut tot ce-ai putut, mai mult nu poţi, du-te la Porziun- cola, un frate ţine în mână un toiag păstoresc mai înalt decât statura lui “ Glasul lui Francisc se frânse Toţi aşteptam cu gura căscată Elias făcu un pas către Francisc, dar acesta îi aruncă o privire aspră, şi se opri — Vă jur, spuse din nou Francisc, nu l-am avut niciodată pe el în minte E primejdios, iartă-mă, Doamne, virtuţile lui sunt potrivnice virtuţilor pe care le-a pus drept temelie şi le-a întărit ordinul nostru Sărăcie desăvârşită, dragoste desăvârşită, simplitate desăvârşită El niciodată! S-a născut cuceritor, şi virtuţile acestea nu i se potrivesc Eu îl aveam în minte pe fratele iubitor de pustnicie, pe Bernardo, sau pe sior Pietro, sau pe părintele Silvestro Ei ar fi călăuzit turma lui Cristos spre păşunea care i se potrivea - spre pământ uscat, spre pietre sfinte, spre mărăcinele aprins şi nemistuit de foc Pe aceştia îi alesesem eu; dar Acela, facă-se voia Lui!, l-a ales pe altul Nu te apropia, căpitane Elias, am să te strig când o să mi se ostoiască toată durerea şi o să mă liniştesc; când o să-mi pot pune mâinile pe capul tău fără să tremure şi să ardă de supărare, ci fiind răcoroase ca dragostea îşi încrucişă mâinile, ridică faţa, ochii începură iarăşi să-i curgă pe obraji, mustaţa şi barba i se umplură de sânge; îl durea, dar îşi muşcă buzele şi îşi stăpâni durerea Doamne, murmură el, nu înţeleg, dar nu întreb Cine-s eu să întreb? Nu mă împotrivesc Cine-s eu să mă împotrivesc? Abis sunt voile Tale, cum pot eu să cobor şi să cercetez abisul? Tu vezi cu mii de ani înainte şi judeci; iar ceea ce-i pare nedreptate astăzi minţii mici a omului, acel lucru, după mii de ani, se face maica mântuirii lui Se poate ca, dacă ar lipsi ceea ce astăzi numim nedreptate, să nu mai vină niciodată dreptatea în lume Cu cât vorbea, faţa lui Francisc strălucea mereu mai mult; ca şi cum pentru prima oară i-ar fi venit gândul acesta, şi inima sa prinse să se liniştească Zâmbi Se întoarse către Elias şi îi făcu semn; iar acela, ţinând strâns toiagtfl păstoresc, se apropie Frate Elias, spuse cu glas dulce, apleacă-te, o să-ţi dau binecuvântarea mea Priveşte, mâinile mele sunt răcoroase şi nu tremură îşi puse mâinile pe capul lui Elias Frate Elias, spuse cu glas adânc, Dumnezeu e foarte întortocheat, de necercetat împarte dumnezeiescul Său Har oamenilor după cum îi place Are o măsură care nu este măsura noastră, are o cugetare de care nu poate să se apropie mintea omului; dacă se va apropia de ea, se va face cenuşă Dă-mi toiagul păstoresc Elias şovăi o clipă; strânse tare toiagul în mână şi-l trase înapoi Dar Francisc întinse mâna: Dă-mi toiagul păstoresc, spuse din nou poruncitor Elias lăsă capul în jos şi i-l încredinţă Iar Francisc continuă cu acelaşi glas adânc, liniştit: Frate Elias, Dumnezeu mi-a poruncit şi mă supun Doamne, dacă greşit am tâlcuit glasul Tău, dă-mi un semn Cerul este curat, tună; loveşte, zdrobeşte uşa; taie-mi mâna înainte s-o pună pe capul lui şi să-l binecuvânteze! Tăcu Aştepta, dar nimic; Francisc mişcă mâna cu forţă şi strigă: Frate Elias, îmi pun mâna pe capul tău, apleacă-te! îţi încredinţez oile mele Oriunde te luminează Dumnezeu du-le Cum te luminează Dumnezeu paşte-le! De-acum ai să dai socoteală nu mie, ci lui Dumnezeu Eu numai un lucru mai pot: să-ţi dau binecuvântarea mea Ai binecuvântarea mea, ia toiagul păstoresc, porneşte înainte şi călăuzeşte oile! Lacrimile îi ţâşniră din ochi şi se amestecară cu sângele Privi în jurul său, unul câte unul, fraţii, ca şi cum şi-ar fi luat rămas-bun de la ei Ca şi cum ar fi murit şi îşi lua rămas-bun de la ei îşi şterse ochii cu mâneca rasei Iertaţi-mă că plâng, fraţii mei, nu ştiam că e atât de amară despărţirea Rămâneţi sănătoşi! Nu vă întristaţi, nu plec de lângă voi, o să fiu cu voi întotdeauna, mut, nevăzut Mă veţi vedea numai noaptea în visele voastre Iar voi, nedespărţite, încântătoare trei surori — sfântă, preanobilă doamnă Sărăcie, desculţă, zdrenţăroasă, înfometată, o, soţia mea; şi tu, sfântă, prea nobilă Dragoste, care nu ţii în mână batistă ca să-ţi ştergi lacrimile, nici sabie ca să omori, ci ţii şi alăptezi ca pe un prunc pe Dumnezeu, o, Maria! Şi tu, sfântă, preanobilă Simplitate, care le răspunzi tuturor când te întreabă: „Nu ştiu, nu ştiu!“ şi zâmbeşti apoi atotştiutoare Vă rog, nu-i părăsiţi pe fraţi, mergeţi cu ei; ca nişte copoi veghetori alergaţi în jurul turmei, nu lăsaţi nici o oaie să se abată de la cale! Tăcu Dar inima încă nu i se golise; ne privi iarăşi pe toţi şi zâmbi Dacă ar fi să alegem o pasăre, s-o încrustăm pe pecetea pe care o va avea ordinul nostru, pe care am alege-o, copiii mei? Nu vulturul, frate Elias, nici păunul, frate Cappella, nici privighetoarea, frate Pacifico, nici porumbelul sălbatic iubitor de pustiu, frate Bernardo; şi nici chiar graurul, frate Leo Ci moţată ciocârlie! Şi, zâmbind, începu să ţeasă lauda ciocârliei: Sora noastră ciocârlia are glugă ca şi noi, penele ei sunt de aceeaşi culoare cu rasa noastră, de aceeaşi culoare cu pământul, şi sunt simple şi sărace ca şi hainele noastre Zboară din creangă-n creangă şi pe drumuri, ca să găsească un bob de grâu să mănânce; iar dimineaţa, în fiecare dimineaţă, se înalţă cântând foarte sus pe cer, îmbătată de lumină, şi se pierde, ochiul nostru nu mai poate s-o zărească; şi dintr-odată cade la pământ, ca un bulgăre de lut Şi-a făcut rugăciunea de dimineaţă, sora ciocârlia, a urcat la Dumnezeu şi s-a-ntors iarăşi pe pământ Elias ridică mâna şi făcu semn că vrea să vorbească — Frate Francisc, cel care seamănă, în ceasul în care seamănă, seceră deja, pentru că inima lui se umple dinainte de recolta viitoare Fericit eşti, frate Francisc, pentru că şi-ai îndeplinit desăvârşit datoria pe care ţi-a încredinţat-o Dumnezeu, să semeni, iar acum, liniştit, îndreptăţit, încredinţezi altor mâini înaltul toiag păstoresc Iar când te vei îrtfăţişa la Dumnezeu, sânul tău, frate Francisc, va fi plin de spice Ridic toiagul şi jur: cărarea pe care ai deschis-o şi pe care abia încăpeau trei-patru fraţi o voi face drum larg, să încapă mii Virtuţile pe care le-ai pus drept temelie le voi lărgi, să nu se bucure de ele numai trei-patru fraţi, ci mii Iar această umilă Porziuncola o voi face, jur, fortăreaţa şi palatul lui Dumnezeu Spuse şi porunci să aducă două scaune lângă vatră II luă de mână pe Francisc, îl puse să şadă pe-un scaun, el se aşeză alături pe celălalt, şi fraţii treceau, unul câte unul, iar apoi ucenicii, şi le sărutau mâna Liniştită şi tristă era faţa lui Francisc, triumfătoare strălucea faţa lui Elias; iar pe buzele lui şi pe sprâncene şi pe vârful greu al bărbiei făcea primii paşi puterea A doua zi Francisc se aplecă pe pragul Porziuncolei şi-l sărută; iar apoi căută prin aer până-mi dibui mâna: Să mergem, zise, să mergem, frate Leo, nefericitule Ne alungă Pe drum ba mergea, ba se poticnea, îl ţineam strâns de mână, să nu se lovească de vreun copac Când am ajuns la coliba din crengi pe care o făcuse Francisc cu mâinile lui, în pădure, se aşeză pe pământ, întoarse ochii peste tot şi scoase un strigăt: Frate Leo, s-a întunecat lumea, sau am orbit eu de tot? Nu văd nimic, frate Leo, nu văd nimic! O să-l chem pe părintele Silvestro, i-am răspuns, el ştie toate leacurile băbeşti însănătoşeşte, am auzit, şi boala de ochi Nu, nu, frate Leo, lasă-mă Mă simt bine şi în întuneric Nu văd lumea, dar văd mai bine pe Acela care a făcut lumea Tăcu Durerile i se ascuţeau mereu Ca să uite un pic, îşi abă- tea mintea în altă parte Frate Leo, vino aproape de mine, nu pot să strig Ce mai e cu sora Clara? De-atâta vreme, o uitasem; dar Dumnezeu, sigur, n-a uitat-o Spune-mi, ce mai e cu ea? A făcut ce i-ai poruncit, frate Francisc S-a dus la biserica Sfântul Damian şi s-a pustnicit Au aflat doamnele din Assisi şi vin să-i pună întrebări, i se închină, multe n-au vrut să se mai întoarcă pe la casele lor Preadulce li s-a părut viaţa ei Prima şi prima i s-a alăturat sora ei Agnes; a intrat şi ea în mănăstire, şi-a tăiat părul, şi-a pus rasa Şi altor fete nemăritate / L li s-a părut bun Mirele S-au dus chiar şi două-trei do măritate Picătură de miere este Clara şi vin la ea albinele*^ peste tot împart săracilor bunurile lor, îşi iau rămas-bun d la vuietul lumii şi vin să găsească pacea lui Dumnezeu la mănăs tirea Sfântul Damian Dumnezeu să ne-ajute, spuse Francisc Numai El p0ate să-mblânzească fiara sălbatică, femeia; numai El! Nu te teme, frate Francisc, Clara păşeşte pe urmele tale una câte una Se duce la leproşi şi-i spală şi-i hrăneşte; îşi aruncă şi ea cenuşă în mâncare ca să nu fie gustoasă şi să nu se bucure trupul; toată noaptea veghează şi se roagă Trupul ei a îmbătrânit deja, obrajii i s-au ofilit, ochii i s-au înceţoşat de lacrimi, se pregăteşte astfel să se înfăţişeze la Dumnezeu Numai părintele Silvestra, dintre toţi fraţii, se duce uneori şi află ce se mai întâmplă în mănăstirea ei; şi dacă o soră vrea să se împărtăşească, el o spovedeşte O clipă am şovăit, dar în cele din urmă m-am hotărât să-i vorbesc în continuare Frate Francisc, o să-ţi mai spun o vorbă, cu îngăduinţa ta: este mai sfântă viaţa la Sfântul Damian decât la Porziuncola, pentru că sora Clara ţine frâul cu tărie, în timp ce tu l-ai încredinţat cui? Lui Elias! Nu eu, protestă Francisc, nu eu, Dumnezeu! Am auzit glasul Lui, El mi-a poruncit Am scuturat din cap: Satana, o ştii bine, frate Francisc, poate să ia şi glasul lui Dumnezeu, ca să-l prindă în cursă pe om Francisc tremura: Taci, mi-ai rupt inima! Dacă glasul acela n-a fost al lui Dumnezeu, sunt pierdut! Ochii începură iarăşi să-i curgă, şi îi reveniră durerile în' grozitoare Mi se făcuse milă de el, m-am apropiat şi l-am luat în braţe: Frate Francisc, iartă-mă! Nu, nu, a fost glasul lui Dumnezeu, nu plânge! 250 Nu răspunse; îşi puse mâinile la ochi şi urla de durere Toată noaptea n-a dormit Ieşea afară, ca să nu mă trezească Ş' gemea; dar eu cum să dorm! Mi se sfâşia inima auzin- fa i în zori am alergat şi l-am găsit pe părintele Silvestra Du-te, îmi spuse, aprinde focul, eu vin cu fierul, şi Poamne-ajută! L-am găsit pe Francisc şezând înaintea pragului, cu capul înfipt între genunchi, cum obişnuia, ghemuit tot Dormea Păşind în vârful picioarelor, am intrat în colibă şi am aprins focul; iar apoi m-am dus şi m-am aşezat alături de el, aşteptându-l pe părintele Silvestra Din când în când Francisc suspina, parc-ar fi visat, genunchii îi tremurau, pleca tot mai mult capul, încă puţin şi-ar fi atins pământul Paşii părintelui Silvestra se auziră printre copaci; Francisc se tulbură, se trezi, întinse mâna şi mă găsi Frate Leo, tu eşti? Eu, frate Francisc, linişteşte-te De ce tremuri? Frate Leo, îngenunchează, cheam-o şi pe sora moarte să vină Nu mai pot în timp ce vorbea, sosi părintele Silvestra c-un fier lung în mână Cine eşti? întrebă Francisc neliniştit Eu, frate Francisc, părintele Silvestro, vin cu puterea lui Dumnezeu să-ţi însănătoşesc ochii, să-ţi plece durerile şi să poţi să te rogi Şi durerea este o rugăciune, părinte Silvestro, şi durerea este o rugăciune oftă şi se întinse pe pământ cu faţa-n sus Părintele Silvestro îşi făcu cruce, vârî fierul în foc, îl lăsă să se înroşească, îl luă şi se apropie de Francisc Acesta desluşi, din durerea lui, umbra fratelui şi fierul încins pe care-l ţinea A A ln mână întinse braţele Fratele meu fier încins, spuse implorând, fratele meu der încins, nu mă face să sufăr mai mult, te rog! Sunt carne, eu nu sunt fier ca tine, nu îndur 251 Cheamă pe Dumnezeu să-ţi dea curaj, frate Fr spuse părintele Silvestro Strânge din dinţi, să nu-tf0?50’ sufletul O să te doară Şi, înainte să apuce Francisc să cheme pe Dumnezeu nv • tele Silvestro îi pusese deja fierul încins pe tâmple Fra„ ^ scoase un strigat sfâşietor şi leşina Am aruncat imediat apă el, l-am ridicat, l-am dus înăuntru şi l-am întins pe rogojina lui Se zbătea din tot trupul, se răsucea şi o chema pe sora moarte să-l izbăvească Părintele Silvestro îngenunchease alături de el şi se ruga iar eu, căzut la pământ, plângeam Când Francisc îşi reveni şi ridică capul, m-am înfiorat; tâmplele lui erau două răni vii, iar ochii lui, două izvoare de sânge întinse mâna şi se prinse cu deznădejde de braţul meu Frate Leo, murmură sleit de puteri, frate Leo, spune-mi că Dumnezeu e preamilostiv, altfel o să mă cufund în haos Spune-mi că e preamilostiv, să prind curaj Nu mai îndur! Aminteşte-ţi de Cristos pe cruce, i-am răspuns, amin- teşte-ţi de piroanele Lui, aminteşte-ţi de sângele care a curs din coasta Lui! Francisc clătină din cap: El era Dumnezeu, El era Dumnezeu, eu sunt lut! Se ridică in capul oaselor pe rogojină, puse iarăşi capul între genunchi şi toată ziua nu mai vorbi Către seară am alergat la Porziuncola să cerşesc de la fraţi o bucată de pâine învolburat mai era asfinţitul soarelui, acela nu era soare, era o ghiulea aprinsă şi se rostogolea în dosul copacilor, şi copacii luau foc, copacii şi stâncile; iar departe, sus, în flăcări, era fortăreaţa din Assisi Şi eu alergam, o frică ciudată pusese deodată stăpânire pe mine, soarele acela, copacii care ardeau şi, înăuntru, inima mea, toate îmi păreau că luaseră foc şi alergam să nu mă fac cenuşă în faţa Porziuncolei m-am liniştit Am văzut iubitul, orfanul leagăn al frăţiei noastre, mi-arn amintit de ceasurile cele mai dulci, de sfintele rugăciuni, virate, de sfintele noastre cine îndestulătoare, c-o singură ? ltă de pâine, şi de Francisc, care strălucea între noi, ca un oarc blând M-am oprit puţin să răsuflu; auzeam înăuntru cum je veseleau fraţii şi pe unul dintre ei imitând glasul lui Francisc, • toti izbucneau în râs Am intrat şi, cum m-au văzut, au tă- £Ut Vechii fraţi lipseau, cei noi aşternuseră jos şi cinau Ce face Sărăcuţul? întrebă unul Nu mai dansează, nu caiu*' Până aici i se auzeau strigătele Părintele Silvestro s-a dus, se zice, să-i scoată ochii, făcu un altul Nu le-am răspuns; inima mi se strânse, şi începu să şuiere înlăuntrul meu numai venin Dacă aş fi deschis gura, aş fi început cu înjurături şi blesteme; dar mă temeam de Dumnezeu, şi am tăcut Am luat bucata de pâine pe care mi-au aruncat-o şi am plecat Cu boala lui Francisc, nu mai puteam să plecăm nicăieri, în fiecare zi venea părintele Silvestro şi-l vedea; într-o dimineaţă îi aduse şi o ştire de la mănăstirea Sfântul Damian: Frate Francisc, sora Clara îţi sărută mâna şi te invită, încă nu te-ai dus, zice, la mănăstirea ei să le binecuvântezi; încă nu te-au văzut surorile, să le spui un cuvânt să le mângâi; sunt femei şi, chiar în sânul lui Dumnezeu de s-ar afla, zice ea, au nevoie de mângâiere Fă-ne favoarea, frate Francisc, iţi vesteşte prin gura mea sora Clara, fa-ne favoarea de-a pofti la mănăstirea Sfântul Damian, să te vedem, să te ascultăm şi să ne mângâiem Francisc clătină din cap Ce zici tu, părinte Silvestro, să mă duc? Să te duci, frate Francisc, sunt femei, fie-ţi milă de ele Iarăşi o să-ţi vorbesc în parabole, părinte Silvestro Ascultă şi tu, frate Leo Ah, de-ar fi aici şi toţi ceilalţi fraţi să asculte! într-o zi, într-o mănăstire, stareţul a alungat un călugăr pentru că a atins mâna unei femei „Dar era temătoare de Dumnezeu, sfinte stareţe, a spus călugărul, mâna ei era curată „Şi ploaia este curată, a răspuns stareţul, şi pământul este curat, dar când se amestecă se face noroi; la fel şi mâinile bărbatului şi ale femeii, când se amestecă “ Greu e cuvântul tău, frate Francisc, greu pentru femei Mai greu pentru bărbaţi, am spus eu şi mi-am amintit cu groază câte fete am văzut în viaţa mea, mii, şi doream să le ating mâna Aminteşte-ţi de Fecioara Maria, spuse părintele Silvestro Mâna Fecioarei Maria n-a atins-o nimeni, nici Iosif, spuse Francisc şi-şi făcu semnul crucii Aminteşte-ţi tu de Eva Ce răspuns să-i dau atunci sorei Clara? O să stea în pragul bisericii Sfântul Damian să mă aştepte Ce să-i spun? Când drumul de la Porziuncola până la mănăstirea Sfântul Damian se va umple de flori albe, să-i spui, atunci o să mă duc Asta înseamnă: niciodată? Niciodată şi întotdeauna, părinte Silvestro, sunt două cuvinte pe care numai buzele lui Dumnezeu pot să le rostească Se poate ca deja în clipa asta în care vorbim Dumnezeu să fi aşternut deja drumul cu flori albe Du-te, frate Leo, să vezi! M-am ridicat Inima îmi bătea cu putere Părintele Silvestro clătina din cap, nu credea Am sărit afară şi am luat-o pe cărare printre copaci, era încă dimineaţă, era frig, parc-ar fi nins Bătăile inimii îmi ajungeau până-n gâtlej; eram sigur, adulmecam în aer minunea; faţa însângerată a lui Francisc strălucea când se întorsese să-mi spună: „Frate Leo, du-te să vezi!“ In mintea lui drumul înflorise deja Am alergat şi, când am ajuns la drumul public, am scos un strigăt; întregul drum, până departe, gardurile, pământurile, pietrele se umpluseră de flori albe Am căzut la pământ, m-am închinat Celui Nevăzut, am rupt o mână de flori şi m-am repezit înapoi la colibă Am intrat răsuflând adânc de atâta alergat şi de bucurie Frate Francisc, am strigat, s-a umplut drumul de flori albe! Uite, îţi aduc o mână! Părintele Silvestro căzu la picioarele lui Francisc şi i le ută: Iartă-mă, frate Francisc, am clătinat din cap, nu credeam Francisc luă florile şi le sprijini pe pleoapele sale însângerate şi pe rănile sale Tată, murmură el, Tată Şi săruta florile şi plângea Se întoarse către noi: De ce sunteţi speriaţi? Toate sunt minuni Ce sunt apa pe care o bem, pământul pe care călcăm, noaptea care coboară în fiecare seară cu stelele ei, soarele, luna? Toate sunt minuni Până şi o biată frunză din copac, priviţi-o în lumină, ce minune! Pe ea este zugrăvită Răstignirea; întoarce-o pe cealaltă pane: este învierea! Nu e frunză din copac, fraţii mei, nu e frunză din copac; e inima noastră! Părintele Silvestro sărută mâna lui Francisc: Frate Francisc, ai cerut semn de la Dumnezeu, iată-l! Drumul a fost aşternut cu flori; să mă duc la sora Clara să-i vestesc că vii? Vin, să-i spui, nu voiam, nu, nu voiam, să-i spui, dar Dumnezeu mi-a poruncit Şi ţine pentru ea florile acestea ale cerului; au atins pământul şi-au sângerat Spuse, şi îi dădu părintelui Silvestro florile însângerate pe care le ţinea în mână i Părintele Silvestro plecă; eu am îngenuncheat, am aprins focul, am încălzit apă, am spălat faţa lui Francisc, i-am curăţat picioarele şi mâinile, i-am pieptănat cu degetele părul, iar el, cu braţele deschise, se lăsa, ca un copil mic, să-l aranjez Apoi l-am apucat de braţe şi l-am ridicat; dar îndoia genunchii, nu putea sta în picioare Cum o să mergem, frate Francisc? i-am spus deznădăjduit Ţi se taie genunchii Nu te uita la genunchii mei, frate Leo, îmi răspunse el Priveşte-mi sufletul El nu se-ndoaie Mergi! îşi muşcă buzele, îşi puse toată puterea, am ieşit din colibă şi am pornit-o pe cărare Frate Leo, îmi spuse de cum am ajuns afară, sufletul omului, de câte ori să-ţi mai zic, este o scânteie din Dumnezeu; asta-nseamnă că e atotputernic Dar noi n-o ştim, şi-l strivim cu cărnurile şi grăsimea noastră Ah, de l-am lăsa liber! Iar peste puţin: Nu pot să merg, crezi? Nu poate, crezi, sufletul meu să susţină trupul? Acum o să vezi! spuse, şi începu să păşească pe cărare cu genunchii tari şi siguri Iar când am ajuns la drumul larg, privindu-1, am văzut că florile dispăruseră, de parc-ar fi fost o'fulguială de iarnă şi a ieşit soarele şi s-a topit Francisc îşi făcu cruce Minune e şi asta, zise el Au coborât florile din cer, au adus vestea şi s-au întors la loc în cer; nu vor să le calce picior de om Tăcu şi o luă pe marginea drumului către mănăstirea Sfântul Damian Sora Clara, cu alte două surori în urma ei, pornise deja de la mănăstire, să-l întâmpine pe Francisc îl văzu că vine, cu mâinile cruce, îşi plecă ochii-n pământ şi aştepta Dar cum auzi zgomotul picioarelor lui ridică ochii şi se înroşi Dumnezeu fie cu tine, soră Clara, Dumnezeu fie cu voi, surorile mele, salută Francisc şi ridică mâna să le binecuvânteze Părinte Francisc, spuse Clara, bine-ai venit la noi De mii de ani te aşteptăm Făcu o metanie până la pământ şi-i sărută picioarele Nu fi supărată, soră Clara, răspunse Francisc, v-am trimis mereu ştiri prin părintele Silvestro Clara făcu iarăşi o metanie, luă îngăduinţa şi vorbi: Nu ne satură ştirile, părinte Francisc; cuvintele care vin de departe sunt ca un vânt, ca un vânt şi se împrăştie Suntem femei; dacă nu vedem buzele mişcându-se, dacă nu simţim mâinile care ne binecuvântează capetele, nu ne liniştim; suntem, îţi spun, femei; dacă nu vii, părinte Francisc, să ne vorbeşti, să ne mângâi, ne pierdem Cei doi vorbeau şi mergeau înainte, iar noi în urmă îndată ce Francisc ajunse în pragul mănăstirii, se opri fermecat Ce era curtea aceea micuţă? Rai! Cum mai miroseau crinii şi trandafirii! Ce aţi sădit în curte, soră Clara? Nu desluşesc Crini şi trandafiri, părinte Francisc, iar toamna curtea noastră e plină de violete Nimic altceva Francisc întinse mâna şi binecuvântă curtea: Sora mea curte, fraţii mei crini şi trandafiri, bine v-am găsit! Să dea harul lui Dumnezeu ca, la A Doua Venire, să urcaţi şi voi de pe pământ şi să intraţi, împreună cu sora Clara, în rai! Intră Pereţii albi, văruiţi, în icoana sa, Fecioara Maria ţinea strâns la sân pe Fiul ei şi zâmbea Surorile făcură o metanie şi sărutară picioarele lui Francisc, iar el punea mâna pe capul fiecăreia şi o binecuvânta Toate erau înfăşurate strâns cu acope- răminte călugăreşti albe ca neaua şi, aşa cum păşeau, semănau cu nişte porumbiţe Aduseră un scaun şi îl puseră pe Francisc să se aşeze; alături de el, îngenuncheată pe pământ, Clara, iar în spate, în picioare, cu mâinile cruce, surorile; mult timp nu a vorbit nimeni; toate aveau ochii aţintiţi pe sfântul musafir Ce tăcere, ce dulceaţă, ce siguranţă! Eram încredinţat că o mulţime de îngeri coborâseră la Sfântul Damian şi stăteau nevăzuţi în văzduh şi aşteptau şi ei să-l asculte pe Francisc vorbind Dar el nu se grăbea; era, simţeai asta văzându-i chipul, cufundat într-o bucurie de negrăit „Ce aer era acolo, mi-a spus mai târziu, ce mireasmă, ce curăţenie! Cât a trecut de când mă bucuram de mireasma aceea de haine proaspăt spălate şi de cufere pe care le deschizi şi miroase lumea a mentă şi a dafin!11 Părinte Francisc, spuse în sfârşit sora Clara sărutându-i tivul rasei, fie-ţi milă de noi, vorbeşte-ne! Iar Francisc îşi deschise braţele şi scutură capul ca şi cum s-ar fi trezit Surorile mele, zise el, bine v-am găsit! Ce altceva cereţi de la mine să vă spun? Când eram în lume, întindeam mese pentru prietenii mei, dădeam capul pe spate şi cântam: „O mie de salutări, prieteni, o mie şi două mii, flori şi multă verdeaţă răsar acum pe câmpii!" Acelaşi cântec, surorile mele, îmi urcă şi acum din inimă: o mie de salutări vouă, o mie şi două mii! Era emoţionat; nu-l mai văzusem nicicând atât de bucuros; acea neprihănire, curăţie, înflăcărare din jurul său era atmosfera pe care-o iubea; şi acoperămintele acelea albe Ascultaţi-mă, surorile mele, zise iarăşi O omidă tocmai mi-a venit iarăşi în minte; iertaţi-mă, despre omida asta o să vă vorbesc Nu e poveste, totu-i adevărat; mai adevărat şi decât adevărul O omidă, aşadar, după ce s-a târât toată viaţa, a ajuns, la adânci bătrâneţi, în pragul raiului şi a bătut în poartă „Aici nu intră omizi! se auzi dinăuntru un glas Prea mult te grăbeşti, cred “ „Ce să fac, Doamne? Porunceşte!" răspunse omida, şi s-a făcut ghem de spaimă „Mai suferă, mai luptă, prinde aripi!" Şi omida, surorile mele, s-a întors înapoi pe pământ şi-a început din nou călătoria Cine e omida, părinte Francisc? întrebă rugătoare Clara Suntem femei simple, luminează-ne Eu sunt omida, tu, soră Clara, toate surorile care ascultă, toţi oamenii care se târăsc pe pământ Luptă, luptă, urcuş, suferinţă multă, surorile mele, neprihănire, sărăcie, dragoste, lacrimi, foame şi goliciune, ce isprăvi, Doamne, trebuie să săvârşească biata omidă până să ajungă fluture! Iar Satana a pus peste tot capcane, să cădem în ele Dacă vă aplecaţi să mirosiţi o floare, îl veţi găsi; dacă ridicaţi o piatră, este ascuns acolo şi aşteaptă; dacă vedeţi un migdal înflorit, stă printre ramurile lui şi pândeşte, în apa pe care o bem, în pâinea pe care o mâncăm, în aşternutul pe care ne întindem să dormim, peste tot, peste tot, surorile mele, Satana, ascuns, aşteaptă Ce aşteaptă? Să obosească sufletul o clipă, să picotească, să nu mai stea strajă neadormită, ca să ne piardă, să ne rostogolească în iad Surorile mele, la voi, mult mai mult decât la bărbaţi, la voi mă gândesc şi de voi mi-e milă, pentru că sunteţi femei, inima voastră nu se face uşor piatră; priviţi lumea şi vă place; florile, copiii, bărbatul, veşmintele de mătase, penele care-ţi iau ochii, cerceii; Doamne, ce capcane, şi câte femei pot să se izbăvească? Rugaţi-vă dimineaţa şi seara, surorile mele, pentru toate femeile care se fardează şi se împodobesc şi râd pe pământ împreună cu voi sus, în cer, se roagă pentru ele şi Fecioara Maria Nu auziţi noaptea, deasupra capetelor voastre, o tăcere adâncă dumnezeiască, iar în tăcere, ca frunzele foşnitoare de plop, nevăzute buze rugându-se şi implorând? Este Fecioara Maria, care se roagă pentru femei Şi aveţi grijă, surorile mele, nu spuneţi: „Noi ne-am retras în mănăstire, am scăpat de lume, mergem în cer!“ Capcană este gândul acesta, surorile mele, capcană a Satanei Ascultaţi cuvântul pe care o să vi-l spun: jur, toţi suntem una! O femeie de-şi vopseşte buzele la capătul lumii, umple de vopseaua neruşinată şi buzele voastre! Ce înseamnă rai? Fericire desăvârşită Şi cum poţi să fii cu desăvârşire fericit, când, aplecându-te din rai, vezi pe fraţii şi surorile tale că sunt ispitiţi spre iad? Cum poate, surorile mele, să existe rai, de vreme ce există iad? De aceea, aşadar, spun, şi s-aveţi asta mereu în minte: sau toţi împreună o să ne mântuim, sau toţi împreună vom fi pierduţi La marginile pământului unul singur de este omorât, tu eşti omorât; la marginile pământului unul singur de este mântuit, tu eşti mântuit Ascultam cuvintele lui Francisc şi inima-mi bătea uimită Prima oară îl auzeam îmbrăţişând cu atâta dragoste îmbelşugată lumea Inima i se-ncinsese în atmosfera aceea femeiască Privindu-le pe surori, mila prinsese aripi în el şi acoperise lumea întreagă Surorile îngenuncheaseră acum toate, se apropiată încet- încet şi îl înconjurară pe Francisc; îl priveau fermecate, şi feţele lor străluceau ca şi cum ar fi căzut soarele peste ele Francisc simţi răsuflarea lor caldă, deschise iarăşi gura şi vorbi: Vă văd în jurul meu, surorile mele, şi inima mi se lărgeşte; vrea să intre toţi în ea, buni şi răi, să nu mai existe plânset nici în lumea asta, nici în cealaltă Doamne, un gând răzvrătit îmi urcă din inimă pe buze; lasă-mă să-l spun acestor surori ale mele; inima lor e femeie, plină de dragoste şi de milă, vor înţelege Ascultaţi, surorile mele In ceasul acesta, iartă-mă, Doamne!, chiar şi de Satana mi-e milă; nu există creatură mai nefericită decât el, pentru că odată a fost cu Dumnezeu, iar acum s-a despărţit, L-a tăgăduit şi, nemângâiat, cutreieră prin văzduh; nemângâiat, pentru că Dumnezeu nu i-a luat memoria, îşi aminteşte de dulceaţa raiului, şi cum să se mângâie? Şi pentru Satana trebuie să ne rugăm, surorile mele, să dea harul lui Dumnezeu să se milostivească de el si să-l ierte, să se > întoarcă şi să stea iarăşi cu arhanghelii Dragoste, dragoste, aceasta este, binecuvântată fie, soarta femeii O fiară urâtă, sângeroasă este Satana, dar dacă îl săruţi pe gură se face din nou arhanghel Asta e dragostea desăvârşită, surorile mele Cum sărutăm leproşii? La fel dragostea desăvârşită să-l sărute şi pe Satana, ca să-şi regăsească chipul lui strălucitor! Dragoste! Dragoste! Suspinele înăbuşiră glasul lui Francisc; îşi aplecă faţa-n palme şi începu să plângă Femeile începură şi ele să plângă, iar prima, Clara Se iscă plânset în toată mănăstirea; Francisc auzi şi ridică ochii, tulburat Surorile mele, spuse întinzând mâinile, iertaţi-mă Nu voiam să vă fac să plângeţi; n-am venit să vă vorbesc despre iad; numai despre rai, să ne mângâiem Viaţa e grea, şi dacă n-ar fi sora moartea să ne deschidă poarta să plecăm, ce tem- nită de neîndurat, Doamne, ar fi pământul acesta! Ce temniţă de neîndurat ar fi trupul ăsta al nostru! Dar acum, ce bucurie, ce speranţă de negrăit, nu speranţă, încredinţare! Şi-a pus pe cap o cunună de flori de lămâi şi a pornit peste stâncile şi prăpăstiile pământului sufletul, şi strigă: „Bărbatul meu iubit, bărbatul meu iubit, Doamne!" Unei surori îi veni să leşine, deschiseră fereastra care dădea spre curte şi aerul se umplu de mireasmă de crini şi de trandafiri Iar Clara se îmbărbătă şi atinse genunchiul lui Francisc Părinte Francisc, spuse încet, când te văd, mi se pare că Adam n-a păcătuit niciodată Şi mie, soră Clara, răspunse Francisc atingând uşor acoperământul ei alb, când te văd mi se pare că Eva n-a păcătuit niciodată Mult timp n-a mai vorbit nimeni şi tăcerea aceea era tare dulce, revărsa milă, de parcă Francisc ar fi vorbit încă, iar toate surorile ar fi ascultat cuvintele lui de nespus şi plânsetul n-ar fi încetat Li se păru că Francisc le vorbea încă despre soarta femeii, despre dragoste, despre sărutul care-l face pe Satana arhanghel Atunci pentru prima oară am simţit ce mare har al lui Dumnezeu şi ce răspundere este să fii femeie Pe neaşteptate, în acea sfântă tăcere, poarta mănăstirii se auzi zgâlţâindu-se şi deschizându-se cu forţă, şi înăuntru au năvălit fraţii de la Porziuncola, speriaţi Clara sări de la locul ei: Ce-aţi păţit, fraţii mei? De ce forţaţi poarta mănăstirii? Iar Cedro zise, ştergându-şi năduşeala de pe frunte: Soră Clara, să mă ierţi, dar am văzut din Porziuncola mănăstirea ta arzând, flăcările urcau până la cer „Incendiu! Incendiu!" au strigat toţi Incendiu, soră Clara! Iar Clara zâmbi: Nu a fost incendiu, fraţii mei, nu erau flăcări, vorbea părintele Francisc Francisc se ridică - soarele cobora de-acum să asfinţească - îşi luă rămas-bun de la Clara şi de la celelalte surori, puse iarăşi mâna pe capul fiecăreia şi le binecuvântă Mare bine ne-ai făcut, părinte Francisc, spuse Clara, ai mângâiat inima nemângâiată a femeii Ce putem să facem pentru tine? Intr-adevăr, sora mea, am să vă cer o favoare; o mare favoare Porunceşte, părinte Francisc! strigară toate Să porniţi să cerşiţi de la fiecare sărac câte un petic, iar cu peticele pe care le veţi aduna să-mi coaseţi o rasă Această favoare vă cer Clara îi sărută mâna De ce nu-mi ceri viaţa mea, să ţi-o dau, părinte Francisc? Duminica următoare, dacă vrea Dumnezeu, o să-ţi trimitem prin părintele Silvestra rasa aceasta pe care o doreşti Francisc porni înainte, cu genunchii tari, iar în urmă mergeam noi toţi, vorbind bucuroşi despre minune In spate, la poarta mănăstirii, Clara şi surorile priveau şi-şi ştergeau lacrimile Toată ziua următoare Francisc n-a vorbit Se ghemuise, din zori, în faţa colibei şi se încălzea la soare; ziua era caldă, sufla şi o adiere răcoroasă, din când în când trecea câte un frate să ducă apă, să taie lemne, să adune ierburi; o mierlă trecea şi ea, şuiera de două-trei ori şi dispărea Francisc nu putea să vadă bine, dar pleca urechea şi asculta cu atenţie lumea Faţa lui era atât de adâncită în extaz, încât toată ziua n-am îndrăznit să mă apropii de el Către asfinţit flacăra se potolise, m-am dus şi m-am aşezat alături de el pe prag întinse mâna şi mă văzu: Frate Leo, ce minune mai e şi asta! Din ziua în care vederea mi-a slăbit, ce vuiet preadulce, ce zumzet prin copaci, ce roi de albine în aer! Tăcu, iar peste puţin: Din ziua în care vederea mi-a slăbit, le văd, frate Leo, pe cele nevăzute S-a deschis ochiul dinăuntru, frate Leo, şi astăzi, toată ziua, cercurile vederii s-au lărgit în jurul ochiului acestuia La început, de aici de pe prag, unde m-am ghemuit, vedeam limpede Porziuncola şi pe fraţi vorbind, rugându-se şi pe părintele Silvestra, care plecase capul, departe de fraţi, şi plângea Iar apoi cercul se lărgea, vedeam Assisi, turnurile lui, clopotniţele, casele, străduţele cu oamenii, pragurile cu fetele care şedeau şi brodau şi pe mama mea, care, îngenuncheată în dosul ferestrei, plângea Iar apoi spaţiul luminos s-a lărgit şi mai mult, şi am văzut Roma; drumurile largi, nobilii parfumaţi, doamnele fardate şi pe papa rezemându-şi capul său venerabil în palmă şi gândindu-se la creştinătate; iar pe malul râului, îmbrăcat în alb, pe călugărul acela sălbatic aprinzând focuri în mintea lui, să-i ardă pe eretici şi pe necredincioşi Şi-apoi, mai departe încă, am văzut marea albastră şi insulele albe şi Creta cea sălbatică şi Africa; şi pe sultanul care, călare pe calul său, alerga, alerga, şi aleargă încă, să scape de crucea care-l urmăreşte Iar apoi, frate Leo, lumină multă, stele mari, cerul cu şapte caturi, şi sfinţi, arhangheli, îngeri, heruvimi, serafimi, şi într-o clipită vederea mi s-a înceţoşat, am orbit, şi mi s-a părut, frate Leo, că am leşinat; ajunsesem, adică, mai aproape de Dumnezeu decât permite el Nu i-am răspuns; mă bucuram doar că, prin viziuni, sufletul său, călătorind pe pământ şi prin cer, uita suferinţele; pentru că toată ziua rănile-i curgeau şi-i picura sângele prin barbă, iar jos, pământul se făcuse noroi; dar el, foarte departe de trupul său, nu mai simţea durerea Mult timp tăcu; iar peste puţin: Frate Leo, îmi spuse, cântărindu-şi cu atenţie cuvintele, frate Leo, trupul omului este Chivotul Legământului, iar în el călătoreşte Dumnezeu Se însera de-acum; din toţi copacii se auzea ciripit; primele glasuri ale nopţii începură, greierii şi lăcustele; doi lilieci zburau uşor prin faţa noastră, şi o clipă unul din ei fu cât pe-aci să se încurce în părul lui Francisc Ce este? mă întrebă, scuturând capul Vreo zburătoare mi-a atins părul O păcătoasă pasăre de noapte, frate Francisc, i-am răspuns, blestemată fie! Fiecare vietate îşi are povestea ei, frate Leo, nu le vorbi de rău Când o să cunoşti povestea fiecărui om, a fiecărui animal, a fiecărei păsări, frate Leo, o să le iubeşti Ştii povestea liliacului? O să mi-o spui tu, frate Francisc Ascultă, atunci: liliacul a fost la început şoarece şi locuia sub temeliile unei biserici; într-o noapte a ieşit din gaura lui, s-a urcat pe Sfânta Masă şi a mâncat o bucată de anafură; şi cum mânca, i-au răsărit pe spate aripi Şi acesta s-a făcut fratele liliac Liliacul trecu din nou pe dinaintea noastră, vânând ţânţarii de noapte Am ridicat mâna: Iartă-mă, frate liliac, am zis Nu ştiam că aripile tale sunt făcute din sfânta anafură Francisc îşi pusese acum mâna pâlnie la ureche şi asculta cu atenţie râul care curgea jos în vale Ascultă, frate Leo, râul jos în vâlcea cum cântă şi el şi se grăbeşte şi aleargă să se ducă să se piardă în mare La fel se grăbeşte şi sufletul nostru şi aleargă să se ducă să se piardă în cer Când, când o s-ajungă, Doamne? Nu te grăbi, frate Francisc, nu te grăbi încă e nevoie de tine pe pământ Ai văzut ieri ce bine le-ai făcut surorilor de la mănăstirea Sfântul Damian? Toate s-au pus pe plâns de prea marea bucurie pe care le-ai adus-o Francisc oftă Ce-au fost cele ce-am spus la mănăstirea sorei Clara? Doamne, iartă-mă, mă îmbătasem De ce, pentru că ţi-a fost milă de Satana, frate Francisc? Pentru că l-ai implorat pe Dumnezeu să-l ierte? Nu, nu, zise Francisc, şi glasul său era numai sfâşiere Nu, nu! Ci pentru că între femei inima mea s-a tulburat Doamne, de ce să fie trupul atât de puternic? Atât de tare? Biciu- ieşte-1, nu-i da să mănânce, nu-l lăsa să doarmă, afundă-l în zăpadă să îngheţe, fa-l o lopată de lut - şi el, neîmblânzit, neîngenuncheat, ţine sus flamura roşie şi strigă! Francisc luă foc Se ridică Frate Leo, scoală-te In numele sfintei ascultări, ceea ce-ţi spun îţi poruncesc să repeţi şi tu, întocmai precum îţi spun eu, fără să schimbi un cuvânt O s-o faci? Frate Francisc, am jurat ca niciodată să nu-ţi nesocotesc porunca Porunceşte-mi încep atunci Eu o să spun: „Vai ţie, Francisc, ai făcut atâtea păcate în viaţa ta, că nu scapi! O să mergi în fundul iadu- lui!“ Iar tu o să răspunzi: „într-adevăr, într-adevăr, ai făcut atâtea păcate în viaţa ta, Francisc, că nu scapi, o să mergi în fundul iadului!" Eşti gata? Gata, frate Francisc Spune, aşadar Ferice de tine, frate Francisc, ai făcut atâtea lucruri bune în viaţa ta, că o să mergi să te aşezi în vârful raiului! Francisc mă privi uimit De ce nu mă asculţi, frate Leo? N-ai auzit ce-am spus? Ce-s cuvintele astea pe care le rosteşti? în numele sfintei ascultări, îţi poruncesc să repeţi cuvintele pe care ţi le-am spus eu Cu bucurie, frate Francisc, mă supun Aşadar, eu o să spun: „Ticălosule Francisc, ai neruşinarea să te rogi lui Dumnezeu să te miluiască, după atâtea păcate câte ai făcut în viaţa ta? Nu, nu, blestematule, Dumnezeu o să te arunce în iad!" Şi-acum tu, frate Leo, ascultă ce-o să-mi zici, ascultă bine: „Da, da, blestematule Francisc, Dumnezeu o să te arunce în iad!" Spune! Nu, nu, fericite Francisc, mult mai mare e mila lui Dumnezeu decât păcatele tale Toate îţi vor fi iertate, frate Francisc, şi o să intri în rai L Francisc se mânie acum; mă apucă de umăr şi mă zgâlţâi: Cum îndrăzneşti, frate Leo, să mergi împotriva voii mele? La ce spun eu, tu răspunzi de-a-ndoaselea Pentru ultima oară, în numele sfintei ascultări, îţi poruncesc! Cu bucurie, frate Francisc, ce-ai spus tu o să repet şi eu, îţi jur, întocmai, fără să schimb un cuvânt Francisc începu să se bată în piept şi din ochi îi ţâşniră lacrimi Se bătea, plângea şi vorbea Ticălosule Francisc, blestematule, nu există mântuire pentru tine! Nu există milă pentru tine! Iadul şi-a deschis gura să te înghită Frate Francisc, am strigat eu, şi mă podidiră şi pe mine lacrimile, sfinte, mare mucenic Francisc, preamilostiv este Dumnezeu, şi cele trei mari sfinte, Sărăcia, Dragostea, Neprihăni- rea, stau în pragul de aur al raiului şi te aşteaptă Iar sfânta Neprihănire ţine o cunună de spini în mână Francisc se făcu grămadă la picioarele mele M-am speriat şi m-am rostogolit şi eu împreună cu el Frate Francisc, de ce-mi îmbrăţişezi genunchii? Frate Leo, îmi răspunse el, şi-i curgeau lacrimile, de ce mă chinui tu, de ce mi te-mpotriveşti? Frate Francisc, îţi sărut mâinile, iartă-mă, nu sunt vinovat In clipa în care deschid gura să repet ce-mi porunceşti, fără să vreau, îţi jur, nu ştiu cum, limba mea o ia razna Aud un glas înlăuntrul meu, mai puternic decât glasul tău, frate Francisc, şi ce-mi spune el îţi spun şi eu Poate e glasul lui Dumnezeu, frate Poate e glasul Satanei, se-mpotrivi Francisc! Vrea să-mi adoarmă sufletul, să mă lase nepăzit, să intre înăuntru Dar n- o să-l las! Se ridică, îşi descinse sfoara înnodată şi mi-o aruncă Frate Leo, ia sfoara şi loveşte-mă, ascultă, loveşte-mă până iese sânge! Spuse, se dezbrăcă şi-i rămase trupul gol, iar mie mi se făcu milă de el văzându-1 Ce să lovesc? Oase, înfăşurate într-o piele albastră-vineţie de la multele bătăi şi de la rănile cicatrizate Frate Francisc, am strigat eu, nu ţi-e milă de mine? Cum pot să ridic eu mâna asupra ta? Dar Francisc nu se mai stăpâni; se înfurie: Frate Leo, s-o ştii: dacă nu faci ce-ţi poruncesc, o să plec, ne despărţim! Da, pe cerul care este deasupra noastră, o să ne despărţim! îmi întoarse spatele: Rămâi sănătos! M-am speriat şi am înţeles, era hotărât, avea s-o facă Mi-am dezgolit şi eu trupul Frate Francisc, o să-ţi dau ţie una, iar mie o să-mi dau două Te rog, frate, nu-mi refuza favoarea asta! Nu răspunse Aplecă spinarea, iar eu am început să-l lovesc cu sfoara, apoi să mă lovesc şi pe mine La început îl loveam pe Francisc uşor, dar el se mânia: „Mai tare, mai tare! striga Ţi-e milă de trupul desfrânat?11 Loveam şi eu mai tare, una lui Francisc, două mie, şi cu cât loveam, fără să vreau, îmi creştea mânia; mă cuprindea o beţie ciudată, loveam şi, cu cât loveam, cineva înlăuntrul meu se bucura Scoteam strigăte sălbatice, voioase, ca şi cum aş fi biciuit un animal care-mi făcuse o pagubă şi-acum căzuse în mâinile mele şi-mi vărsăm năduful Sfoara se înroşise de sângele lui Francisc şi al meu, dar eu tot nu mă opream din lovituri, loveam fără milă! E de-ajuns, frate Leo! spuse Francisc, şi se liniştise cu desăvârşire acum M-am făcut că nu aud; luasem avânt, îmi loveam cu turbare trupul, nu mă mai săturam Mă clătinam şi mă răsuceam de durere, dansam; făcusem multe în viaţa mea şi-acum mi se părea că le plăteam şi mă uşuram Iţi aminteşti de femeia pe care ai alergat-o prin răchită, şi ţi-a scăpat? Iţi aminteşti de pâinea pe care ai furat-o dintr-un cuptor? Na! Na! Mincinosule, răzvrătitule, mănâncă, desfrânatule, îmbată-te! Na! Na! Mă loveam şi mă bucuram şi mă uşuram E de-ajuns! porunci din nou Francisc, îmi smulse sfoara însângerată din mâini si se încinse cu ea E de-ajuns, frate 267 I Leo, să ne rămână putere şi să-ncepem din nou mâine-di- mineaţă M-am rostogolit la pământ, secătuit de puteri Frate Francisc, am spus eu, tare m-am bucurat! Nu te-ai bucurat, îmi răspunse, ai suferit E totuna Am intrat în colibă, am aprins focul şi m-am cuibărit lângă vatră Imediat m-a luat somnul; şi am văzut în somn cum ţineam în braţe un purceluş fript şi sugeam sosul Intr-o zi, dis-de-dimineaţă, au venit pe la noi fraţii Ber- nardo şi Pietro, au sărutat mâna lui Francisc şi s-au aşezat la dreapta şi la stânga lui; era frig afară,"focul era aprins, tustrei îşi întorseseră faţa spre el şi tăceau; din când în când Francisc întindea mâinile şi îl atingea la dreapta pe Bernardo, la stânga pe Pietro, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că erau încă aproape de el; iar apoi îşi împreuna iarăşi mâinile, de parcă s-ar fi rugat, şi faţa lui strălucea mulţumită Stăteam în spate, într-un colţ, şi-i priveam; îmi păreau ca trei vechi luptători, care se întâlniseră după ani mulţi, şi era frig, aprinseseră un foc şi se încălzeau Plecam urechea să ascult ce aveau să spună, dar nici unul nu deschidea gura; şi totuşi, simţeai că între ei aerul se mişca şi cuvinte nerostite treceau dintr-o gură în alta; fară-ndoială, aşa vor vorbi în cer îngerii Cât timp a trecut? Câte ceasuri? îmi părea că timpul nu se clintise; o oră şi un veac aveau aceeaşi durată; la fel va fi, neclintită, tăcută, nemurirea Focul se stinsese, soarele urcase de o suliţă pe cer, fraţii Bernardo şi Pietro se ridicară, se aplecară şi sărutară genunchii, mâna şi umerii lui Francisc; acesta începu să plângă; plângeau amândoi fraţii Se îmbrăţişară tustrei, rămaseră aşa, nemişcaţi, mul timp, şi încet, fără să rostească un cuvânt, se despărţiră; cei doi fraţi porniră către uşă, păşiră pragul şi se pierdură printre copaci Am rămas iar singuri cu Francisc; m-am aşezat alături de el şi abia aşteptam să-i spun câteva cuvinte De ce n-aţi vorbit, frate Francisc? l-am întrebat Nu v-aţi văzut de foarte mult timp, n-aţi avut nimic să vă spuneţi? Dar cum, frate Leo? răspunse Francisc, uimit Am vorbit Tot timpul am vorbit, ne-am spus totul; iar când n-am mai avut nimic să ne spunem, ne-am despărţit N-am auzit nimic, frate Francisc Iar el zâmbi: Cu care urechi ascultai tu atent, frate Leo? Nu trebuia s-asculţi cu acestea de lut care se ridică în dreapta şi-n stânga la tâmple Trebuia s-asculţi cu celelalte, cu cele dinăuntru îmi mângâie umărul Avem adică, zise el, urechi înăuntru şi ochi înăuntru şi limbă înăuntru; nu de lut, ci de foc Cu acestea să asculţi, să priveşti şi să vorbeşti, frate Leo! în ziua aceea, duminică, dis-de-dimineaţă, părintele Silvestra îi aduse rasa pe care i-o cususeră surorile din mii de petice pe care le-au cerşit de la săraci; fiecare sărac îi dăduse câte un petic, în chip de dar, soţului Sărăciei Francisc o luă în braţe, sărută unul câte unul peticele foarte murdare şi o binecuvântă pe sfânta Sărăcie, soaţa lui Bogat este cel care nu doreşte bogăţia; sărac este bogatul care doreşte şi alte bogăţii Slavă Ţie, Doamne, sunt cel mai bogat rege al lumii, frate Leo, iar această rasă este mantia mea regală Să fii sănătos, frate Francisc, am zis eu, este darul de nuntă pe care ţi-l trimite soaţa ta, Sărăcia îmbrăcă noua rasă, se bucura şi-o admira; negre, albastre, verzi, în nenumărate culori erau peticele, şi, în timp ce mergea şi rasa i se umfla, Francisc semăna c-o ciudată pasăre pestriţă, care a împrumutat câte o pană de la toate păsările văzduhului Frate Leo, îmi spuse, mi-e dor să-i văd pe fraţi, mi-e dor să mă vadă şi fraţii pe mine Se poate să fie încă la liturghie, hai să liturghisim şi noi cu ei Să mergem în zilele acelea ochii i se înzdrăveniseră şi genunchii i se mai întăriseră Mergea înainte, dădea la o parte ramurile, iar eu îl urmam mulţumit „Francisc e ca un copil, mă gândeam; cum face şi copilul, de aceea îl iubesc, se duce acum să le-arate fraţilor noua lui rasă!“ Vremea era noroasă, o picătură caldă de ploaie îmi căzu pe buze; iar Francisc săltă capul, privi cerul şi întinse mâna, ca şi cum ar fi cerşit şi el o picătură Se întoarse către mine Ce înseamnă bucuria asta pe care o simt, frate Leo? zise el De parcă aş fi îmbrăcat sărăcia întregii lumi; de parcă-i port pe umeri pe săracii întregii lumi şi merg Unde merg? Unde-i duc? Să dea Dumnezeu să-i duc în cer! Intr-adevăr, într-ade- văr, sărăcia noastră se potriveşte, frate Leo, precum o panglică roşie de mătase în părul unei copiliţe! Se auzi între copaci glasul tunător al lui Elias; ţinea o cuvântare Francisc se opri, şovăind, de parcă ar fi vrut să se întoarcă Fratele Elias vorbeşte, spuse încet S-a sfârşit liturghia, le tâlcuieşte Evanghelia O să le tâlcuiască după cum vrea el cuvintele lui Cristos, am răspuns cu răutate Pe fratele acesta nu-l înghiţeam, nu-l numeam în sinea mea Elias, îl numeam Iuda, Doamne, iartă-mă Francisc se întoarse şi mă privi cu asprime Frate Leo, îmi zise, şapte caturi are pământul, şapte caturi cerul, şi nu-L încap pe Dumnezeu, dar inima omului îl încape Ai grijă, aşadar, frate Leo, să nu răneşti inima omului, pentru că se poate să-L răneşti pe Dumnezeu Spuse, şi merse înainte cu capul plecat Porziuncola, plină de fraţi, vuia ca un stup de albine, iar Elias, drept în mijloc, pe un scaun, ţinea în mână înaltul toiag păstoresc şi le vorbea Niciodată n-am văzut un om atât de stăruitor şi nesătul, care să arunce atâta forţă din tot trupul său, cât acesta, Elias Poate numai pe tatăl lui Francisc, sior Bernardone Francisc intră, câţiva se întoarseră şi-l văzură, dar nu se mişcară; alţii îi priviră rasa şi râseră; iar Elias îl zări, dar nu se duse să-i spună bun venit Francisc merse lipit de perete, se înghesui într-un colţ, lăsă capul în jos şi ascultă Elias vorbea despre noua Regulă, pe care de-acum încolo trebuiau s-o urmeze fraţii Toate zilele acelea, o ştiam de la părintele Silvestra, Elias lucrase zi şi noapte la acea nouă Regulă; cea veche nu-i plăcea, i se părea prea simplă, prea strâmtă, nu-l încăpea Vremurile s-au schimbat, striga el, lumea s-a schimbat, s-a schimbat împreună cu noi şi faţa cerului şi a pământului Vechile adevăruri au ajuns minciuni, vechile virtuţi, scutece care înfăşau şi ocroteau ordinul când era prunc Dar acum a crescut, e mare nevoie să-l desfăşăm din vechile scutece, să răsufle liber Aceste noi adevăruri, noile virtuţi, vi le aduce, fraţii mei, Regula cea nouă Elias ridică toiagul păstoresc şi aruncă o privire iute, fulgerătoare spre Francisc Cine nu este de acord, strigă el, să plece! Disciplina este cea mai neînduplecată virtute a noastră Două păreri în ordinul nostru nu încap Suntem armată disciplinată şi luptăm, nu răzvrătiţi, iar această Regulă e comandantul nostru, spuse, şi desfăşură un sul mare, plin de litere negre şi roşii V-am lămurit fiecare poruncă a ei, anume ce înseamnă pentru noi, de-acum încolo, Sărăcie, Dragoste, Neprihănire, Ascultare Ridicaţi mâinile şi strigaţi: Vrednic! Vrednic! Toţi ridicară mâinile şi strigară: Vrednic! Vrednic! Numai Francisc şi cu mine am rămas cu mâinile încrucişate Se auzi iarăşi glasul tunător al lui Elias: Ferice de acela, fie că este frate, fie că este ucenic, care merge şi înaintează în ritmul lumii Vai - aruncă din nou o privire fulgerătoare spre Francisc -, vai celui ce rămâne prea mult în urmă! Triumfător, se întoarse spre umilul frate care se înghesuise în colţ şi asculta şi nu vorbea Frate Francisc, zise el, bine-ai venit! De ce datini din cap, nu eşti de acord? Ai de spus ceva împotrivă? Fraţii mei, răspunse Francisc întinzând mâinile, copiii mei, frate Elias, numai acest lucru, iartă-mă, am de spus, şi-l spun: există atâţia şi atâţia oameni în vremurile noastre care vânează bogăţiile, puterea, învăţătura, încât eu îl numesc fericit pe sărac, pe umil, pe neînvăţat! Elias râse în hohote, batjocoritor Frate Francisc, zise el, să mă ierţi şi tu pe mine că-ţi spun: să meargă în acord cu timpul în care trăieşte, asta este datoria omului viu! Să meargă împotriva timpului în care trăieşte, răspunse Francisc, asta este datoria omului liber! Pe mine m-a luat Dumnezeu de mână şi mi-a spus: „Francisc, analfabetule, prostule, desculţule, pune-te în frunte, călăuzeşte oile pe care ţi le-am încredinţat, porneşte pe cărarea aceasta şi-o să Mă găseşti!'1 Cărarea aceasta se numeşte Smerenie, frate Elias Dacă tot vorbeşti aşa în parabole, frate Francisc, uite, m-a luat şi pe mine de mână Dumnezeu, mi-a arătat un drum larg şi mi-a spus: „Ia-o pe drumul ăsta şi Mă vei găsi!“ Drumul acesta, frate Francisc, se numeşte Luptă Dar Francisc clătină din cap şi se împotrivi: Mă tem, frate Elias, spuse cu glas puternic şi deznădăjduit, mă tem că abaţi oile lui Cristos Drumul de care spui nu se numeşte Luptă, se numeşte Bunăstare Nici un drum larg nu duce la Dumnezeu, numai cărările strâmte călăuzesc spre casa Lui, frate Elias, în rai; drumul larg este drumul Satanei Acum văd, Dumnezeu m-a trimis în dimineaţa asta la adunarea aceasta a voastră ca să strig: Opriţi-vă, nu înaintaţi, în- toarceţi-vă, fraţii mei, înapoi la cărarea cea veche, cea strâmtă! Soarele nu se întoarce, frate Francisc, strigă Elias, râul nu se întoarce, sufletul omului nu se întoarce, urmează avântul lui Dumnezeu! Nu-I ascultaţi, fraţii mei Ne aplecăm, îţi sărutăm mâinile, frate Francisc, şi mergem mai departe Rămâi sănătos! Rămâi sănătos, frate Francisc, se auziră de peste tot glasuri, rămâi sănătos! Francisc îşi ridică mâneca rasei, să-şi şteargă lacrimile Nu mai ai nimic altceva de spus, frate Francisc? făcu Elias Nimic, nimic răspunse acela Şi izbucni în plâns; încet, fără larmă, se grămădi la pământ Iar eu m-am aplecat să-l ridic Lasă-mă, frate Leo, plânse el încet, lasă-mă Nu vezi? S-a sfârsit! » Câţiva fraţi îl înconjurară cu milă: Sabatino, Cedro, Paci- fico, Rufino; ceilalţi vechi tovarăşi de luptă ai noştri plecaseră cu părintele Silvestra, să nu-l asculte pe Elias; ajunseseră răzvrătiţi cei care rămâneau credincioşi vechii Reguli Elias se apropie şi desfăşură sulul înaintea ochilor lui Francisc; în spate, tânărul ucenic Antonio ţinea în mână o călimară şi o pană de scris Elias se aplecă: Frate Francisc, zise el, iată noua Regulă, pune-ţi pecetea, nu te împotrivi Câţiva fraţi s-au împrăştiat răzvrătiţi, intră dezbinarea în ordinul nostru, pune-ţi pecetea, să ne înţelegem toţi! Sleit de puteri, deznădăjduit, se auzi glasul lui Francisc Morţii n-au pecete, frate Elias Rămâi sănătos! spuse şi dădu la o parte sulul pe care i-l scutura Elias pe dinaintea ochilor L-am ridicat pe Francisc de jos, l-am luat de mână şi am pornit pe cărare N-avea putere să calce, îl ridicam, dar tot mereu îndoia genunchii şi cădea L-am luat în braţe, era o boccea de zdrenţe, uşoară; când am ajuns la colibă, leşinase; l-am întins pe rogojină, l-am stropit cu apă şi după ceva vreme şi-a revenit Mă privi cu o durere de negrăit, închise ochii şi, mi se păru, leşină iarăşi Patru zile şi nopţi nu deschise gura să mănânce, nici să vorbească; se stingea, se topea ca ceara în a cincea zi, dimineaţa, când m-am trezit, l-am văzut şi m-am îngrozit; capul său ajunsese craniu, obrajii, buzele, tâmplele i se afundaseră; nişte oase doar mai erau cele cinci degete de la fiecare mână Frate Francisc, i-am strigat, apropiindu-mi buzele de urechea lui, frate Francisc! Dar nu auzi Iubite Francisc, i-am strigat din nou, tatăl meu! Nu se mişcă L-am luat în braţe; un sac gol era rasa lui, iar picioarele i se iviră ca două beţe L-am lăsat şi-am alergat la Porziuncola Dacă credeţi în Dumnezeu, am strigat eu, fratele Francisc moare, ajutor! Elias săltă capul din pergamentul pe care scria Moare? zise el De patru zile şi nopţi n-a pus nimic în gură, nici pâine, nici apă Iar astăzi nu mai are putere nici să răsufle Veniţi să-l salvăm! Cum putem noi să-l salvăm? spuse Elias, lăsând pana cu care scria Dacă Dumnezeu a hotărât să-l ia, noi nu trebuie să ne împotrivim, şi nici nu putem Puteţi! am strigat eu deznădăjduit Se duce la moarte şi vrea să moară pentru că ai scris, frate Elias, o Regulă nouă şi-ai ieşit de pe calea pe care a aşternut-o el De-atunci i s-a înfipt în inimă un cuţit şi vrea să moară, iar tu, tu, frate Elias, ţi-o spun în faţa tuturor fraţilor, o să-i porţi păcatul! Şi ce vrei să fac? zise Elias enervat şi se ridică Spune! Să iei Regula pe care ai scris-o şi să mergi s-o faci bucăţi înaintea lui Francisc Asta vrea, asta aşteaptă ca să se întoarcă la viaţă în faţa tuturor fraţilor ţi-o spun: Dacă nu faci asta, o să moară tatăl nostru Francisc, iar tu vei fi ucigaşul! în jurul meu se adunară cinci-şase fraţi, îşi pironiră ochii pe Elias şi aşteptau; simţeam că toţi acei fraţi erau cu mine şi am început să strig şi mai tare Bine, spuse Elias, înşfacând sulul, nu mai striga! îşi puse sandalele şi luă toiagul de păstor Să mergem, zise el, plictisit Se întoarse către fraţi: Fraţilor, nimeni să nu se apropie de masa unde scriu Antonio, ai grijă Tânărul ucenic se duse lângă el Frate Elias, spuse cu glas încet, să nu fie auzit, însă eu !-am auzit Frate Elias, ce te duci să faci? O să rupi Regula noastră? Elias îl privi cu dragoste şi zâmbi Nu-ţi face griji, copile, zise el, ştiu ce fac Când am ajuns la colibă şi ne-am aplecat peste rogojina unde zăcea întins Francisc şi i-am ridicat rasa, am sărit amândoi cu groază; acesta nu mai era trup de om, era un şirag de oase şi la capăt un craniu Ochii i se înfundaseră în orbite; nu-i mai rămăseseră pe faţă decât mustaţa, barba şi sprâncenele, toate, pline de sânge Mi-am întărit inima şi m-am aplecat la urechea lui Frate Francisc, i-am strigat, a venit fratele Elias, auzi? A venit să rupă noua Regulă Deschide ochii, frate Francisc, deschide ochii să vezi! Se mişcă puţin şi scoase un sunet subţire, dar ţinea pleoapele închise Atunci se aplecă şi Elias Frate Francisc, sunt eu, Elias, deschide ochii să vezi Auzi? O să rup Regula, să ţi se mângâie inima! Francisc miji ochii încet, cu trudă multă; parcă pleoapele ar fi fost cusute şi nu se mai deschideau îl privi pe Elias, dar nu vorbi Aştepta: Iar Elias scoase din sân sulul, îl desfăcu şi începu încet-în- cet să-l rupă-n bucăţele mici, mici Atunci urcă puţin sânge în obrajii şi în buzele lui Francisc Frate Leo, zise el, aruncă bucăţile în foc! Iar apoi se întoarse către Elias: Frate Elias, dă-mi mâna Prinse mâna lui Elias, o ţinu puţin într-a lui şi-l podidi plânsul Apoi se întoarse către mine: Frate Leo, dacă este puţin lapte, dă-mi să beau încet, anevoie, Francisc se întoarse la viaţă; îşi revenea Deschidea gura acum şi mânca, îşi mişca buzele şi vorbea, se ţâra până pe pragul colibei şi se încălzea la soare; iar când ploua se aciua lângă foc şi asculta atent ploaia, cu bucurie Ca şi cum ar fi auzit pentru prima oară cum plouă, ca şi cum i-ar fi fost stors trupul, ca şi cum s-ar fi uscat de tot şi simţea acum cum cade peste el ploaia şi-l udă; şi nu numai trupul, ci şi sufletul Una sunt, îmi spuse într-o zi, una sunt, frate Leo, pământul şi sufletul omului; le e sete amândurora şi aşteaptă să se deschidă din când în când cerul şi să-şi potolească setea într-o zi sosi pe neaşteptate dintr-o lungă călătorie iubitul frate al lui Francisc, Egidio; Francisc îi căzu în braţe şi-l sărută cu foc; îl iubea mult, pentru că-l vedea că are ochii aţintiţi la cele cereşti Egidio se aşeză pe jos şi îi povesti râzând câte a văzut şi a păţit din sat în sat; unii îl luau drept nebun şi-l huiduiau, alţii, drept sfânt şi i se închinau, iar el striga: „Nu sunt sfânt, nici nebun Sunt un păcătos, căruia tatăl Francisc i-a arătat drumul mântuirii M-am descălţat şi am pornit-o pe acel drum " Ţineam în mână un coş cu smochine sau nuci, zise Egidio, sau dacă nu aveam nimic, un coş cu flori sălbatice, intram prin sate şi strigam: „Cui o să-mi dea o palmă, eu am să-i dau o smochină, cui o să-mi dea două palme, eu am să-i dau două smochine!" Şi alergau toţi, mă rupeau în bătaie, goleam coşul, plecam mulţumit, să-l umplu din nou şi să mă duc în alt sat Ai binecuvântarea mea, frate Egidio, zise Francisc îmi placi! L-am văzut şi pe sfântul Bonaventura, frate Francisc El a luat-o pe alt drum, crede că învăţătura ajută mântuirii M-am dus aşadar şi l-am întrebat: „Tatăl meu, putem să ne mântuim toţi, învăţaţi şi neînvăţaţi? - Dar sigur că putem, frate, mi-a răspuns el - Şi un păcătos poate să-l iubească pe Dumnezeu la fel ca un învăţat?" Iar el ce crezi că mi-a răspuns? Ascultă, să ţi se facă inima grădină: „O bătrână analfabetă, îmi spune, poate să-L iubească pe Dumnezeu mai mult decât un învăţat teolog!" Şi îndată ce am auzit, frate Francisc, cuvântul acesta, am ieşit pe drumuri şi strigam ca un crainic:, Ascultaţi, copii, ce spune Bonaventura: O bătrână analfabetă poate să-l iubească pe Dumnezeu mai mult decât învăţatul Bonaventura!" Ai binecuvântarea mea, frate Egidio, spuse Francisc şi zâmbi mulţumit Dacă-ţi deschide cineva inima, va găsi adevărata Regulă scrisă pe ea cu litere roşii mari, capitale Aşa veneau uneori vechii lui tovarăşi de luptă şi se mângâia; mai mult decât laptele şi pâinea îl hrănea dragostea lor In altă zi veni fratele Masseo; ţinea în mână un mănunchi de spice coapte, să le prăjească la foc şi să-l hrănească pe Francisc Unde ai găsit spicele astea, frate Masseo? întrebă Francisc neliniştit Ştiu că poţi pentru o faptă bună să faci una rea Oi fi sărit în vreo semănătură străină şi oi fi rupt pentru mine spicele astea Masseo râse: Nu te supăra, frate Francisc, nu, nu le-am furat Am întâlnit o fată pe drum, încărcată cu un snop de paie „Unde mergi, călugăre? m-a întrebat Eşti şi dumneata dintre aceia? - Dintre care aceia, doamna mea? i-am zis - Dintre fraţii lui Francisc, sărăcuţul - Ai nimerit-o foarte bine, doamna mea, i-am zis Cum de ţi-ai dat seama? - Pentru că rasa ta e din mii de petice şi mergi desculţ şi râzi de parcă te-ar gâdila - Mă gâdilă Dumnezeu, i-am răspuns, de aceea râd Apropie-te şi dumneata de Dumnezeu şi o să-ncepi să râzi - Nu am timp, a răspuns ea, am bărbat, am copii, şi nu pot să merg pe pietre desculţă Aşa că lasă-mă pe mine Numai asta aş vrea să te rog — a coborât din spinare snopul, a scos o mână de spice şi mi le-a dat: Ştiu că-i este foame, a zis ea, eu sunt săracă, dar du-i spicele astea, ca salut al sărăciei " Francisc luă spicele în braţe Asta-i pâinea îngerilor, frate Masseo, zise el Pâinea cerşetoriei Să dea Dumnezeu ca femeia aceea să intre în rai, încununată cu spice! Masseo se apropie de foc, începu să prăjească spicele, să le strivească şi să adune boabele Frate Francisc, zise el, mai e ceva ce vreau să-ţi spun, dar să nu mi-o iei în nume de rău Să vorbesc? Vorbeşte liber, frate Masseo Dar cred că ce-am făcut a fost o nebunie O să te mânii Nebunia, frate Masseo, e sarea care împiedică cuminţenia să putrezească Nu-ţi aminteşti că şi eu umblam pe drumuri şi strigam: „Ascultaţi o nouă nebunie!"? Spune, aşadar! Pe unde trec, frate Francisc, numele tău e pe buzele tuturor Mulţi vor să pornească pe jos să-ţi sărute mâna „Cum se face asta? m-a întrebat într-o zi un conte înfumurat Eu l-am văzut odată pe acest vestit Francisc Nici învăţat nu este, nici cu sabie nu-i încins, nici din neam mare nu coboară şi e scund, zbârcit, are faţă pocită, numai păr De ce toată lumea vrea să-l vadă? Nu pricep " Şi ce i-ai răspuns? făcu Francisc râzând Aici începe nebunia, frate Francisc „De ce vrea toată lumea să-l vadă? i-am zis eu Pentru că scoate un miros ca fiarele din pădure, un miros ciudat, iar cine-l miroase ameţeşte - Ce miros? m-a întrebat contele - Mirosul sfinţeniei, i-am răspuns " Am zis bine, frate Francisc? Nu, nu! strigă Francisc Asta să n-o mai spui, frate Masseo Vrei să mă arunci în iad? Atunci ce să spun? Toată lumea mă întreabă Să spui: Vrei să afli de ce toată lumea aleargă în urma lui? De ce toţi ochii vor să-l vadă? Pentru că ochii aceştia, să spui, n-au văzut niciodată pe lume şi nici nu vor vedea vreodată 0m atât de urât, atât de păcătos şi atât de nevrednic, tocmai de aceea l-a ales Dumnezeu, ca sa facă de ruşine frumuseţea şi familiile mari! Astea să le spui, frate Masseo, ca să ai binecuvântarea mea Masseo se scărpină-n cap şi mă privi pieziş, ca şi cum m-ar fi întrebat: s-o spun, să n-o spun? Spune ce-ţi vine pe limbă, frate Masseo, i-am zis eu Şi Iasă-ţi capul, nu-l mai tot scărpina Doar un lucru mai voiam să-ţi zic, frate Francisc, numai asta şi plec: chiar simt ieşind din tine un miros ca de mosc, ca de tămâie, de trandafir, nu ştiu De la o milă depărtare miros unde te afli; şi-acum, aşa te-am găsit în coliba asta, după miros Ne pregăteam să plecăm din împrejurimile Porziuncolei; Francisc tânjea să se vâre iarăşi în vreo grotă de munte, singur- singurel, şi să-L cheme pe Dumnezeu Obosise să tot lupte cu oamenii Eu sunt făcut să trăiesc în pustiu, singur, spunea el Ca fiara Dar Dumnezeu, tocmai de aceea, mi-a poruncit să ies şi să le propovăduiesc oamenilor Ce să le spun, Doamne? Ştii bine, nu pot să vorbesc, eu m-am născut să cânt şi să plâng Cu câteva zile înainte să pornim, au apărut în pragul colibei noastre părintele Silvestra împreună cu cinci vechi fraţi credincioşi ai noştri: Bernardo, Pietro, Sabatino, Rufino şi Pacifico Francisc ţinea în mână un ciorchine de struguri şi-l privea cu uimire, ca şi cum ar fi văzut pentru prima oară struguri Ce minune mai e şi asta, frate Leo? îmi spunea Ce nesimţitori şi orbi sunt oamenii nevăzând minunile zilnice! Ce taină mare este un ciorchine de struguri! îl mănânci şi te răcoreşti; îl storci, iese vin; bei vinul şi mintea ţi se tulbură Şi uneori în tine Dumnezeu se înmulţeşte, şi deschizi braţele şi îi îmbrăţişezi pe toţi oamenii; alteori îţi ieşi din fire, scoţi cuţitul şi omori! L în clipa aceea apăru părintele Silvestro în prag cu fraţii, îngenuncheară toţi şi sărutară mâna lui Francisc Frate Francisc, spuse părintele Silvestro, am venit să ne dai binecuvântarea ta Plecăm să propovăduim cuvântul lui Cristos, aşa cum ne-ai arătat tu Şi încotro, frate, dacă vrea Dumnezeu? Unde ne scoate drumul, frate Francisc, unde ne scoate Dumnezeu Nu este întreg pământul ogorul lui Cristos? O să ieşim să semănăm Francisc puse mâna pe capul fraţilor: Mergeţi, fraţii mei, cu binecuvântarea mea Vestiţi prin cuvinte, dacă puteţi Dar mai presus de toate vestiţi prin viaţa voastră şi prin lucrările voastre Ce este mai presus decât cuvintele? Fapta Ce este mai presus decât fapta? Tăcerea Urcaţi, fraţii mei, toată scara care ajunge la Dumnezeu Vestiţi prin cuvinte, vestiţi prin faptă, iar apoi, când rămâneţi singuri, intraţi în sfânta tăcere care-L înconjoară pe Dumnezeu! Tăcu şi privi pe fiecare frate în parte mult timp, cu dragoste, de parcă s-ar fi dus toţi la război şi nu ştia dacă avea să-i mai vadă Tari sunt inimile oamenilor, pietre, spuse şi oftă Dar aveţi pe Dumnezeu cu voi, nu vă temeţi Şi în orice prigoană să spuneţi: „Am venit în lumea asta ca să suferim, să fim omorâţi şi să biruim " De ce să vă temeţi? De cine să vă temeţi? Nu vă temeţi de nimeni Cine s-a unit cu Dumnezeu dobândeşte trei mari haruri: atotputernicia fără putere, beţia fără vin, viaţa fără moarte Fraţii îl priviră şi îşi luară rămas-bun, neclintiţi; nici unul nu deschidea gura Fraţii mei, spuse Francisc, plec şi eu Mă duc să predic pietrelor, florilor sălbatice şi cimbrişorului de munte mântuirea Se apropie A Doua Venire, fraţii mei, să ne grăbim Când va sosi, să găsească toţi oamenii, toate animalele şi păsările şi stâncile şi buruienile gata Pentru că toate acestea pe care le vedeţi, fraţii mei, pământul întreg, trebuie să fie gata să urce la cer Ce este raiul, fraţii mei, dacă nu pământul acesta, dar virtuos? Să dea Dumnezeu, spuse Bernardo, ca ordinul nostru să urmeze întotdeauna drumul drept, drumul tău, frate Francisc! Iar sior Pietro făcu o metanie şi atinse genunchii lui Francisc: De-o vreme mă chinuie o întrebare, frate Francisc, şi nu voiam să mă despart de tine înainte de-a lua răspuns de pe buzele tale Până când, frate Francisc, va mai merge ordinul nostru pe drumul cel drept? Până când fraţii vor umbla desculţi, răspunse Francisc şi apoi tăcu Am tăcut toţi Soarele a urcat de-un stat de om pe cer, frate Francisc, zise în sfârşit părintele Silvestro şi se ridică, împreună cu ceilalţi fraţi Ai dreptate, trebuie să ne grăbim, rămâi sănătos! Dumnezeu fie cu voi! spuse Francisc, însemnând peste ei, în aer, semnul crucii Francisc îşi luă la revedere de la fraţi, se aplecă, sărută pragul Porziuncolei, îşi roti peste tot privirea înceţoşată şi îşi luă apoi rămas-bun de la copaci şi păsări şi de la ierburi, umilele lui surioare de jos, de pe pământ - măslinele coapte, cimbrişorul, ierburile de leac, mărăcinii -, care răsăriseră în jurul bătrânei noastre mame, Porziuncola Isi făcu cruce Frate Leo, zise el, în numele lui Dumnezeu! Şi am pornit la drum Te-ai gândit, frate Francisc, unde mergem? am întrebat eu De ce e nevoie să mă gândesc? răspunse el Ştie Dumnezeu, e de-ajuns N-ai văzut niciodată florile galbene cu raze care seamănă cu soarele, floarea-soarelui? Stau aţintite drept spre soare şi îşi întorc supuse faţa oriîncotro călătoreşte el La fel şi noi, frate Leo, să ne aţintim ochii la Dumnezeu Vara era pe sfârşite: ţarina stătea întinsă, mulţumită, ca o femeie care a născut Semănăturile secerate, viile culese, printre frunzele portocalilor luceau deja fructele, micuţe încă, de un verde-închis; rândunicile aşteptau cocorii să le ia pe aripile lor şi să le ducă Cerul era acoperit cu o perdea subţire de nori, dinspre munţi venea ploaie, pământurile miroseau Francisc respira adânc, şi de mult nu-i mai văzusem chipul atât de liniştit Am urcat pe o movilă, ne-am rezemat de zidul crăpat al unui vechi turn şi am privit în jos câmpia; ce linişte, ce dulceaţă! Simţeăi cum pământul îşi făcuse datoria şi acum stătea întins, mulţumit / ' / îmi amintesc, frate Leo, se întoarse şi-mi spuse Francisc, îmi amintesc de o sfântă icoană pe care am văzut-o odată la Ravenna O aduseseră drept pradă din Răsărit cruciaţii, care, deşi porniseră să elibereze Sfântul Mormânt, au descoperit Constantinopolul, mintea li s-a cutremurat de frumuseţea şi bogăţiile lui, l-au uitat pe Cristos şi s-au repezit asupra oraşului; au înjunghiat, au ars, au prădat şi s-au întors cărând pră- zile Aşadar, aduseseră şi la Ravenna o icoană nemaipomenită, a Adormirii Maicii Domnului Ce minunăţie era aceea, frate Leo! Maica lui Dumnezeu, întinsă pe patul ei, avea mâinile cruce pe piept, şi toată faţa îi zâmbea mulţumită Purta un acoperământ purpuriu, mâinile ei bătrâne erau crestate de muncile casei, obrajii, ofiliţi, picioarele ei, roase de pietrele şi mărăcinii pământului; dar din gură îi izvora zâmbetul bucuriei ascunse înlăuntrul ei, şi i se revărsa pe bărbie, pe tâmple, pe pleoape, îşi făcuse datoria, era liniştită Care datorie? Să-L nască pe Mântuitorul lumii Şi-acum, frate Leo, privesc câmpia asta prea- rodnică, liniştită şi mă gândesc: la fel doarme toamna şi ţarina, Fecioara Zile multe, săptămâni multe am tot călătorit Unde mergeam? Unde voia Dumnezeu Francisc refuza să hotărască timpul şi locul; urma precum floarea-soarelui chipul lui Dumnezeu şi mergea înainte Ce fericire, îmi spunea, să n-ai voinţă, să nu spui „eu“, să nu-ţi aminteşti cine eşti, cum te numeşti, şi să te laşi cu încredere în voia suflării lui Dumnezeu! Asta înseamnă libertate! Cine este liber? Dacă te întreabă cineva, frate Leo, ce-i vei spune? Cel care este robul lui Dumnezeu! Toate celelalte libertăţi sunt sclavii într-o zi ne-am oprit într-un sătuc; Francisc sună din zurgălău şi se adunară creştinii, femei şi bărbaţi, să asculte; ştiau cine era omul acela desculţ, ajunseseră până acolo minunile pe care le făcea şi dragostea lui pentru nobila Sărăcie Săraci erau şi ei, ucenicii lui erau şi ei, fără s-o vrea Francisc se urcă pe o piatră L De ce să vă mai propovăduiesc, fraţii mei, le spuse el, de ce să vă mai arăt drumul care duce în rai? Aţi pornit deja pe drumul acesta, pentru că sunteţi săraci şi umili şi neînvăţaţi şi harnici, cum îi place lui Dumnezeu Francisc se opri: în jurul său, pe toate acoperişurile caselor şi pe ruinele unui turn, se adunase popor de rândunici, neliniştite; se pregăteau să plece şi aşteptau vânt prielnic Ciripeau, zburau de colo-colo şi coborau în stol împrejurul lui Francisc, care vorbea, şi-i înăbuşeau glasul Francisc striga şi se căznea să întreacă ciripitul pe care-l scoteau în jurul lui şi deasupra capului lui rândunicile: Fraţii mei, vis rătăcitor e viaţa asta pe pământ Viaţa adevărată, cea veşnică, ne aşteaptă sus în cer Nu priviţi în jos pământurile, ridicaţi ochii, fraţii mei, deschideţi colivia în care se vaită, cu ciocul însângerat, sufletul şi zburaţi! Striga, glasul îi răguşise, dar de unde să-l lase rândunicile! Se tot adunau mereu stoluri, ciripeau, gângureau, nu-l lăsau Atunci Francisc se întoarse şi glasul său era numai dulceaţă şi rugăminte: Surioarele mele rândunele, vă rog, lăsaţi-mă şi pe mine să vorbesc! Voi, care aduceţi primăvara în lume, mici vizitii drăgălaşi ai lui Dumnezeu, închideţi-vă aripile, adunaţi-vă domol în cerc, înşiraţi-vă una lângă alta împrejur, pe acoperişuri, şi ascultaţi Aici vorbim despre Dumnezeu, care a făcut rândunicile şi oamenii, despre Tatăl nostru, al tuturor, vorbim Dacă-L iubiţi, rândunelele mele, dacă mă iubiţi şi pe mine, fratele vostru, tăceţi! Vă pregătiţi, văd asta, pentru marea călătorie în Africa, Dumnezeu fie cu voi, dar înainte să porniţi la drum, e bine să ascultaţi cuvântul lui Dumnezeu îndată ce auziră vorbele acestea, rândunicile îşi închiseră aripile, se înşirară una lângă alta în jurul lui Francisc, tăcute, se aşezară pe umerii lui, şi toate aveau ochişorii lor rotunzi întorşi către vestitorul lui Dumnezeu care vorbea; numai din când în când, de multă bucurie, ridicau aripile, parc-ar fi dorit să zboare mai repede spre cer Când văzură sătenii minunea asta, căzură, femei şi bărbaţi, la picioarele lui Francisc Ia-ne, strigau femeile, nu mai vrem casele noastre, nu-i mai vrem pe bărbaţii noştri, vrem împărăţia cerurilor! Să umblăm desculţe şi noi, să ne îmbrăcăm şi noi în rasă, să te urmăm până la moarte! Şi bărbaţii sărutau picioarele lui Francisc, se băteau în piept şi strigau: Nu mai vrem femeile noastre, nu mai vrem ogoarele noastre, vrem şi noi împărăţia cerurilor Ia-ne, frate Francisc, cu tine! Francisc se îngrozi Ce să le facă? Unde să-i ducă? Cum să-i hrănească? Şi ce va ajunge lumea, dacă toţi se fac călugări şi călugăriţe? Fraţii mei, strigă el, opriţi-vă, altceva voiam să spun! Nu este un singur drum care duce în cer; un drum îl străbate călugărul, Iară femeie, fără pâine, fără foc, un altul, creştinul blând care se însoară, face copii şi întăreşte pe pământ neamul omenesc Nu e drept, nu vrea Dumnezeu să rămână pământul fără să-l araţi şi să-l semănaţi, să rămână femeia fără să facă prunci Pentru voi, care trăiţi în lume, a făcut Dumnezeu îmbrăţişarea cinstită, pâinea, focul şi vorba dulce! Vă jur, puteţi să ajungeţi la poarta raiului şi aşa cum trăiţi voi! Mulţi ţărani se mâniară: întâi ne aprinzi focul şi apoi te căzneşti să-l stingi! Sau cele ce ne-ai spus întâi au fost drepte şi trebuie, ca să ne mân- tuim, să ne lepădăm de lume, sau n-au fost drepte, şi-atunci lasă-ne liniştiţi, creştine, şi pleacă mai departe! Femeile se înfuriaseră încă şi mai mult Astea nu sunt lucruri cinstite, călugăre! strigară ele Noi, vrei, nu vrei, o să venim cu tine! Nu intră şi femeile în rai? Cum a intrat Fecioara Maria? O să intrăm şi noi! Francisc îşi lovea mâinile deznădăjduit Aşteptaţi, le implora el, aşteptaţi şi-o să vin din nou! întâi împărţiţi săracilor tot ce aveţi, trăiţi în perechi cu neprihănire, nu huliţi, nu vă mâniaţi, îngenuncheaţi de trei ori pe zi toţi laolaltă şi rugaţi-vă E nevoie de o mare pregătire, copiii mei Pregătiţi-vă şi vin! „Vin!“ strigă, porni cu paşi mari şi ieşi din sat îl urmam şi eu alergând, iar în urma mea, vreo zece femei, care-ncepu- seră deja să hulească: Palavragiule, mincinosule, trântorule, nelegiuitule! Primele pietre începură să cadă, dar ne depărtaserăm deja, nu se mai vedea satul, şi ne-am oprit să ne odihnim Frate Francisc, am prins eu curaj să-i zic, cred că ne ostenim degeaba Trebuie să-i spui fiecăruia numai ce poate să ducă Ce-i peste putere este ispită Francisc se aşeză pe o piatră gânditor; rtU răspunse, dar mintea lui lucra, pentru că îi vedeam vinele la tâmple şi pe frunte cum se umflă M-am aşezat în faţa lui şi aşteptam Din sat primiserăm niscaiva bucăţi de pâine uscată, măsline şi doi ciorchini de struguri Frate Francisc, am zis eu, fa-ţi cruce să mâncăm, nu ţi-e foame? Dar el nu auzi, cufundat în gânduri Frate Leo, îmi spuse după mult timp, vai de satul în care toţi sunt sfinţi, şi vai de satul care nu are nici un sfânt! Eu în timpul acesta începusem să mănânc singur şi să-mi amintesc cele ce văzusem şi auzisem în sat Ispita va fi intrat în mine, pentru că am început să vorbesc în sinea mea, plictisit: „De vreme ce o spui chiar tu, frate Francisc, de vreme ce poţi să-L găseşti pe Dumnezeu şi pe drumul neted, de ce să iei urcuşul şi să te chinui? Poate şi cel însurat, cel cu copii, cu căsuţa lui şi ogoarele lui şi mâncarea lui bună, să-L găsească pe Dumnezeu? Poate, zici Atunci să ne însurăm, să ne înjghebăm şi noi gospodărie, să trăim ca oamenii! Unul singur este scopul nostru: să ajungem la Dumnezeu; să ajungem bătrâni şi bine hrăniţi, nu hârburi! Cum o să te înfăţişezi, frate Francisc, într-o zi la Dumnezeu în halul ăsta? Nu-ţi aduci aminte ce ti-a spus papa? «Ce-i duhoarea asta? Din ce cocină ai ieşit?» La fel o să-ţi spună şi Dumnezeu!" Vorbeam singur şi înfulecam îmbucături mari, mâneam un ciorchine de struguri, ciuguleam apoi boabe şi din următorul Doamne, dacă n-ar fi fost Francisc, mare belea! M-aş fi întors îndată în satul acela şi m-aş fi însurat; văzusem deja o fată şi-mi căzuse dragă Şi aş fi fost, desigur, cu frică de Dumnezeu, şi aş fi îngenuncheat şi de trei, şi de treisprezece ori pe zi să mă rog, dar aş fi mers la Dumnezeu încet-încet, cu pasul meu, iar în urma mea i-aş fi avut pe femeia mea şi pe copiii mei, să intrăm toţi împreună în rai! Francisc se mişcă de pe piatra pe care şedea; am ridicat ochii, l-am văzut şi m-am făcut mic, ca şi cum aş fi săvârşit un păcat îmi zâmbi Ai dreptate, frate Leo, spuse el, grea e călugăria, nu pot toţi oamenii s-o-ndure, şi nici nu trebuie; lumea s-ar duce de râpă Iată aşadar ce m-a luminat Dumnezeu în ceasul în care şedeam pe piatra asta, fie ea binecuvântată: alături de ordinul nostru aspru vom pregăti un altul, mai blând, mai lesnicios, unde să poată să intre toţi creştinii cu frică de Dumnezeu care trăiesc în lume în ordinul acesta blând fraţii şi surorile pot să se căsătorească, să-şi lucreze pământurile, să mănânce şi să bea cu măsură, să nu umble desculţi, să nu poarte rasă, dar să trăiască virtuos, să se împace cu duşmanii lor, să miluiască săracii, să ridice în fiecare clipă ochii de la pământ la cer Ce zici şi tu, frate Leo? Eşti de acord? Dădeam să-i spun: „Nu intrăm şi noi, frate Francisc, în ordinul acesta?" Dar m-am ruşinat, mi-era frică Aşa facem, i-am răspuns eu, înghiţind în sec Ce să spun? Am intrat în horă, trebuie să joc; înainte să-l cunosc pe Francisc, îl vânam pe Dumnezeu, dar îmi plăcea şi mâncarea; acum, că l-am cunoscut, am scăpat de grija de a-l vâna pe Dumnezeu, merg pe urmele lui Francisc, ştiu că el cunoaşte drumul, m-am liniştit, dar grija mâncării, a vinului, a traiului bun mă chinuie încă; şi mi-e ruşine s-o spun, dar o spun: şi grija femeii La ce cugeti, frate Leo? mă întrebă Francisc, văzându-mă gânditor La Dumnezeu, i-am răspuns şi am schimbat vorba Iţi aminteşti, frate Leo, când goneai să-L găseşti pe Dumnezeu pe tot pământul? Nu-L găseai pentru că era în inima ta Erai precum cel care-şi caută inelul de aur, îl caută peste tot, zi şi noapte, şi nu poate să-l găsească pentru că-l poartă pe deget într-o zi, se înnopta de-acum, am sosit la vestitul castel al nobilei familii Montefeltro; o flamură multicoloră vălurea în vârful turnului, trâmbiţe răsunau la metereze, tapiserii roşii scumpe erau atârnate la ferestre, iar poarta fortăreţei era împodobită cu crengi de mirt şi de laur Nobili domni şi doamne treceau pe podul suspendat şi slujnice încântătoare alergau înaintea porţilor să-şi ajute stăpânele să descalece Iar în urmă, pe tot drumul care urca dinspre câmpie, vedeai mergând împodobite strălucitor şi alte doamne alese, şi nobili împlătoşaţi în aur Slujitoare şi slujitori în veşminte noi-nouţe, împestriţate, alergau în sus şi-n jos şi cărau tăvi de argint încărcate cu băuturi şi delicatese Asemenea va fi şi raiul, am zis eu, orbit de atâta bogăţie şi frumuseţe Mult mai simplu are să fie, frate Leo, îmi răspunse Francisc Privea nobilii, doamnele nobile, steagurile Aici o să fie sărbătoare Să mergem să sărbătorim şi noi, ce zici, frate Leo? Altceva nici că voiam Cu bucurie, frate Francisc, să mergem! Francisc înaintă pe podul suspendat, în linişte, cu siguranţă, ca şi cum ar fi fost invitat Eu mă sfiam Dar nu suntem invitaţi, frate Francisc, i-am zis, o să ne alunge! N-avea grijă, mieluşelul lui Dumnezeu, încă n-ai înţeles că sărbătoarea asta pentru noi se face? Ca să intrăm în castelul ăsta sălbatic şi să pescuim? Să pescuim? am întrebat eu speriat Dar aici nu văd nici un lac, nici râu, nici mare, numai stânci! Francisc râse: Uiţi, frate, că suntem pescari, dar nu prindem peşti, ci suflete? Cine ştie, multe sunt căile Domnului, vreun suflet tot se va găsi aici, înăuntru, care să se sufoce-n hainele de mătase şi în trupul lui frumos şi să vrea să scape, să se mântuiască Şi de dragul lui l-a pus Dumnezeu pe nobilul castelan să dea serbarea asta, să ne aducă şi pe noi să intrăm aici, şi intrăm Spuse şi păşi pragul grelei porţi de fier a fortăreţei Curtea cea mare era plină de cai, focurile la mâncăruri erau aprinse toate, şi cărnurile, unele fierbeau în cazane adânci, altele se frigeau întinse pe grătare, şi mirosul lor îmbălsăma aerul Nările-mi fremătau de poftă fierbinte Nu-mi făcea plăcere să înaintez Trecu un bucătar Ce se-ntâmplă aici, frate? l-am întrebat Ce sărbătoare e asta? Fiul stăpânului este uns cavaler, îmi răspunse Acum sunt toţi în biserică şi episcopul binecuvântează armele cele noi Mă privi din tălpi până-n creştet, văzu că eram desculţ şi că rasa mea era toată găurită, şi nu-i plăcu; se-ncruntă Am o-ntrebare, zise el Eşti invitat? Desigur, i-am răspuns Ce crezi? De cine? De Dumnezeu! Bucătarul se puse pe râs Hai, sărmane, ţi-e foame şi-ai venit să mănânci Lasă-L pe Dumnezeu liniştit! zise el, şi plecă spre mâncăruri în timpul acesta Francisc admira blazonul nobiliar pe buian- drugul porţii: era un leu, care, stând drept pe labele dinapoi, ţinea o inimă, iar pe inimă era scris: „Nu mă tem de nimeni!" Francisc îmi arătă blazonul: Nu se teme, zice, de nimeni nobilul acesta Poate nici de Dumnezeu Nebună de mândrie este inima omului, frate Leo, să nu pui temei pe ce spune; iartă şi treci mai departe Noi, de-am avea blazon, ce zici să pictăm pe el? Un miel, un miel mâncând leul, i-am răspuns râzând Nu, mieluşelul lui Dumnezeu Cred că ţi-e foame şi eşti gata să mănânci şi-un leu Dar o să vină ziua în care mieii o să se-mpace cu leii Nu te-nfuria aşadar Eu aş zice să zugrăvim pe blazonul nostru o păsăruică mică de tot, umilă, o pasăre care urcă în fiecare dimineaţă spre cer ciripind Mi-am amintit de cuvintele pe care le-a spus odată Francisc la Porziuncola, când le vorbea fraţilor Ciocârlia, i-am zis, pasărea cu capişon Ai găsit-o, frate Leo, ai binecuvântarea mea Şi-acum să mergem să ne-nchinăm, aud psalmodii în capela castelului Am intrat în biserica scăldată-n lumină, la poalele turnului; ce frumuseţe, Doamne! Biserica era plină de nobili cu săbii, cu arme de fier, cu pinteni de aur; cavalerii veniseră înzăuaţi să-l salute pe noul cavaler; iar doamnele nobile, în mantii lungi, ce voaluri scumpe, multicolore la pălăriile lor înalte, brodate-n aur, ce pene, ce şiraguri de perle la gât, ce brăţări de aur şi ce miresme, Doamne! Toate aromele Africii Nu, nu, să spună Francisc! Eu aşa, întocmai, îmi închipui raiul cu sfinţii şi sfintele lui; asemenea veşminte, ba chiar mai bune, le va dărui Dumnezeu celor fericiţi Nu sunt şi ei cavaleri ai lui Dumnezeu? Nu este cerul Masa Rotundă, în jurul căreia stau toţi eroii? Iar regele Arthur nu este Cristos? Mă zăpăcisem M-am înghesuit în dosul unei coloane, holbam ochii şi priveam Şi dintr-odată, ce să văd? Francisc îi dăduse la o parte pe nobili şi ajunsese până la altar, unde stătea episcopul şi-l binecuvânta pe noul cavaler, un băiat blond, foarte palid Francisc aştepta, iar când se termină rugăciunea îngenun- che în faţa episcopului Preasfinţite, zise el, pentru dragostea lui Cristos, îngă- duie-mi să vorbesc Câţiva nobili îl recunoscură şi îi auzeam şuşotind între ei Francisc din Assisi! Noul pustnic Episcopul îl privi cu dispreţ: Ce-o să spui? îl întrebă Nu ştiu, preasfinţite, ce-o să-mi pună Dumnezeu pe buze Ai încredere Cine eşti? Bătrânul castelan înaintă un pas Preasfinţite, zise el, dă-i permisiunea E Francisc din Assisi Episcopul ridică mâinile Să fii scurt, zise el Mesele sunt întinse Mesele sunt întinse în cer! apucă Francisc vorba episcopului şi începu să predice Mesele sunt întinse, A Doua Venire, fraţii mei, se apropie Puţin timp ne-a mai rămas, însă putem chiar şi-acum să ne mântuim, să urcăm la cer şi să stăm la mesele cele nemuritoare ale lui Dumnezeu Cu armele de fier, cu pintenii de aur, cu voaluri de mătase, cu petreceri şi râsete şi cu trai bun nu urci la cer Aspru e urcuşul şi cere luptă şi sudoare şi sânge mult Nobilii domni şi doamne se strâmbau, episcopul îşi clătina enervat pateriţa de fildeş; Francisc înţelese şi îşi îndulci glasul Iertaţi-mă, spuse el, le vorbesc unor cavaleri, aşadar e datoria mea să vorbesc pe limba lor Aş vrea să vă spun acest lucru, ascultaţi, vă rog: cavalerul care vrea să câştige dragostea doamnei lui câte isprăvi nu trebuie să mai facă, ce luptă, cu ce forţe văzute şi nevăzute trebuie el să lupte şi să învingă - mări, fiare, oameni, demoni - ca s-o poată face pe doamna lui să-i deschidă braţele! Unul porneşte să elibereze Sfântul Mormânt, altul trece călare Podul subţire cât firul de păr, altul, la miezul nopţii, urcă în turnurile ruinate şi alungă cu sabia fantasmele Şi nu-i este frică Dacă deschizi inima nobilului castelan, vei vedea înscrisul: „Nu mă tem de nimeni!“ De ce? Pentru că are mereu prezente-n minte două braţe deschise, frumos mirositoare Toate acestea, nobilii mei domni şi doamne, le ştiţi mai bine decât mine Insă un lucru nu ştiţi, sau îl ştiţi, dar îl uitaţi: că există o altă Doamnă, nu pământească, ci cerească, şi un alt ordin cavaleresc şi o altă luptă Care Doamnă? împărăţia cerurilor Care luptă? Să ne lepădăm de bunurile vremelnice şi să le îmbrăţişăm pe cele veşnice: Sărăcia, Neprihănirea, Rugăciunea, Dragostea desăvârşită! Dacă, aşadar, ca să câştigăm un trup trecător înfruntăm primejdia, teama, moartea, ce isprăvi trebuie să-mplinim ca s-o* câştigăm pe Doamna cea veşnică? Nobilii începură-să se arate ofensaţi şi să murmure pentru obrăznicia fără margini a călugărului desculţ Francisc simţi, coborî treptele altarului şi se opri între nobili — Nu vă mâniaţi, nobili înzăuaţi, zise el Sunt un cavaler şi eu, le vorbesc unor cavaleri Deşi voi sunteţi nobili, eu nu sunt robul nimănui, numai al lui Dumnezeu; şi rasa asta din mii de petice pe care o port este armura mea de cavaler Am pornit şi eu la luptă, rabd de foame, rabd de frig, mă chinui, lupt pentru frumuseţile Doamnei mele; şi Doamna mea este de mii şi mii de ori mai bună decât a voastră Pentru Doamna aceasta vă vorbesc şi vă implor să începeţi lupta; aveţi timp încă Tinere cavaler, băiat bălai, nobil, ascultă ce-ţi porunceşte Dumnezeu prin gura mea: nobilul tău tată se laudă: „Nu mă tem de nimeni “ Tu, fiul lui, să-ţi încrustezi în inimă: „Nu mă tem de nimeni, numai de Dumnezeu 11 Poate că pentru asta m-a trimis Dumnezeu astă-seară la castelul tău, în ceasul în care te-au ales cavaler, ca să-ţi aduc înştiinţarea aceasta, copilul meu! Francisc tăcu, sărută mâna episcopului, îmi făcu semn şi am ieşit Căzuse noaptea de-acum, se umpluse cerul de stele Ne-am oprit în curte, laolaltă cu caii şi slujitorii Tăcuţi, nobilii domni şi doamne ieşiră din biserică şi intrară în sala cea mare unde erau întinse mesele; servitorii mişunau de ici-colo, iar pajii, de la mâncăruri în sală şi din sală la mâncăruri şi cărau carnea şi vinurile, şi cum se deschidea uşa se auzeau vuiet mare şi râsete şi vorbe purtate de la unul la altul Francisc se aşezase jos pe pământ, într-un colţ al curţii; se rezemă de zid şi închise ochii liniştit; dar mie mi-era foame, m-am dus la bucătărie, am cerşit şi mi-au dat pâine şi carne şi un urcior de vin; le-am luat bucuros şi am alergat: Frate Francisc, i-am strigat, ridică-te să mâncăm! Mănâncă tu, îmi răspunse, hrăneşte-ţi măgăruşul Am dat pe gât o înghiţitură bună de vin şi am prins chef: Şi măgăruşul tău, frate Francisc, are nevoie de nutreţ Ştii ce-a păţit ţăranul care voia să-şi obişnuiască măgăruşul să nu mai mănânce? Pe când începuse deja să se obişnuiască, a murit Francisc râse Dă-i tu, frate Leo, măgăruşului tău încă o înghiţitură de vin, să înceapă să ragă; şi nu te-ngriji de măgarii altora Spuse şi închise iarăşi ochii Şi pe când mâneam şi mulţumeam lui Dumnezeu că a făcut atât de gustoasă carnea, un fiu de nobil cu pene la pălărie se apropie, se aplecă şi-l recunoscu pe Francisc Doarme? mă întrebă el Nu, el nu doarme niciodată, i-am răspuns Strigă-l pe nume Părinte Francisc! făcu tânărul, părinte Francisc! Acesta deschise ochii, îl văzu pe tânăr şi zâmbi Bine-ai venit, zise Cum de-ai părăsit, odraslă de nobil, mesele-ntinse şi pe frumoasele doamne şi-ai venit aici? Sigur te trimite Dumnezeu Părinte Francisc, spuse tânărul emoţionat, cuvintele tale din biserică mi-au intrat drept în inimă Toată viaţa mea am ascultat ce se spune în biserică, dar n-auzeam nimic Prima oară am auzit astă-seară şi vin să-ţi cer o favoare Sunt contele Orlando, stăpânul castelului din Chiusi, în Casentino Ce favoare, copilul meu? întrebă Francisc O să fac tot ce pot pentru mântuirea sufletului tău Am un munte pustiu în Toscana, numit Alvernia Singuratic, liniştit, fără cărări, nici un om nu trece pe-acolo; numai şoimii îl locuiesc şi potârnichile de stâncă Ţi-l dăruiesc, părinte Francisc, pentru mântuirea sufletului meu Asta căutam, asta! zise Francisc, bătând din palme de bucurie Pentru muntele ăsta, acum văd, am pornit de la Por- ziuncola! Cu siguranţă, din vârful lui sălbatic, nelocuit, rugăciunea mea păcătoasă o să urce până la picioarele Domnului In numele lui Cristos îţi mulţumesc, odraslă de nobil, şi primesc Roagă-te pentru sufletul meu! spuse contele şi sărută mâna lui Francisc Acum, cu îngăduinţa ta, mă duc să petrec şi eu cu frumoasele doamne Să-ţi fie de bine, nobilul meu! spuse Francisc şi-l bine- cuvântă Petrece până o s-auzi trâmbiţa Care trâmbiţă? Trâmbiţa celei de-A Doua Veniri Mai e până atunci! spuse contele râzând şi plecă zorit Se grăbea să se-ntoarcă la mesele-ntinse Francisc mă văzu mâncând încă: Hrăneşte-ţi bine măgăruşul, frate Leo, zise el Avem de urcat un munte tare aspru O să mă-ntrebi iarăşi unde mergem Pe muntele Alvernia, tovarăşe de luptă, pe muntele Alvernia; acolo sus, în zăpezi, presimt că ne aşteaptă Domnul în frig şi-n ploi şi-n zăpezi? am zis eu înspăimântat De ce nu ne-a înştiinţat să mergem să-l găsim la câmpie? în frig şi-n ploi şi-n zăpezi se află totdeauna Domnul, frate Leo, nu te răzvrăti La câmpie se află nobilii bogaţi şi frumoasele doamne drăgăstoase şi nobilul castelan al lumii acesteia, Moartea Şi sărmanul tău măgăruş, frate Leo; dar adevăratul frate Leo urcă pe munte Nu i-am mai răspuns Ah, de s-ar putea cu-adevărat, mă gândeam, să-ţi laşi măgăruşul la câmpie, pe păşunea grasă, să pască, şi să urce sprinten pe munte doar sufletul tău, căruia nu-i este foame şi nu-i este frig! Ne-au dat voie să dormim într-un staul; aerul mirosea a băligar şi a sudoare de cal; Francisc întinse mâna şi îi bine- cuvântă pe fraţii săi caii: O să dormim astă-seară împreună, fraţii mei Să nu loviţi cu piciorul, vă rog, să nu nechezaţi, suntem osteniţi, lăsaţi-ne să dormim Noapte bună! Am aşternut paie şi ne-am întins; eram într-adevăr obosiţi, şi am adormit imediat Din când în când auzeam ca prin vis cântece şi chitare şi râsete de femei; parcă se deschidea cerul deasupra capului meu şi coborau îngeri; dar îndată mă cufundam din nou în somn, iar îngerii cu chitarele lor şi râsetele se pierdeau în cer Francisc se trezi plin de chef Ţi-ai pus sandalele de fier? mă întrebă el Avem un mare urcuş înaintea noastră Sigur, i-am răspuns, iată-le! Şi i-am arătat picioarele mele goale pline de răni Mi-am făcut cruce Dumnezeu să aibă milă de noi de-acum, murmuram, şi am pornit la drum către muntele Alvernia cel nou convertit Francisc, adâncit în gândurile lui, nu vorbea Lăsaserăm în urmă castelul, nu se mişca o frunză, iar flamurile atârnau, zdrenţe multicolore, în vârful prăjinilor; cerul era acoperit, un soare pleşuv se iţea în dreapta noastră de după nori, frunzele copacilor prinseră o strălucire înceţoşată şi nu mai aruncau sclipiri, iar pe vârfurile lor tremurau picăturile de ploaie Dinspre castel se auzea încă, în aerul umed, cântecul cocoşilor Se schimbă vremea, frate Francisc, am zis eu, o să avem ploi Ascultă cocoşii Dar el avea mintea altundeva Frate Leo, îmi spuse, cercul stă să se-nchidă, se-apropie sfârşitul, slavă Ţie, Doamne! La început îl rugasem pe Dumnezeu să mă lase să stau singur-singurel în pustiu şi să-l strig de-acolo; m-a lăsat, dar apoi repede m-a apucat de grumaz şi m-a aruncat între oameni „Părăseşte singurătatea! mi-a strigat Bine te-ai aranjat tu singur-singurel, nu-Mi place! Ia la rând ţinuturile şi satele, şi propovăduieşte; alege-ţi tovarăşi, faceţi-vă un ordin, porniţi toţi împreună să eliberaţi Sfântul Mormânt, inima omului!“ Am părăsit oftând singurătatea, am ales fraţii şi am pornit; ce sfântă a fost sărăcia aceea, îţi aminteşti, frate Leo? Ce dragoste, ce înţelegere, ce feciorie, cum ne-am pus toţi împreună, deodată, pe plânset de atâta bucurie! Pomii, păsările, pietrele, apele, oamenii, ca şi cum ar fi ieşit, uite- acum, din mâinile lui Dumnezeu Iar Cristos era între noi, nu-L vedeam, dar Ii simţeam mâinile pe capetele noastre şi suflarea Lui sfântă în aer; îl vedeam numai noaptea, când trupul dormea şi sufletul deschidea ochii Dar apoi apoi Glasul lui Francisc se frânse Mă privi, iar în ochii lui atârnau lacrimi mari Apoi, am zis, au intrat lupii în stână, ne-am risipit M-au alungat spuse Francisc şi oftă, m-au alungat, frate Leo Se închide, îţi spun, cercul, mă-ntorc la singurătate; urc pe muntele acesta pustiu să urlu ca o fiară, singur-singurel în mine sunt încă mulţi demoni, în jurul sufletului meu este încă multă carne Să-mi dea Dumnezeu timp să nimicesc trupul, ca să rămână sufletul liber să plece! Să plece, frate Leo, să plece! îşi clătină cu avânt braţele spre cer, şi o clipă mi se păru că prinsese aripi şi se ridica-n văzduh de bucurie M-am speriat c-o să rămân singur, şi l-am apucat de rasă Apăru un ţăran; trăgea de sfoară un măgăruş şi pe măgăruş era o tânără cu pieptul desfăcut, alăptându-şi pruncul Francisc se opri şi se uită la el atent Dă-mi binecuvântarea ta, părinte, spuse ţăranul şi duse mâna la piept Ei sunt femeia mea şi copilul meu Binecuvân- tează-ne Dumnezeu fie cu voi, răspunse Francisc, călătorie bună, Iosif! Ţăranul rămase uimit, râse, dar se grăbea, şi porni pe drumul lui Iosif? am zis eu De unde i-ai ştiut numele, frate Francisc? Dar n-ai văzut, mieluşelul lui Dumnezeu? Erau Iosif şi Fecioara Maria care-L alăpta pe Dumnezeu; se duc în Egipt Iar peste puţin: De câte ori să-ţi spun, frate Leo, să priveşti şi cu ochii dinlăuntrul tău? Ochii tăi de lut spun: un ţăran şi femeia lui şi copilul lui; dar ceilalţi, ochii sufletului, ce minune văd ei! Iosif şi Fecioara Maria călare pe măgăruş şi Cristos care se odihneşte lângă inima Maicii Domnului trec iarăşi pe dinaintea noastră, trec, frate Leo, trec veşnic! Am oftat Pielea mea e groasă, inima mea e înăbuşită de osânză, vai! Când o să pot şi eu să dau la o parte lumea asta şi să văd dincolo de ea cealaltă lume, cea veşnică?! Primele picături începură să cadă, puţinele frunze care mai rămăseseră în smochini tremurau, înserarea era aproape; pe o stâncă străluci o bisericuţă pustie, albă ca neaua Dumnezeu ne iubeşte, am zis eu Uite, ne-a trimis o bisericuţă unde să petrecem noaptea Am împins uşa şi am intrat; îndată intră şi lumina asfinţitului, desluşeam pereţii acoperiţi, de la poale până sus la L turlă, cu fresce colorate, pline de personaje, ispitele sfântului Anton îl vedeam pe sfântul pustnic cum se luptă deznădăjduit c-o ceată de demoni; unul îl trăgea de barbă, altul de subsuori, alţii de gluga rasei, de cingătoare, de picioare Mai încolo, doi demoni învârteau în frigare un miel şi pustnicul îl privea, îi fremătau nările şi era palid, leşina de foame; iar demonii râdeau şi-i făceau semn să se apropie Pe alt perete, o femeie goală cu păr bălai, cu ochi nesătui, care-şi punea sânii mari pe genunchii pustnicului; iar el o privea cu dorinţă arzătoare, o panglică roşie se desfăşura din gura lui şi urca spre cer; şi pe panglică, cu litere negre, era scris: „Doamne, Doamne, ajutor!" M-am tulburat; o dorinţă fierbinte, demonică, puse stăpânire pe mine: să întind mâna, să ating blestematul trup al femeii; atât de mare mi-era dorinţa, încât tremuram, iar Francisc se întoarse şi mă privi nedumerit; mi-am pus toată puterea şi mi-am oprit braţul în aer; era amorţit şi mă durea Francisc luă o lumânare din sfeşnic, o aprinse la candela care atârna în faţa icoanei lui Cristos şi merse de la frescă la frescă; nu vorbea, dar lumânarea îi tremura în mână M-am apropiat şi am privit şi eu împreună cu el frescele, în lumina tremurătoare a lumânării; o clipă l-am auzit pe Francisc murmurând: Doamne, Doamne, de ce-ai făcut ispita atât de frumoasă? Nu ţi-e milă de sufletul omului? Mie, un vierme, mi-e milă de el! M-am aşezat pe dalele de piatră şi am pus jos pâinea şi carnea care ne rămăseseră de la castel Francisc îngenunche în faţa mea şi suflă să stingă lumânarea Mai bine să nu vedem, zise el Dar mâna-i tremura, lumânarea căzu pe el şi îi luă foc rasa M-am repezit să i-o sting, dar Francisc se împotrivi, nu voia N-o stinge! N-o stinge! îmi striga el însă eu, care nu vedeam, dincolo de lumea văzută, pe cea nevăzută, desluşeam doar cum focul îi atingea deja carnea, aşa că am aruncat peste el poalele rasei mele şi l-am înăbuşit Nu trebuia, nu, nu trebuia s-o omori pe sora noastră Flacăra, mi se plânse Francisc Nu trebuia! Ce voia? Să mănânce, să-mi mănânce carnea Dar asta voiam şi eu, frate Leo, să mă eliberez! Nu puse o îmbucătură în gură, se întinse doar şi închise ochii; în schimb eu am mâncat bine şi apoi, obosit, sătul, m-am întins alături de el, iar somnul m-a luat într-o clipită; însă, către miezul nopţii, îl aud pe Francisc strigând, deschid ochii şi-l zăresc, în lumina candelei, cum îşi mişcă mâinile prin aer, ca şi cum ar fi luptat cu cineva Frate Francisc, i-am strigat, frate Francisc! Dar de unde să m-audă! Parc-ar fi avut un vis urât, bătea din picioare, din mâini, urla M-am aplecat asupra lui şi i-am atins fruntea; sudoarea-i curgea şiroaie şi părul îi picura, ud leoarcă; l-am prins de umeri, l-am scuturat si a deschis ochii > Nu te teme, frate Francisc, i-am spus mângâindu-i mâinile care tremurau, nu te teme, a fost un vis Blestemat fie! Se ridică în capul oaselor şi dădu să vorbească, dar nu putea, se bâlbâia Linişteşte-te, frate Francisc, se apropie revărsatul zorilor O să vină lumina să împrăştie fantasmele nopţii N-au fost fantasme, frate Leo, n-au fost fantasme Toate picturile astea sunt vii; cum au văzut c-am închis ochii, au coborât de pe pereţi; au şi ieşit demonii dinlăuntrul meu şi s-au năpustit asupra mea Doamne, ce chin! Gâfâia şi îşi ştergea cu mâneca rasei ochii care-i curgeau; îi clănţăneau dinţii Afară se auzea vântul puternic care şuiera, şi pinii din jur foşneau tare; din când în când intrau fulgere prin ferestruica altarului şi loveau ca nişte săbii chipul lui Francisc galben ca ceara, iar el îşi acoperea repede faţa cu mâneca rasei Cândva, îmi amintesc, îmi spusese că fulgerele sunt privirile lui Dumnezeu, şi-acum se ruşina să nu-l vadă Domnul; ispitele scoteau încă aburi deasupra lui Aşteptam cu jind, tăcuţi amândoi, să se lumineze de ziuă; începusem şi eu să mă tem; bisericuţa aceea mi se părea acum şi mie bântuită, plină de prezenţe nevăzute, primejdioase; iar când fulgerele luminau pereţii pictaţi îmi acopeream faţa cu rasa, să nu văd imaginile, să nu mă vadă nici ele şi să se repeadă cumva, asupra mea Lângă Francisc, începuse să mi se clatine şi mie mintea; se clătina, sau poate se deschideau ochii dinlăun- trul meu şi începeam să le văd pe cele nevăzute? Incet-încet Francisc îşi reveni Puse mâna pe mine, parc-ar fi vrut să mă mângâie Nu te-ntrista, frate Leo, şi spaima ajută mântuirii Sfântă este şi ea, prietena omului Tunetele se apropiaseră acum, şi deodată izbucni furtuna Auzeam cum pe acoperişul bisericii ploaia cădea veselă, hohotind de râs „Mai bine, mă gândeam eu, mai bine; Francisc e frânt după lupta de azi-noapte cu demonii; să mai stea întins, ca să prindă puteri " Prima lumină, slabă, nesigură, intră prin ferestruică, străluciră pe pereţii albi bărbile lungi şi feţele ascetice, palide, şi-n jurul lor coarne şi cozi şi guri care râdeau în hohote; dar era ziuă de-acum, venise lumina lui Dumnezeu, şi nu-mi mai era frică O pasăre se auzi ciripind; pământul se trezi în vuietul ploii şi-n noroi Francisc închise iarăşi ochii şi asculta atent, cu bucurie, apele bărbăteşti care coborau din cer Nu simţi şi tu, frate Leo, ca şi pământul, o mare bucurie când se deschid zăgazurile cerului? De-aş fi un bulgăre de lut şi de m-aş topi în apele cerului! Dar sufletul nu este lut, ţine cu putere trupul, nu-l lasă să se topească De ce să-l ţină, frate Francisc? Să-l lase, aşa cum vrei, să piară, să se elibereze! Francisc clătină din cap: Vrea să plece undeva, frate Leo, sigur sufletul vrea să plece undeva, şi nu are alt măgăruş să-l care II hrăneşte aşadar şi-i dă apă să bea până ajunge la capăt, şi-atunci descalecă bucuros, îi dă o lovitură cu piciorul şi-l părăseşte pe pământ, să se facă ţărână Ciripeau două-trei păsări, ploaia se potolise Să mergem, zise Francisc, a stat ploaia In numele lui Dumnezeu! Dădu să se ridice, dar genunchii nu-l ascultau, i se tăiau, şi căzu grămadă la pământ Măgăruşul tău e obosit, frate Francisc, lasă-l să se odihnească puţin, sărmanul, ca să poată să te ducă mai departe Nu trebuie să-i facem poftele, frate Leo Dacă l-aş fi ascultat, aş fi fost încă în casa lui sior Bernardone şi-aş fi cântat serenade sub ferestre Hai, ajută-mă să-l ridicăm! L-am luat de subsuori, l-am ridicat, şi făcu, împleticindu-se, câţiva paşi către uşă Afară pământul era ud, pietrele luceau, ogoarele se făcuseră mocirlă, iar cerul era negru ca tăciunele Pinii, bătuţi de ploaia torenţială, miroseau ca mierea O să plouă din nou, frate Francisc Să plouă Sufletul încă nu-şi lasă trupul să se topească Nu te teme, urmează-mă! Şi am pornit la drum; înotam prin noroi până la glezne; plumb ni se făcuseră picioarele, nu mai puteam să le ridicăm Un ceas, două ceasuri; dintr-odată l-am văzut pe Francisc căzând pe burtă la pământ; faţa i se afundă în noroi, şi am alergat deznădăjduit să-l ridic, să nu se sufoce; l-am ridicat în spinare şi am început s-alerg; voiam să blestem încăpăţânarea lui şi nebunia mea de-a voi să fac lucruri nepotrivite firii mele Ploaia începuse iarăşi, şi am mers aşa, încărcat, cam o jumătate de oră, când, slăvit fie Dumnezeu, am zărit nişte case printre pini Am prins curaj; am ajuns la ele plin de noroi, istovit, iar Francisc nu-şi revenise încă Am găsit o poartă deschisă; un ţăran bătrân ieşi în curte, iar în urma lui, o bătrână slăbănoagă, stafidită, nevasta lui Ei, buni creştini, le-am zis eu, tovarăşul meu a obosit şi a leşinat Pentru mila lui Cristos, lăsaţi-mă să-l întind puţin în bordeiul vostru, să-şi revină Ţăranul se încruntă, nu-i plăceau belelele, dar bătrânei i se făcu milă de noi, îl luă pe Francisc de picioare, iar eu de subsuori, şi l-am dus înăuntru; l-am întins în pat şi bătrâna aduse oţet de trandafiri, îi unse tâmplele şi-i dădu să miroasă; imediat Francisc deschise ochii Pace casei voastre, fraţii mei, le spuse celor doi ţărani, care stăteau aplecaţi asupra lui Gospodarul mă luă de braţ: Cine e călugărul ăsta? Cândva l-am mai văzut -— E părintele Francisc, din Assisi Sfântul? Sfântul Ţăranul alergă şi prinse mâna lui Francisc Dacă eşti într-adevăr Francisc din Assisi, sfânt cum spune toată lumea, eu îţi vreau binele, să fii cum te laudă, bun şi cinstit; pentru că multe suflete, care te cred bun şi cinstit, s-au atârnat de gâtul tău Ochii lui Francisc se umplură de lacrimi Frate, n-o să uit niciodată cuvântul tău O să mă căznesc cât pot, frate, să fiu bun şi cinstit, să nu fac de ruşine sufletele care mi s-au încredinţat Să fii sănătos, frate, că mi-ai amintit de asta! Spuse şi dădu să-i sărute mâna Dar ţăranul i-o luă înainte şi sărută el noroiul de pe picioarele lui Francisc Am văzut evlavia ţăranului şi am prins curaj: Frate, avem de făcut încă mult drum Mergem pe muntele Alvernia, şi tovarăşul meu nu poate să umble; pentru dragostea lui Cristos, vrei să ne dai măgăruşul tău să meargă călare? Cu bucurie, dragă călugăre, cu bucurie; dacă n-aş fi avut măgăruş, l-aş fi dus eu în spinare, pentru mântuirea sufletului meu Am făcut multe păcate la viaţa mea, e vremea să-mi plătesc datoriile Se întoarse spre nevasta lui: Taie, femeie, o găină şi dă-i bolnavului zeama, să se în- zdrăvenească O să mâncăm, şi pe urmă pornim la drum; o să merg şi eu cu voi, călugăre De când mă ştiu mi-a plăcut carnea de pui, aşa că m-am bucurat Şi când, după puţin timp, am sorbit zeama caldă, înmiresmată si am întins mâna să iau si-o bucată zdravănă de > > carne albă împreună cu ficăţelul găinii, ce să-ţi spun? Iartă-mă, Doamne, şi-acum, când îmi amintesc, îmi lasă gura apă Măcar de-ar fi adevărat ce spune Francisc, că şi găinile intră, chipurile, în rai; în fiecare duminică am tăia câte una, să slăvim pe Domnul L-am ridicat pe Francisc, l-am urcat pe măgăruş şi am pornit la drum E departe Alvernia? l-am întrebat eu pe cărăuşul nostru La mama dracului! Ce căutaţi, vai de sufletul vostru, pe muntele ăsta sălbatic? N-aş vrea să fiu în pielea voastră; pe vârful lui, se spune, şi-a aşezat cuiburile căpitanul Lup, căpetenia tâlharilor Nu vă temeri? > De ce să ne temem, frate? Nu avem nimic; suntem din ordinul sfintei Sărăcii Vai de voi, rău ordin v-aţi ales O să vă târâţi de foame, sărmanilor! Eu sunt din ordinul sfanţului Trai Bun, zise ţăranul şi râse Dar aşa, înfometaţi, desculţi, o să putem să mergem noi în împărăţia cerurilor, frate Ce să-ţi spun, călugăre, nu zic nu; se poate Dar se poate, dacă apuc în ultima clipă şi mă împărtăşesc, să merg şi eu în împărăţia cerurilor Şi eu, şi domnia-ta îl repetăm toată viaţa pe „se poate“ ăsta şi ne mângâiem; şi-atunci, nu-i mai convenabil să mâncăm, să bem şi să iubim, dacă cumva o să pierdem şi viaţa asta pământească, şi pe cea veşnică? De ce mă priveşti aşa? Eu am de pierdut un singur lucru dacă nu intru în rai, dar sfinţia ta ai de pierdut două Nu socotesc corect? Doar am tuşit, nu aveam nimic de răspuns; de câte ori nu-mi făcusem şi eu în sinea mea aceeaşi socoteală! Dar ce să-i faci, sărmane frate Leo, Francisc merge înainte, urmează-l! Am străbătut drum după drum, până s-a lăsat noaptea; am intrat într-o grotă, iar cărăuşul nostru adună o legătură de iarbă sălbatică şi îşi hrăni măgăruşul; apoi desfăcu desaga, scoase găina care mai rămăsese şi ne dădu şi nouă să mâncăm; puse la gură o ploscă de vin şi bău, apoi mi-o dădu şi mie; auzeam bucuros plosca gâlgâind, ca o potârnichâ pe buzele mele Eu am intrat în ordinul Traiului Bun, călugări, să mă iertaţi! Spuse, ridică iarăşi plosca şi-o goli; şi-ndată îşi puse o piatră sub cap drept pernă, îşi făcu repede-repede cruce şi adormi Dimineaţa, zi însorită, cerul curat ca lacrima, copacii, pietrele luceau; iar soarele apăru bălai, cu plete lungi L-am urcat pe Francisc pe măgăruş şi am pornit Am trecut printr-un sat mare, nu-mi amintesc numele lui, Francisc ceru să ne oprim să propovăduiască, dar ţăranul se grăbea Dacă începi să propovăduieşti ca să-i aduci pe ţărani la cunoaşterea lui Dumnezeu, n-o să ajungem nici într-un an la Alvernia Iar eu, să mă ierţi, mă grăbesc să mă-ntorc în sat Nu sunt ca domnia-ta, eu am de muncă Mă căznesc să aduc pământul la cunoaşterea lui Dumnezeu, să hrănească semănăturile, să fac pâine, să mâncăm; şi viile, să dea struguri, să-i călcăm, să facem vin, să bem, să ne vină cheful şi să-L slăvim pe Dumnezeu! O clipă numai, două cuvinte să spun, numai două se ruga Francisc Cuvintele lui Dumnezeu n-au sfârşit, şi nu căuta să mă păcăleşti Vorbeşti, vorbeşti, şi te-mbeţi, deschizi Evanghelia şi cine mai poate să-ţi zică să te opreşti! Dădu o lovitură de nuia măgăruşului, şi acesta sări, se-nfier- bântă şi luă avânt, de era cât pe-aci să-l arunce jos pe călăreţ Mă privi şi râse pe sub mustaţa lui căruntă: N-am spus bine? Ce zici şi tu? Oriîncotro vă duceţi, şi să mă ierţi, îi vorbeşte unuia să se mântuiască, îi vorbeşte altuia, de până la urmă n-o să mai aveţi voi timp să vă mântuiţi Eu am o vecină-n sat, pe sora Carolina, aibă parte numai de bine! Frumoasă, şolduri late, c-o grămadă de copii Intr-o zi, ştii ce mi-a zis? Apleacă-te să-ţi spun la ureche, să nu ne-audă sfântul îmi plăcea de bătrânul ăsta rotofei, vânjos, trăit bine; m-am aplecat: Ce ţi-a spus? Vorbeşte-ncet Cumetre Marino - am uitat să-ţi spun că mă cheamă Marino -, cumetre Marino, fă-i plăcerea unuia, fa-i plăcerea altuia, n-am făcut cu bărbatu-meu copiii! Izbucni în râs Aşa o să păţiţi şi voi, sărmanilor, zise ţăranul Tot tăifăsuind aşa, trecea timpul; Dumnezeu fu milostiv, nu mai ploua, şi miroseau pinii, soarele era răcoros, iar bătrânul încă mai avea în desagă ceva de-ale gurii, aşa că am făcut curăţenie în ea şi-apoi a scuturat-o Pân-aici ne-a fost traiul bun, călugăre Cum te cheamă, s-avem iertare de-ntrebare? Fratele Leo Pân-aici ne-a fost deci traiul bun, sărmane Leo, peste puţin o să vă las la poalele muntelui şi-o să intraţi iarăşi în ordinul Sărăciei; cum i-a spus? Sfântă? Da, sfânta Sărăcie Blestemată fie! Să nu-mi mai aminteşti de ea, că mi se zburleşte părul Soarele cobora de-acum spre apus; la cotitura drumului apăru deodată un munte uriaş, tare aspru Uite Alvernia, spuse moş Marino întinzând mâna; iat-o, salutaţi-o! Francisc îşi făcu cruce, ridică mâna şi o binecuvântă Bine te-am găsit, sora mea Alvernia, zise el Salut stâncile şi fiarele care te locuiesc şi păsările şi îngerii tăi din văzduh! Priveşte, suflete al meu, este sora Alvernia, nu-ţi fie frică! N-am scos un sunet, doar priveam muntele, cu groază; sălbatic, stâncos, nelocuit; ici şi colo câteva tufe de pini, câţiva stejari; doi şoimi se înălţară de pe o stâncă şi începură să facă rotocoale prin văzduh deasupra noastră Bine că nu suntem găini, zise bătrânul Ne-ar fi mâncat, şi-atunci rămas-bun, împărăţie a cerurilor! Trecu un ţăran alergând; moş Marino îi fluieră şi acela se opri; bătrânul se duse lângă el şi vorbiră mult timp în taină, în mijlocul drumului; cărăuşul nostru se întoarse cu faţa posomorâtă Până aici şi nici un pas mai încolo, zise el Mai departe nu pot Ce-ai păţit, moş Marino? Dar chiar aici, la urcuş, avem nevoie de tine Ce ştire ţi-a adus prietenul tău? Căpitanul Lup, căpetenia tâlharilor, a coborât din cuibul lui şi dă târcoale pe la poalele muntelui O fi hămesit de foame II coborî pe Francisc de pe măgăruş şi îl aşeză pe o piatră, sub un pin Să fii sănătos, sfinte al lui Dumnezeu, zise el Tu nu ai avere, copii şi nu te temi de hoţi Dar întreabă-mă şi pe mine! Se întoarse şi îmi făcu cu ochiul: Ce zici şi dumneata, îmi şuieră-n ureche şi-mi arătă cu degetul drumul de-ntoarcere I-am aruncat o privire lui Francisc Nu, moş Marino, nu-mi părăsesc postul întoarce-te şi Dumnezeu fie cu tine! Ridică din umeri, făcu un salt, încălecă pe măgăruş şi porni la drum M-am aşezat alături de Francisc Afară nu era frig, dar eu tremuram Şi, pe când şedeam aşa, aud ciripituri şi fâlfâit de aripi Ridic ochii, şi ce să vezi? Un stol de păsări felurite - vrăbii, ciocârlii, scatii, cinteze, mierle şi o prepeliţă - ne dădeau târcoale şi ne ciripeau, ca şi cum ne-ar fi spus bun venit la cuiburile lor Prindeau mereu curaj şi veneau tot mai aproape, până ce se aciuară mândre în cerc la picioarele lui Francisc Surioarele mele păsări, surioarele mele păsări, murmură Francisc mişcat, da, da, eu sunt, fratele vostru îndelung înstrăinat Am venit, şi-o să trăim de-acum împreună pe muntele ăsta sfânt, iar dacă aveţi vreo nevoie, să-mi spuneţi mie, şi eu o să mijlocesc la Dumnezeu, la Tatăl nostru, să vă facă pe plac Potârnichea aşezată la picioarele lui asculta, apleca pieziş capul şi-l privea cu tandreţe, ca un om Şi pe când eram noi fermecaţi de minune, doi ţărani alergară şi ne strigară: Ce staţi aici, nefericiţilor? Lupul coboară! Pe unde? Pe-acolo! M-a cuprins teama şi am sărit ca ars Să plecăm, frate Francisc, să plecăm! Şezi aici, puţin credinciosule! O să mă duc chiar eu să-l găsesc pe Lup Nu te-ngrijora, atotputernic este Dumnezeu, poate chiar şi pe Lup să-l facă mieluşel Se ridică şi o luă pe unde ne arătaseră cei doi ţărani Am rămas singur, mi-am acoperit capul cu mâneca rasei, şi aşteptam Ştiam, atotputernic este Dumnezeu, dar nu aveam încredere; de câte ori nu-i lăsase pe credincioşii Lui să-i mănânce fiarele şi să-i omoare necredincioşii! Cel mai bine-ar fi fost s-o luăm la sănătoasa; ce zice proverbul? „Sfinte Gheorghe, aju- tă-mă! - Dar mişcă-ţi şi tu picioarele!" Trecu un văcar, îmi dădu o cană de lapte şi-mi veni inima la loc Deja mă ruşinam; mă pregăteam să mă ridic să-l găsesc pe Francisc, ca să nu-l las singur în primejdie, dar îndată m-am răzgândit; aici sunt în mai siguranţă, mă gândeam Am plecat urechea, poate aud cumva strigătul lui Francisc; dar în jurul meu era doar pace, linişte, noaptea începea să urce dinspre câmpie, să acopere jos măslinii şi viile şi să tot urce, să ajungă la munte; încet-încet lumea dispărea Şi deodată o voce sălbatică răsună între stâncile de deasupra mea şi se tot îngroşa; se apropia, şi-atunci am desluşit că nu era o voce, erau două, una răguşită, sălbatică, cealaltă tandră şi slabă Am recunoscut glasul lui Francisc şi am sărit imediat Glasurile se apropiau tot mai mult, auzeam acum limpede cuvintele cântecului: „Cristos a înviat din morţi, cu moartea pe moarte călcând şi celor din morminte viaţă dăruindu-le!“ S-au întâlnit, s-au împăcat şi se-ntorc acum amândoi la stâna lui Dumnezeu, mă gândeam eu Şi într-adevăr, în lumina înceţoşată l-am zărit pe Francisc împreună cu un om sălbatic, numai barbă şi mustaţă şi plete lungi, ţinându-se de mână şi fă- cându-mi semne Uite-l pe vestitul căpitan Lup! spuse Francisc vesel De-acum nu mai e lup, e mieluşel Mieluşel, frate, dar care mănâncă lupi, mormăi căpetenia tâlharilor Nu trebuie să-mi uit meseria La început, dar cu timpul o să te apropii mai mult de Dumnezeu şi n-o să mai mănânci nici lupi Francisc vorbea, dar deodată se opri; pe pieptul lat şi păros al căpitanului Lup văzu un talisman cu litere; ochii lui înceţoşaţi nu puteau să le citească Ce e asta, frate? Ce porţi scris pe tine? Căpetenia tâlharilor se făcu roşu ca focul şi se ruşină; desprinse talismanul de la gât şi dădu să-l arunce Vechi păcate, zise el, nu-l citi! Nu, nu, stai să-l citesc, frate Mieluşel; toate păcatele ţi-au fost iertate de-acum Lupul a murit, să trăiască Mieluşelul Spuse, apropie talismanul de ochi şi citi: „Duşman al lui Dumnezeu şi al oamenilor" Căpitanul Lup îl luă din mâinile lui Francisc şi-l aruncă Prieten al lui Dumnezeu şi al oamenilor! O să poruncesc un alt talisman şi-o să pun să scrie pe el: „Prieten al lui Dum nezeu şi al oamenilor!" Şi-acum haideţi să fie într-un ceas bun, urcaţi pe muntele pe care vi l-a dămit contele Eu o să vin mâine dis-de-dimineaţă să vă ridic două colibe din crengi şi noroi; iar apoi o să cobor la poalele muntelui, să stau de strajă Vai de cel care o să-ncerce să treacă fără îngăduinţa mea Se gândi o clipă Staţi mai bine să vin şi eu cu voi O să merg înainte, muntele n-are cărare, se poate să vă pierdeţi II ridică pe Francisc pe braţele lui groase, ca pe-un copil Să mergem, zise el, n-ai nevoie de măgar, părinte Francisc După un ceas am ajuns pe un podiş; un stejar uriaş, stufos se înălţa în mijloc Frate Miel, spuse Francisc, aşa o să te numesc de-acum încolo, frate Miel, sub stejarul ăsta te rog să-mi înalţi mâine coliba; iar fratelui Leo mai încolo, unde să nu-l văd, să nu mă vadă, să-i strig şi să nu audă; pentru că trebuie, frate, să rămân aici singur-singurel Cu bucurie, părinte Francisc, iar mâine o să vă aduc şi pâine şi măsline şi ce mai găsesc, să nu muriţi de foame N-am auzit niciodată că un mort poate să se roage O să vă aduc din când în când cât e nevoie ca să nu muriţi O să fur de la cei bogaţi să-i hrănesc pe săraci Nu-i drept? Ce datini din cap, părinte Francisc? Cu siguranţă, nu Dumnezeu, ci Satana a împărţit bunurile în lume, de aceea le-a şi împărţit atât de nedrept Aşa că eu o să pun rânduială Spuse, sărută mâna lui Francisc şi se pierdu în noapte îmi amintesc cu înfricoşare, dar şi cu o bucurie de negrăit zilele pe care le-am trăit pe muntele Alv^rnia - zile, luni, sau ani? Timpul stătea ca un şoim deasupra noastră şi dădea atât de repede din aripi, încât ni se părea că nu se clinteşte Luna urca, cobora, când ca o seceră, când ca un disc de argint, zăpezile ba se topeau, iar apele Alverniei curgeau ca rugăciunile lui Francisc şi făceau să rodească câmpul, ba se troieneau, trandafirii dimineaţa, albăstrii la chindie, strălucitoare, albe ca laptele la amiază; şi veneau fără zgomot şi înconjurau cele două colibe de crengi, locuinţele noastre Francisc ieşea în fiecare dimineaţă şi împrăştia pe zăpada aşternută firimiturile de la pâinea pe care din când în când ne-o aducea, fie sănătos, fratele Miel, ca să nu ne lase să murim de foame; iar păsările se învăţaseră şi dis-de-dimineaţă înconjurau coliba lui Francisc, ciripeau şi-l îndemnau să apară Un şoim de stâncă prinsese curaj şi în fiecare dimineaţă dădea şi el târcoale pe deasupra colibei lui Francisc şi croncănea tare, să-l trezească Frig aprig, rasele noastre erau de-acum numai găuri şi vântul flutura în voie prin ele, iar trupul ni se învineţea; într-ade- văr, cum de-am putut să îndur atâta chin şi n-am murit?! Oare să aibă dreptate Francisc, că cine se gândeşte la Dumnezeu se încălzeşte iarna, iar vara se răcoreşte? Sigur, pe acel munte aspru m-am gândit deseori la Dumnezeu, însă tot deseori m-am gândit şi la focul aprins şi la oala clocotind şi la vinul fiert, iar în el, o lingură bună de piper, să încălzească oasele Masa să fie întinsă şi să miroasă lumea de la purceluşul fript Şi cui i-ar mai păsa atunci că zăpada e de-un stat de om în faţa uşii! Uşa e zăvorâtă, nici zăpadă, nici frig, nici foame nu pot să intre; eşti în siguranţă! Şi să nu uiţi nici de Dumnezeu, dar după ce mănânci şi bei bine să ridici mâinile spre tavan, la tine-n casă, şi să-i mulţumeşti că a făcut focul, purceluşul şi uşa Iar dacă întrebaţi şi despre Francisc, lui nu-i era teamă că suferă, nici de frig, nici de foame; pentru că noapte şi zi ardea, foc nestins în el, Dumnezeu, şi mereu înaintea lui era, caldă, albă ca neaua, plăcut mirositoare, pâinea îngerilor însă uneori mă chinuia grija lui şi ieşeam din colibă să văd ce mai face şi-l zăream dimineaţa, la amiază şi seara cum se duce către peştera întunecată unde obişnuia să se roage Ce minune era şi asta! Una erau statura lui şi mersul lui când se ducea, şi altele după ce vorbea cu Dumnezeu şi se întorcea la coliba lui Când se ducea era scund, încovoiat, sleit de puteri şi se împiedica în nămeţi, cădea şi se ridica iarăşi şi înainta; dar după ce-şi termina rugăciunea şi se întorcea, ce statură era aceea, ce uriaş apărea deodată din peştera întunecată! Foarte înalt, cu trup drept, păşea voiniceşte prin nămeţi şi se aprindea aerul zece staturi de om deasupra capului său îl vedeam şi, Dumnezeu să mă ierte, îl pizmuiam; din ce era făcut oare omul acela, din oţel curat, din duh curat, de nu-i era foame, nu-i era frig, nu spunea niciodată „E de-ajuns“? Eu zi şi noapte tremuram de frig şi mi-era foame şi nu aveam nici poftă, nici putere să mă rog; nici neruşinare, pentru că, şi de-aş fi ridicat ochii şi mâinile spre cer, mintea tot mi-ar fi fost jos, foarte jos, pe pământ, iar cuvintele pe care I le-aş fi spus lui Dumnezeu ar fi fost doar băşici înflorite, pline de aer Trecuseră trei-patru zile de când ridicasem ultima dată mâinile spre cer; fratele Miel a venit, mi-a lăsat pomana, ca de obicei, pâine, măsline, brânză de capră şi ce mai găsea — Vrei să-ţi aprind focul? m-a întrebat în ziua aceea Nu, frate, i-am răspuns oftând Fratele Francisc opreşte focul Dar de ce? Pentru că, zice el, este frig Dar tocmai de aceea e nevoie de foc, creştinul meu Tocmai de aceea nici noi nu-l vrem, frate Dar cu ce vă încălziţi? j Cu Dumnezeu Căpitanul Lup ridică din umeri întoarceţi lumea pe dos, treaba voastră! Eu mă duc jos, în peştera mea, unde am foc aprins, buturugi groase, şi o tingire fierbe domol; am omorât ieri două potârnichi, le fac înăbuşite cu orez Vii, frate Leo, să ciuguleşti? Să-ţi ungi maţul? Să-ţi încălzeşti oasele, nefericitule? îmi lăsa gura apă Ah, i-am răspuns, cu bucurie, frate, cu bucurie, dar uite că mă tem de fratele Francisc N-o să afle! Totuşi, eu am datoria să-i spun Bine, şi ce-o să-ţi facă? Nimic, o să ofteze numai, şi-atunci oftatul lui o să fie ca un cuţit înfipt în inima mea Cum doreşti, frate Leo Să ai în minte numai acestea: potârnichi, pilaf cald, vin din belşug, foc aprins Să spui şi iar să spui ca pe-un descântec în minte: potârnichi, pilaf cald, vin din belşug, foc aprins, şi poate c-o să vii Fii bine-venit îşi frecă mâinile şi bătu cu tălpile-n pământ, să le dezmorţească Şi nu te temi tu de Dumnezeu, frate? Nu mă tem de oameni, şi-o să mă tem de Dumnezeu? Coborî pe cărare, şi răsuna muntele de râsetele lui Am rămas singur Niciodată pustiul şi singurătatea mea nu mi s-au părut mai greu de îndurat Potârnichi, pilaf cald, vin din belşug, foc aprins M-am ridicat, am mers până-n prag, dar m-am oprit „Nu ţi-e ruşine, ticălosule Leo? Când o să afle fratele Francisc, cum o să-nduri oftatul lui? Rămâi în colibă, e bună şi pâinea uscată, e bun şi frigul; ceilalţi oameni au dreptul să se sature şi să se încălzească, tu nu! Tu ai alte drepturi, mult mai mari - Care? - Mai întrebi? Prin viaţa ta să arăţi calea mântuirii - Şi dacă mor? - încă şi mai bine, prin moartea ta o să arăţi calea mântuirii Ai îmbrăcat schima îngerească, rasa, nu mai eşti om, dar nu eşti încă nici înger; te opreşti la mijloc; nu, nu te opreşti, înaintezi încet-încet prin fiecare faptă bună a ta către înger — Sunt încă om, tot mereu mă fac mai om; lasă-mă o dată, numai o dată, şi-apoi mă fac înger, înger adevărat, îţi jur! - Fă ce vrei, eşti liber, porneşte liber spre iad; eu te las; drum bun!“ Eram ameţit, am intrat la loc în colibă şi m-am grămădit pe jos; dădeam să mă pun pe plâns, dar într-o clipă m-a apucat furia înger, zice, înger E uşor să fii înger când nu ai maţe; dar eu doresc ca tu să ai, şi să fii înger; şi să scoată aburi înaintea ta, sub nările tale, două potârnichi fripte, dar ţie să nu-ţi lase gura apă Aici te vreau, racule; om sunt, căpitanul Lup îmi trimite vorbă: pofteşte să mâncăm! Mă duc! Şi am ieşit afară Nu mai ningea, norii se împrăştiaseră, printre ei cerul strălucea, verde-arămiu; vedeam adânc în zăpadă urmele late ale Lupului, călcam şi eu în ele, le urmam şi mergeam; nu mergeam, zburam Alergam cât puteam, din grabă am căzut de două-trei ori, şi-n barbă aveam numai zăpadă Gâfâind, am ajuns în faţa peşterii celui de curând botezat; m-am aplecat; focul era aprins, mirosea peste tot a potârniche friptă, iar Lupul, îngenuncheat înaintea focului, mesteca în tingire Frate, i-am strigat de la intrare, bine te-am găsit! Se întoarse şi râse Bine-ai venit, călugăre, zise el, pofteşte înăuntru Mâncarea e gata, slăbeşte-ţi cingătoarea înnodată! Am intrat, mi-am slăbit sfoara cu noduri şi m-am aşezat lângă foc Ce fericire, Doamne Dumnezeule! Niciodată n-am simţit atâta recunoştinţă faţă de Dumnezeu, atâta dragoste, atâta dulce nevoie de-a mă ruga şi de a-L striga Tată! Cine este, intr-adevăr, mai tată, cel care-şi lasă pe drumuri copiii şi nu le dă o îmbucătură de pâine şi-o haină să se acopere, sau acela care le aprinde focul şi pune tingirea şi le împarte mâncarea? Ne-am spălat mâinile în zăpadă, am aşternut în faţa vetrei o piele de oaie, am pus la mijloc oala, am tăiat felii mari de pâine şi ne-am aşezat turceşte unul în faţa celuilalt, căpetenia hoţilor cea pocăită şi cu mine, leul lui Dumnezeu Am întins mâinile noastre mari, a luat Lupul o potârniche, am luat-o şi eu pe cealaltă, şi mult timp nu s-au mai auzit în peşteră decât îmbucăturile noastre şi gâlgâitul vinului din ploştile de lemn Fericire, fericire, paradis! Aşa îmi închipui eu, Dumnezeu să mă ierte, raiul, orice-ar zice Francisc Sultanul acela avea dreptate Lumina zilei prinse să se tulbure, desluşeam în faţa mea mutra ciolănoasă a iubitei căpetenii de tâlhari strălucind roşie ca racul în sclipirile focului; dădusem pe gât mult vin şi din când în când, Doamne, iartă-mă, vedeam două coarne în fruntea lui; două coarne răsucite, lucitoare, care băteau aerul O clipă gândul acesta lovi ca o sabie în mintea mea, şi mă înfioram: nu cumva Ispita a îmbrăcat trupul Lupului? Nu cumva acesta este Ispita? Mi-a pus drept momeală o potârniche, şi uite-mă în plasa ei! De-acum dădusem gata şi potârnichea, golisem şi sfânta ploscă, aruncasem şi alte buturugi în foc, eram în cele şapte ceruri şi începusem să cânt „Cristos a înviat“ Căpitanul Lup bătea din palme şi-mi ţinea isonul şi din când în când scotea şi el câte-un strigăt sălbatic, de răsuna peştera — Frate, frate! îmi striga el, şi dădea pe dinafară de dragoste şi mă îmbrăţişa O să-ţi spun un lucru şi să nu mi-o iei în nume de rău Potârnichea mai mult îi uneşte pe oameni şi vinul îi face fraţi mai mult decât Evanghelia, să mă ierţi Uite, acum am băut o înghiţitură de vin, mi s-au deschis luminile ochilor şi am văzut: eşti fratele meu Şi dă-i cu îmbrăţişări şi cu sărutări Eu vreau ca tu, fratele meu Lup, să vezi, fără să bei, că toţi oamenii sunt fraţii tăi Pentru că, după ce te trezeşti din beţie, ce se-ntâmplă? Iarăşi toţi oamenii îţi sunt duşmani, şi frăţia dispare Atunci fie să umblăm toată viaţa beţi! făcu Lupul, sugând ultima oară plosca Fie, fratele meu Miel-Lup! Ah, de-aş avea putere, aş face şi eu o minune şi-aş statornici drept Regulă ca în fiecare dimineaţă fraţii să bea câte o carafa de vin şi să se răspândească apoi prin ţinuturi şi prin sate să propovăduiască Cum i-ar îmbrăţişa atunci pe oameni, cum ar nesocoti orice primejdie, cum ar dansa şi-ar cânta slăvind pe Dumnezeu! Foarte uşor, foarte plăcut, de la cucernicia faţă de vin ar urca la cucernicia faţă de Dumnezeu, şi de-acolo, pe drum drept, până-n rai Ia-mă în ordinul tău, părinte Leo! făcu râzând Lupul şi, în entuziasmul lui, îmi izbi un pumn zdravăn în spinare Ce zici, să iau un cot de cârnaţi şi-o ploscă de vin, să mergem să-l găsim pe Francisc şi să-i spunem noua Regulă? Deodată m-am înspăimântat; m-am întors către intrarea în peşteră, fiindcă mi se părea că umbra lui Francisc ne dădea târcoale si auzeam un oftat adânc în aer M-am ridicat > Frate, e timpul să plec Dacă se duce Francisc la coliba mea şi nu mă găseşte? Să-i spui că te rugai, frate Leo Şi într-adevăr, potrivit noului ordin, ce altceva au fost toate astea, potârnichi, pilaf, căldură, dacă nu rugăciune către Domnul? Spune adevărul, ai mai simţit vreodată că eşti atât de aproape de Dumnezeu ca astă-seară? Asta-nseamnă rugăciune! Cum să m-apuc eu să-i tâlcuiesc tâlharului că altceva este rugăciunea, de vreme ce nici eu nu ştiam prea bine? Căpitanul Lup mă petrecu mult dincolo de peşteră; avea chef, vorbea întruna: Odată, când eram tâlhar - încă sunt, dar să nu-i spui lui Francisc, e om bun, o să se întristeze -, odată, aşadar, când eram tâlhar, un preot voia, amărâtul, să mă spovedească „Te rogi? m-a întrebat el - Cum să nu, i-am răspuns, dar în felul meu aparte! - Cum adică? - Tâlhărind - Şi nu te-ai pocăit, bles- tematule? - Am treizeci şi cinci de ani, mai am timp; când o s-ajung un hârb şi n-o să mă mai pot ţine pe picioare, atunci o să mă pocăiesc Fiecare lucru la timpul lui, părinte Eşti tânăr? Tâlhăreşte Eşti bătrân? Pocăieşte-te “ Părintele s-a înfuriat „Nu te-nfuria, părinte, i-am zis, eu sunt mai aproape de Cristos decât sfinţia ta, nu ştii? - Tu? - Eu, tâlharul răstignit alături de Cristos, de-a dreapta Lui “ Pentru că ăsta-i tot şiretlicul, fratele meu Leo, şi s-o ştii: în ultima clipă, pe când se apropie moartea, să găseşti un chip să mergi de-a dreapta lui Cristos, ci nu de-a stânga; nu de-a stânga, sărmaAe, acolo eşti pierdut! Mă grăbeam să fug departe de căpetenia asta de tâlhari Un demon din mine se bucura auzind ce spunea Ispita, Dumnezeu, traiul bun, Francisc, toate astea se amestecau în mine Ah, când o să rămân singur o să pun eu rânduială! Rămâi sănătos, frate, Dumnezeu să-ţi răsplătească pentru binele pe care mi l-ai făcut! Dumnezeu să te ierte pentru răul pe care mi l-ai făcut! îmi strânse mâna, mai să mi-o rupă Du-te să scrii noua Regulă, îmi strigă el, du-te, îţi vreau tot binele! Gesticulam, vorbeam singur şi mergeam; seara am ajuns la coliba mea şi am intrat; ce gheţărie, Doamne, ce pustietate! Am plecat din rai, ăsta e iadul M-am înfăşurat strâns în rasă, m-am întins, şi auzeam vântul şuierând prin copaci, iar în depărtare, urletul lupilor; nu puteam să dorm, dar nici nu-mi simţeam inima curată ca să mă rog; în sfârşit, aproape de revărsatul zorilor, m-a cuprins un somn greu, un coşmar; şi îndată ce mi s-au umplut ochii de-ntuneric, am văzut că eram, chipurile, în Egipt, la Teba, unde îşi aşezaseră colibele marii pustnici ai deşertului, şi se făcea că eram şi eu pustnic şi mă numeam Arsenie Şi pe când stăteam îngenuncheat şi mă rugam şi mă gândeam la bătrânul meu, pustnicul de o sută de ani Nil, care pustnicea la cinci mile depărtare, sosi pe neaşteptate la mine, alergând, un călugăr „Părinte Arsenie, mi-a strigat, aleargă, bătrânul tău moare şi te cheamă! Să vină, zice, să vină repede, să-i dau binecuvântarea *' Am sărit imediat, m-am aşternut la drum înainte, şi alergam Plângeam, alergam, soare nemilos, departe, pe drumul mare, treceau caravane de cămile, auzeam tristul, monotonul cântec al cămilarului, în sfârşit, către amiază, am ajuns la schitul bătrânului meu; l-am văzut întins pe nisip, iar în jurul lui cinci-şase călugări îl dezbrăcau, îl spălau şi psal- modiau „Uite-acum şi-a încredinţat Domnului sufletul, mi-a spus unul - Mereu îţi rostea numele, te chema, dar ai întâr- ziat“, a spus un altul Iar pe când vorbeau, parcă-l auzeam pe mort, se mişca Toţi au luat-o la picior îngroziţi Buzele i s-au mişcat, a deschis ochii şi m-a privit „Copilul meu, a murmurat el, apleacă-te Aude cineva?** Ochii îi erau plini de groază, părul şi barba, urechile, buzele erau pline de pământ „Nimeni, părinte, suntem singuri - Apleacă-te, am să-ţi încredinţez o taină înfricoşătoare Apleacă-te mai mult ** M-am aplecat, şi şi-a apropiat buzele de urechea mea Slabă, pierită, ca şi cum ar fi venit de foarte departe, ca şi cum ar fi urcat dintr-o fântână seacă, i-am auzit vocea:,Arsenie, copilul meu, am păţit-o; nici rai, nici iad! - Atunci ce? Haosul? - Nici haosul - Dar atunci ce? - Nimic!** Mă apucă de gât, cât pe-aci să mă sugrume; şi deodată se rostogoli în nisip Am scos un strigăt sfâşietor şi m-am trezit; mi-am prins capul în mâini, să nu crape Vorbele pustnicului îmi sunau încă-n ureche, săreau din măruntaie-n măruntaie, din inimă în rărunchi, din rărunchi în plămâni, din plămâni în gâtlej, şi mă înăbuşeau ,Am păţit-o!“ Dacă-i adevărat, atunci „Frate Francisc, am strigat, ajutor!** M-am ridicat, m-am oprit la intrare şi m-am uitat afară; zăpadă, zăpadă, ziua urcase, păşea pipăind prin nămeţi, uneori dispărea, cădea, apoi se ridica din nou, ca un om Ţinea lumina într-un felinar înceţoşat şi se căznea să lumineze-n jur Nu puteam s-o văd, îmi îngheţase inima; m-am ghemuit la pământ, şi tremuram de frig; mi-am lovit capul de stâncă, îmi şiroia sângele pe faţă, dar nu mă durea, şi m-am mai liniştit puţin M-am ridicat, zicându-mi c-o să văd un semn şi o să pricep; un semn de la Dumnezeu, o pasăre, un tunet, un glas, ştiu şi eu? Bogată e limba lui Dumnezeu, o să-mi vorbească, o să dea un răspuns durerii mele Trecuseră zile-ntregi de când nu-l mai văzusem pe Francisc, şi am luat-o spre coliba lui Urcam, mă afundam în nămeţi desculţ, îmi puneam puterile să nu hulesc Viaţă-i asta? strigam în sinea mea; chiar şi fiarele poartă blănuri, iar noi, doi melci dezbrăcaţi murmuram şi înaintam Am ajuns, în sfârşit, pe înălţimea de unde se vedea coliba lui Francisc îmi arunc ochii peste tot, şi ce să văd? Pe Francisc urcat pe-o stâncă înaltă, cu braţele întinse în lături, părând, prin caierele de zăpadă, o cruce neagră, neclintită, înfiptă în stâncă M-am îngrozit să nu înlemnească acolo sus de frig şi m-am repezit, cât am putut de repede, să mă caţăr pe stâncă, să-l iau în braţe, să-l duc în coliba lui şi să-i aprind focul, chiar dacă nu voia, ca să-şi revină-n simţiri Dar n-apucasem bine să mă caţăr până la mijlocul stâncii, şi-am scos un strigăt mare: Francisc plutea în aer cam la un cot deasupra vârfului stâncii, liniştit, domol, cu mâinile întinse cruce Mi-era teamă că o să plece, aşa că mi-am adunat toată puterea, am ajuns în vârf şi am întins mâinile să-l înşfac de poala rasei; dar el, uşurel, lin, se aşeză pe stâncă Mă privi ca şi cum nu m-ar fi cunoscut, ca şi cum s-ar fi speriat că vedea un om L-am luat în braţe şi l-am coborât de pe stâncă împleticindu-mă, cădeam, mă ridicam, sleit de puteri, dar am reuşit să ajung la coliba lui; am aprins focul, l-am aşezat pe Francisc aproape de vatră şi am început să-l frecţio- nez cu putere ca să i se dezgheţe sângele Încet-încet se învioră, deschise ochii şi mă recunoscu Frate Leo, murmură el, de ce m-ai coborât? Bine stăteam acolo sus! Ai fi murit, frate Francisc, iartă-mă Dar m-ai văzut cum urcam în văzduh? începusem să mor De ce m-ai coborât? îşi privi palmele, îşi privi picioarele umflate, însângerate peste tot Mă dor! murmură el cu glas sfârşit Căzu peste mine şi mă îmbrăţişă Mă dor, frate Leo, fratele meu, mă dor mâinile şi picioarele, de parcă îmi înfige cineva piroane Toată noaptea nu pot să-nchid un ochi, mă dor! Tăcu puţin Iartă-mă, trup al meu, măgăruşul meu credincios, încă nu s-au sfârşit chinurile tale! încă n-am ajuns, dar ne apropiem Hai, curaj! îşi puse mâna pe capul meu Ai binecuvântarea mea, leuţul lui Dumnezeu, du-te acum la coliba ta, vreau să rămân singur M-am întors la coliba mea şi nu ştiam ce să cred Oare acesta era semnul pe care-l cerusem de la Dumnezeu: Francisc care urca la cer? Bogată foarte e limba lui Dumnezeu, prin vedenia asta mi-a răspuns Dumnezeu mi-a trimis noaptea visul, ca să mă zgâlţâie; mi-a trimis ziua vedenia, ca să mă întărească; se joacă cu noi precum tatăl cu copilaşii lui, ca să-i înveţe să sufere, să iubească, să îndure Când am intrat în coliba mea pustie, îngheţată, mintea mi se mai liniştise Un păcat însă îmi îngreuna încă inima: potârnichile, căldura, pilaful Mi-am făcut cruce şi mi-am zis că a doua zi o să mă duc la Francisc să mă spovedesc, să plece şi povara asta de deasupra mea De-ar fi să se sfârşească iarna şi să intru curat, uşor, în noua primăvară, şi mi s-ar umple inima de rândunici! Ziua următoare m-a găsit la picioarele lui Francisc; i-am mărturisit păcatul meu, mi-am plecat fruntea la picioarele lui, şi aşteptam Francisc nu vorbea, nu ofta; simţeam numai cum îi tremură vârfurile picioarelor Aşteptam, aşteptam, şi nu mai puteam să-ndur atâta tăcere Aşadar, frate Francisc? am întrebat Ce canon îmi dai? Greu e păcatul tău, copile Trei zile şi trei nopţi n-o să pun în gură nici pâine, nici apă Dar n-ai păcătuit tu, i-am strigat, eu am păcătuit, pe mine să mă pedepseşti! Este acelaşi lucru, frate Leo Nu suntem toţi una? Eu am păcătuit cu tine, tu posteşti cu mine Atâta timp am trăit împreună, încă n-ai înţeles? Mergi întru binecuvântarea lui Dumnezeu! Se aplecă să mă ridice, i-am sărutat mâna şi m-a podidit plânsul Niciodată de-acum, strigam cu suspine, niciodată de-acum, îţi jur, frate Francisc! Ţi-am mai spus şi altă dată, „niciodată" şi „totdeauna" sunt cuvintele lui Dumnezeu Numai El poate să le rostească Du-te şi ai grijă, mieluşelul lui Dumnezeu Era cât pe-aci să te mănânce lupul Zăpezile începură să se topească, se limpezi cerul, jos, pe pământ, nămeţii curgeau acum ape şi coborau la câmpie; tufişurile îşi iţeau capul şi ieşeau la lumină, sufla un vântişor şi caierele de nea care şedeau încă pe copaci se sfărâmau fără zgomot şi cădeau pe pământ Primul cuc se auzi printre copaci şuierând şi alungând iarna; iar inima îl asculta pe fratele cuc, şi din adâncul ei îi răspundea bucuroasă; erau amândoi din aceeaşi ceată a primăverii Se îndulceau şi cerul, şi pământul, nu-i mai chinuiau atât de tare pe oameni; iar uneori când mă duceam şi lăsam în faţa colibei lui Francisc pâinea cea spre fiinţă, zăream un zâmbet fără vlagă pe buzele lui veştejite Frate Leo, îmi spunea mulţumit, vine mărini moaşa doamnă a pământului, Primăvara, priveşte, oriunde te-ntorci se topesc zăpezile La câmpie, i-am răspuns într-o zi, migdalii or fi-nceput deja să-nflorească Nu te gândi, frate Leo, ai binecuvântarea mea, nu te gândi la migdalul înflorit; între crengile lui şade Ispita şi ne face semn; pleacă-ţi ochii în tine, priveşte migdalul din tine, sufletul tău, cum înfloreşte Şedeam ceasuri multe la intrarea în coliba mea şi priveam cum vine primăvara; şi mi se părea că şi asta era o rugăciune tăcută, plină de recunoştinţă faţă de Dumnezeu Coborâsem în zilele acelea jos, la poalele muntelui, tăiam răchită şi trestie şi începusem să împletesc coşuri; ziua stăteam ore multe şi împleteam, şi împletind II aduceam în mintea mea pe Dumnezeu; mult mai repede, mult mai sigur decât atunci când îngenuncheam dinadins să mă rog; şi mă bucuram că puteam astfel să potrivesc lucrul de mână cu rugăciunea într-o zi, pe când şedeam afară din colibă şi împleteam la coşurile mele, aud o răsuflare gâfâită şi paşi grei pe pietre; nu părea să fie fratele Lup, el niciodată nu gâfâia şi paşii lui nu se auzeau Mă ridic, alerg, şi pe cine văd? Pe părintele Silvestro! Frate, i-am strigat, bine-ai venit la noi! Inima îmi tresălta văzând, după atâtea luni, un frate L-am îmbrăţişat şi l-am pus să şadă alături de mine N-am nimic să-ţi ofer, frate Numai pâine şi apă, nimic altceva Dar părintelui Silvestro nu-i stătea gândul la mâncare Ce face fratele Francisc? întrebă cu nelinişte Trăieşte şi se chinuie N-o să-l recunoşti; l-au mâncat postul şi rugăciunea, frate; şi-n fiecare zi, înainte de revărsatul zorilor, în ceasul în care îl ia un pic somnul, vine un şoim şi-l trezeşte; de parcă tot Dumnezeu a pus şi păsările să-l chinuie Tatăl lui moare, frate Leo, şi m-a trimis să vin să-i spun Muribundul cere să alerge fiul său să-l vadă, înainte de-a muri; pare plin de căinţă pentru cele ce-a făcut Poate că vrea să-i ceară şi iertare îmi veneau în minte primele zile de vitejie, în care ne-am scuturat de pe tălpi praful şi am intrat în vâlvătaia lui Dumnezeu Câţi ani, Doamne, câte veacuri de-atunci! Unde e coliba lui, frate Leo? Să mergem, am zis Acolo, departe, între stânci Să mergem, şi să dea Dumnezeu să nu se roage, ca să poată să ne vorbească Am urcat, şi am găsit coliba pustie Poate că este în peşteră să se roage, am spus eu Să mergem încet-încet, să nu ne audă şi să se tulbure cumva Ne-am oprit în faţa peşterii; la început nu desluşeam nimic, întuneric; auzeam numai un glas care ruga şi suspina: „Dragostea mea răstignită! striga; Nădejdea mea răstignită, Hristoase al meu!“ Tăcea, iar peste puţin, un glas şi mai mgător, şi mai deznădăjduit: „Dragostea mea răstignită, Nădejdea mea răstignită, Hristoase al meu!“ Părintele Silvestra dădu să păşească în peşteră, dar l-am apucat de rasă şi m-am aplecat la urechea lui: Pentru numele lui Dumnezeu, să nu te apropii de el! Mi-a dat poruncă aspră: „Să nu mă chemi, să nu te atingi de mine când mă rog Dacă mă atingi, o să mă fac bucăţi!" Ne-am oprit afară, unul în dreapta, celălalt în stânga, la intrarea în peşteră, şi aşteptam Aşteptam să-şi sfârşească rugăciunea, să apară şi să-i vorbim Soarele era pe culmea cerului, apoi a coborât, s-a apropiat de asfinţit, dar Francisc, îngenuncheat, neclintit, cu braţele deschise, încă se ruga; spunea şi repeta aceleaşi cuvinte Era seară de-acum, când am auzit un oftat adânc, deznădăjduit, şi Francisc se ridică împleticindu-se ca un om beat, cu ochii roşii de sânge şi de lacrimi, şi apăru din peşteră Am întins mâinile, dar nu ne văzu; ochii săi erau întorşi înăuntru, înspre măruntaiele lui; făcu câţiva paşi, se clătina, nu vedea; se opri, ca şi cum ar fi vrut să-şi amintească încotro îi era coliba, şi duse mâinile la tâmple, ameţit; apoi îşi reveni şi înaintă Mergeam în urma lui încet-încet, să nu-l speriem, dar pe când se apropia de-acum de colibă, auzi o piatră care se miş- case sub picioarele noastre, şi se întoarse La început nu ne recunoscu, dar cu cât ne apropiam, faţa i se lumina, buzele i se mişcară şi zâmbi; întinse braţele, iar părintele Silvestra căzu la pieptul lui Frate Francisc, îi striga, frate Francisc, tare dor mi-a fost de tine, bine te-am găsit! Francisc nu vorbi, se clătina L-am sprijinit de subsuori şi l-am dus în colibă Fratele Lup îi adusese o piele de miel şi l-am întins pe ea Se întoarse către părintele Silvestra: Ce fac fraţii? întrebă cu jind Părintele Silvestra lăsă capul în jos şi nu răspunse Ce fac fraţii? spuse iarăşi Francisc, cu nelinişte, şi prinse mâna părintelui Silvestra Să nu-ţi fie milă de mine, părinte Silvestro, spune adevărul! Au schimbat drumul, frate Francisc Au coborât la câmpie, la păşunile grase, să pască oile tale Şi sfânta Sărăcie? Vor s-o îmbrace, s-o hrănească, s-o îngraşe şi să-i pună sandale Porziuncola li se pare prea umilă, n-o mai vor, au luat la rând ţinuturile şi satele, au adunat aur, şi acum fratele Elias a pus temeliile să clădească o biserică uriaşă, cu trei caturi, şi aduce meşteri vestiţi şi pictori s-o împodobească Desăvârşita Sărăcie, zice el, trebuie să şadă în palat Şi-i zideşte palat Şi sfânta Dragoste? Fraţii s-au împărţit, au luat-o unii la dreapta, alţii la stânga Cei vechi, primii noştri fraţi, nu vor să asculte de noii păstori; cei noi, când îi întâlnesc pe drum, îşi bat joc de rasele lor găurite şi de picioarele lor desculţe şi nu-i mai numesc fraţi, ci Desculţi Şi sfânta Simplitate? S-a dus şi ea, frate Francisc Au deschis şcoli noi, aleargă unii la Bologna, alţii la Paris, şi studiază cum să potcovească puri- cele Adună cărţi groase, urcă la amvon, ţin cuvântări, asudă din greu ca să arate că Cristos este Dumnezeu, că s-a răstignit şi că a treia zi a înviat Şi atât de mult le încurcă, încât mintea se zăpăceşte şi inima omului îngheaţă Din ziua-n care au început învăţaţii să vorbească, Cristos n-a mai înviat N-am mai apucat să-l ţinem pe Francisc, căzu cu faţa la pământ şi mult timp rămase tăcut Din când în când auzeam doar un murmur mâhnit: „Doamne, Doamne, de ce? De ce? Eu sunt de vină!“ Şi iarăşi tăcea şi-şi lovea fruntea de pământ L-am ridicat cu forţa, şi se uită în jur Frate Leo! Aici sunt, frate Francisc, la poruncile tale Deschide Evanghelia, pune degetul şi citeşte! Am luat Evanghelia, am deschis-o, am pus degetul pe un pasaj şi am ieşit la uşa colibei, unde era mai multă lumină Citeşte! M-am aplecat şi am citit: „Iată vine ceasul, chiar acum a venit, ca să vă împrăştiaţi fiecare la ale sale şi să Mă lăsaţi singur " Mai departe! porunci Francisc cu nelinişte Ce mai spune? „Dar nu sunt singur, pentru că Tatăl este cu Mine " E de-ajuns! Luă mâna părintelui Silvestra: Frate, ai ascultat glasul lui Cristos V-aţi împrăştiat, dar nu te-ntrista Şi pe mine, doar pentru o clipă m-a trântit la pământ durerea Dar ai văzut, nu suntem singuri, Tatăl este cu noi, de ce să ne temem, aşadar? El o să aducă din nou oile la urcuş; El o să-şi hrănească iarăşi cu foame turma A urmat o lungă tăcere Francisc se adânci în deznădejde şi totodată în speranţă, simţeam că se află departe de noi, foarte departe, în anii care aveau să vină Uneori, în tăcerea adâncă, auzeam cum ies din gura lui sunete ciudate, ca nişte lătrături foarte îndepărtate, la capătul pământului; ca şi cum ar fi fost un câine ciobănesc şi lătra la oi să se adune, să se întoarcă la stână O clipă îl luă somnul Dar îndată apoi deschise ochii, ne privi şi zâmbi: Am avut un vis foarte ciudat, fraţii mei, ascultaţi: se făcea că erau adunaţi fraţii la Porziuncola şi-l ascultau pe Elias cum le împarte lumea Trecu un călugăr zdrenţăros, desculţ; se opri, îi văzu şi clătină din cap; un frate se mânie: „Ce te tot uiţi la noi şi datini din cap? îi strigă el De ce umbli desculţ, cu rasă găurită, netuns, nespălat, plin de noroi peste tot? Nu ştii că noul nostru conducător a alungat Sărăcia din ordin? Mergi la mănăstire să te speli, să-ţi dea rasă curată şi sandale, să nu-i faci de ruşine pe fraţi — Refuz - Refuzi? a strigat Elias şi s-a ridicat O să pun să te biciuiască de patruzeci de ori - Pune - Cum te cheamă? - Pune întâi să mă biciuiască de patruzeci de ori “ După ce l-au biciuit şi îi curgea sângele, l-a întrebat iarăşi: „Acum spune, cum te cheamă? - Francisc, a răspuns călugărul zdrenţăros Francisc din Assisi “ Ne privi, şi zâmbetul i se stinse de pe faţă Mă bat şi-n somn, murmură el Mă alungă şi-n somn, slavă Ţie, Doamne închise ochii, şi am simţit că plecase departe de noi Părintele Silvestra mă privi ca şi cum ar fi cerut să-i dau curaj să vorbească Frate Francisc, zise el, întoarce-te de unde te afli şi ascultă Părintele Silvestra îţi aduce o veste tristă, porunceşte-i să vorbească Francisc plecă urechea, se căznea să audă Ce-ai spus, frate Leo? Veste? Ce veste? întreabă-l pe părintele Silvestra, el ţi-o aduce Silvestra, frate, spuse şi îi prinse mâna, inima mea rabdă, nu-ţi fie milă de mine, vorbeşte Ce veste? De la cine? De la tatăl tău, frate Francisc, de la sior Bernardone Francisc încrucişă mâinile, lăsă capul în jos şi nu vorbi De la tatăl tău, frate Francisc, spuse din nou părintele Silvestra Mă trimite să-ţi spun să vii să te vadă, să-ţi vorbească înainte de a-şi încredinţa sufletul lui Dumnezeu Francisc rămase neclintit Mama ta, căzută pe perna ei, plânge şi se chinuie şi e nemângâiată Şi numai pe tine, frate Francisc, te aşteaptă, să vii, să te vadă, să se mângâie Vino! Francisc, neclintit, nu vorbea Ai auzit, frate Francisc? Ce răspuns să dau? Francisc se ridică, întinse mâna către Assisi şi făcu semnul crucii Rămâi cu bine, tată, murmură el, iartă-mă! Se întoarse către părintele Silvestra: Dacă-l apuci în viaţă, frate, să-i spui: Nu pot să plec din vârful acesta; cum înhaţă leul un iepure şi-l ridică şi-l scutură şi se joacă cu el, la fel m-a înhăţat pe mine Dumnezeu; nu pot să plec, mă perpelesc în mâinile lui Dumnezeu, nu pot Spune-i: La bună vedere! Şi mamei tale? Şi mamei mele: La bună vedere! Părintele Silvestra şovăia Nu ţi-e milă de ei? Sunt părinţii tăi, nu ţi-e milă de ei? Cere îngăduinţă de la Dumnezeu El este preabun, o să ţi-o dea I-am cerut-o o dată Şi ce ţi-a răspuns? Eu sunt tatăl tău şi mama ta, asta mi-a răspuns Părintele Silvestra se aplecă şi sărută mâna lui Francisc Rămâi sănătos, frate Francisc, fa ce te luminează Dumnezeu La bună vedere, frate, răspunse Francisc şi închise ochii Voia să rămână singur Am plecat Ne-am oprit o clipă în faţa colibei mele; părintele Silvestra privi în jur - pietre, stânci uriaşe, câţiva mărăcini uscaţi pe pământ, şi sus, pe cer, doi şoimi care dădeau târcoale Jos la câmpie Dumnezeu ia altă faţă, murmură el Aici, pe vârful ăsta, locuieşte Iehova; pe câmpie se plimbă Cristos Cum rabzi, frate Leo? Nu rabd eu, rabdă Francisc, am răspuns Am intrat în colibă să-i aduc o bucată de pâine Pentru drum, i-am zis, o să-ţi fie foame Ne-am îmbrăţişat Ai grijă de Francisc, spuse părintele Silvestro plecând, îl sfâşie Dumnezeu şi-o să-l mănânce, nu vezi? Nu i-au rămas vii decât ochii răniţi, dacă se sting şi ei, frate Leo, se va stinge lumina din lume Prinse iarăşi să crească şi să descrească luna; veni primăvara, trecu; veni vara, trecu; noi vedeam de sus cum se schimbă faţa pământului; semănăturile se înverzeau pe câmpuri, se îngălbeneau, erau secerate; viile erau butuci negri, ieşeau frunzele şi vlăstarii, atârnau strugurii, erau culeşi; muntele nostru era mereu acelaşi - neînflorit şi pustiu începu toamna, se apropia septembrie, cu sărbătoarea preferată a lui Francisc Acesta nu mai punea în gură decât o îmbucătură de pâine, nu mai bea decât o înghiţitură de apă, postea de dragul Cinstitei Cruci De ani în şir, aceasta era veneraţia lui; şi în Regulă scrisese cu mâna lui; „Ne închinăm Ţie, Doamne, Te slăvim, pentru că prin Cinstita Ta Cruce ai primit să răscumperi păcatele lumii “ Iar acum, cu cât se apropia sărbătoarea Crucii, în 14 septembrie, Francisc se topea ca o lumânare aprinsă dinaintea ei, nu mai putea să doarmă, avea zi şi noapte ochii ridicaţi spre cer, parc-ar fi aşteptat să apară, printre fulgere şi aripi, semnul preasfânt Odată mă luă de mână şi îmi arătă cerul: Priveşte şi tu, frate Leo, poate o vezi Crucea, spun Scripturile, se va înălţa pe cer când va veni Domnul să judece Frate Leo, presimt că vine Domnul să judece! îşi privi picioarele, apoi mâinile Cruce este, frate Leo, cruce este trupul omului; deschide braţele şi vei vedea Dar pe ea este răstignit Dumnezeu Ridică mâinile spre cer Hristoase al meu, iubitul meu, murmură el, un hatâr îţi cer; un hatâr să-mi faci, înainte de a muri: în trupul şi în sufletul meu să simt, cât este cu putinţă, durerea Ta şi Sfintele Tale Patimi Durerea Ta şi Sfintele Tale Patimi spunea şi repeta de parcă ar fi aiurat îşi înfăşură cu rasa picioarele şi mâinile — Mă dor! murmură el Du-te întru binecuvântarea mea, frate Leo, lasă-mă singur cu durerea mea Am plecat îngrijorat Doamne, cum să poată flacăra lui să se potolească, să nu-l facă cenuşă! Vedeam în fiecare zi, cu cât se apropia sărbătoarea Crucii, cum Francisc se pierdea de bucurie, de nelinişte şi de dureri; ascundea asta, dar eu simţeam că mâinile şi picioarele îl dureau de neîndurat Cu trupul lui secătuit, neputincios se căznea să trăiască şi să sufere Patimile supraomeneşti ale lui Cristos Ar putea trupul omului să îndure asemenea durere? Neliniştit, mă duceam în fiecare zi, pe ascuns, până în faţa colibei lui Francisc, în dosul unei stânci, şi-l pândeam Nu mai mergea în peşteră, se căţăra pe stâncă, în faţa colibei, ridica mâinile şi se ruga neclintit, tăcut, ca împietrit, toată ziua Pe la asfinţit, o lumină îi lingea faţa şi părul de pe cap îi lua foc în aşteptarea Crucii, toată noaptea n-am putut să-nchid un ochi; am îngenuncheat la miezul nopţii să mă rog, dar mintea mea era la Francisc, miroseam în jur cum arde aerul, ca şi cum ar fi căzut un trăsnet înfricoşător pe capul lui M-am ridicat şi am ieşit din colibă; deasupra mea cerul luase foc, se mişcau stelele ca nişte scântei, coborau pe pământ; râul Iordan lucea alb ca laptele, noaptea era străvezie, stâncile, luminate ca ziua, păsările de noapte zburau în tăcere şi apoi ţipau din copac în copac, o adiere sufla liniştită, călduţă, umflând mugurii, nu puteam să pricep de unde vin atâta farmec şi atâta linişte, m-am oprit şi am privit în jur; cerul era plin de săbii, iar jos pământul era numai bunătate şi supunere, ca o femeie ascultătoare Cu cât mă apropiam de coliba lui Francisc, inima-mi tremura; pentru că în asemenea nopţi, când cerul este înfuriat, iar pământul, îmbibat de apă şi suflă o adiere ca aceea, se întâmplă minunile M-am adăpostit în dosul unei stânci şi priveam: Francisc, îngenuncheat în faţa colibei, se ruga; o aură de foc tremurătoare îi lingea de jur împrejur faţa şi mâinile; în lumina fulgerătoare am desluşit limpede cum îi strălucesc mâinile şi picioarele; nu cum strălucesc, cum ard Mult timp, nemişcat, l-am privit; adierea se potolise, nu se clătina o frunză; pe la răsărit cerul începu să se înălbească; stelele cele mai mari scânteiau şi dansau încă pe cer; prima pasăre cântătoare ciripi într-un copac; noaptea îşi aduna stelele şi întunecimile şi se pregătea să plece Deodată, o strălucire puternică, roşie ca focul, izbucni pe cer; am ridicat ochii; un serafim cobora, vâlvătaie cu şase aripi, iar în mijloc, înfăşurat în aripi, răstignit, Cristos Două aripi îi îmbrăţişau capul, alte două, trupul, şi două, de-a dreapta şi de-a stânga Lui, Ii înfa- şurau braţele Alvernia fu cuprinsă de flăcări, iar strălucirea lor coborî şi lumină câmpia Cel Răstignit, înaripat, se repezi şuierând asupra lui Francisc şi-l atinse o clipă; el scoase un strigăt sfâşietor, ca şi cum l-ar fi străpuns piroane, îşi deschise braţele, se răstigni în aer, şi imediat am auzit rostite câteva cuvinte grăbite, melodioase, de parcă ar fi fost o pasăre, cea cu şase aripi N-am desluşit primele vorbe, dar strigătul lui Francisc l-am auzit limpede: „încă! încă! Mai vreau încă!“ Iar glasul dumnezeiesc deasupra lui: „Nu căuta mai departe Aici se opreşte urcuşul omului, la Răstignire!" Şi iarăşi strigătul lui Francisc, deznădăjduit: „Vreau mai departe, învierea!" Iar glasul lui Cristos, dintre aripile serafimului: „Iubite Francisc, deschide ochii, priveşte: Răstignirea şi învierea una sunt - Şi raiul? strigă Francisc - Răstignire, înviere şi rai - se auzi din noi glasul — una sunt!" Şi cum spuse aceste ultime cuvinte, se auzi tunet în cer, ca un glas, şi porunci să se întoarcă vedenia înapoi, în sânul lui Dumnezeu Şi deodată vâlvătaia cu şase aripi, ca un fulger roşu şi verde, urcă şuierând la cer Francisc căzuse acum cu faţa la pământ şi se zbătea M-am repezit de după stâncă şi l-am ridicat, îi curgea sânge din mâini şi din picioare I-am desfăcut rasa, şi din coastă îi şiroia sânge dintr-o rană deschisă, parcă făcută de suliţă  Părintele meu Francisc, am murmurat, părintele meu Francisc Şi îl spălam cu apă să-şi revină Nu mai puteam să-i spun „frate", nu îndrăzneam Urcase acum c-un stat de om deasupra fraţilor, deasupra oamenilor Zăcând fără cunoştinţă, nu mă auzea; numai faţa i se crispa încă de spaimă Ii spălam rănile, dar acestea se deschideau îndată şi-i curgea din nou sânge; mă podidiră lacrimile „O să se golească, mă gândeam, n-o să-i mai rămână sânge în trup, o să moară Prea greu a căzut Dumnezeu asupra lui, prea mult har dumnezeiesc, o să moară " Dar deschise ochii şi mă recunoscu: Frate Leo, spuse cu glasul sleit de puteri, ai văzut ceva? Da, părintele meu Ai auzit ceva? Am auzit Păstrează taina, frate Leo, jură! Jur! Ce ai simţit, părinte Francisc? Spaimă! Nu bucurie? Spaimă! îmi atinse umărul: Şi-acum pregăteşte-te, plecăm, călătoria s-a sfârşit Ne întoarcem la Porziuncola Acolo unde m-am născut, acolo o să şi mor Nu vorbi despre moarte, părinte Francisc Dar despre ce altceva trebuie să vorbească omul, frate Leo? Despre viaţă? Taci, nu plânge Ne despărţim o clipă, frate, dar ne vom întâlni pentru veşnicie Binecuvântată fie sora Moartea! L-am pus de s-a-ntins, mi-am sfâşiat rasa şi i-am legat rănile M-am închinat mâinilor şi picioarelor lui şi am ieşit din colibă plângând Se revărsau zorii M-am aşezat la intrarea în coliba mea şi plângeam Călătoria s-a sfârşit, murmuram, călătoria s-a sfârşit, Francisc a ajuns pe cel mai înalt vârf al urcuşului, la Răstignire, mai sus omul nu poate să ajungă Acum nu mai are nevoie de trupul său, descalecă, a sosit, a sosit Iar eu ce-o să fac? Unde o să mă duc? Sunt pierdut! Veni Lupul ţinând în mână pomana noastră zilnică Se sperie De ce plângi? Francisc vrea să se întoarcă în locul unde s-a născut Mă tem, frate, că se duce să moară Fratele Lup se întunecă la faţă Rău! Semn rău! Este o rasă de oi care îndată ce simt că vor muri îşi rup sfoara, sar gardul stânei şi aleargă spre locul unde s-au născut Sărmane frate Francisc! El nu se teme de moarte, frate, i-am răspuns, nu te întrista Moartea, spune el, nu înseamnă sfârşitul, înseamnă începutul Adevărata viaţă începe de la moarte încolo Pentru el se poate să fie începutul, pentru noi însă este sfârşitul Mă obişnuisem să urc la cuiburile voastre şi să vă aduc o bucată de pâine şi mă bucuram ca şi cum aş fi făcut o faptă bună Acum îşi şterse ochii Bine, spuse el, înghiţind în sec, mă duc să-i aduc un măgăruş să călărească şi o velinţă să nu-l roadă samarul Pregă- teşte-1, că vin! Luă avânt, coborî muntele, şi mult timp se auziră pietrele cum se mişcau din loc sub paşii lui După un ceas măgăruşul stătea în faţa colibei lui Francisc; o velinţă groasă roşie acoperea samarul L-am ridicat pe Francisc cu mare grijă, suferea, sângele îi răzbise prin rasă, unde-i înfa- şurasem rănile, şi tot şiroia Frate Miel, spuse Francisc, punând mâna însângerată pe capul aspru, frate Miel, să dea harul lui Dumnezeu ca tu şi măgăruşul ăsta şi velinţa roşie, pe care ai âdus-o ca să nu mă rănească samarul, să intraţi toţi laolaltă în rai într-o zi! Am început să coborâm încet-încet ’La mijlocul costişei Francisc îi făcu semn Lupului să oprească; se întoarse, ridică mâna şi îşi luă rămas-bun de la Alvernia: Munte iubit, munte călcat de Dumnezeu, îţi mulţumesc pentru binele pe care mi l-ai făcut, pentru rănile pe care mi le-ai dat, pentru vegheri, spaime şi sânge! Când Cristos a fost răstignit, se spune, numai tu dintre toţi munţii te-ai cutremurat şi măruntaiele tale s-au sfâşiat; iar fiicele tale, potâr- nichile de munte, au început să bocească şi-şi smulgeau penele cu ochii întorşi spre Ierusalim A început şi inima mea, potâr- nichea de munte, să bocească, Cristos s-a răstignit deasupra stâncilor tale, în văzduh, şi mi-a adus ştire tainică să plec Plec, Alvernia mea, rămâi sănătoasă, iubito, adio, pentru totdeauna! Pornirăm iarăşi să coborâm, tăcuţi, iar ochii Lupului se înceţoşaseră mai mult, se împiedica In timpul ăsta, prin satele dimprejur se ivise strălucirea zorilor, ţăranii săriră din somn, bătură clopotele, toţi văzură Alvernia arzând, scoaseră un strigăt: „Francisc s-a sfinţit! Francisc s-a sfinţit!11, îşi luară bolnavii şi porniră să-i atingă noul sfânt, ca să se însănătoşească De cum ne zăriră coborând, se repeziră toţi să atingă mâinile, picioarele, genunchii lui Francisc; iar el, strâns înfăşurat în rasă, îşi ascundea mâinile şi picioarele, să nu-i vadă rănile —Atinge-ne, părinte sfânt! strigau bolnavii Priveşte-ne, întinde mâna, vindecă-ne! O clipă Francisc uită şi scoase mâna din sân să binecuvânteze mulţimea Oamenii strigară văzând rana, femeile se năpustiră şi întinseră broboadele să adune sângele, bărbaţii îşi puseră căuşul palmelor şi-şi ungeau faţa cu sângele lui Sătenii aveau chipuri sălbatice, tot mai sălbatice şi sufletele, tânjeau să-l poată ciopârţi pe sfânt şi fiecare să apuce în gură o îmbucătură din el; să-l facă al lor, să intre în ei, să ajungă toţi una cu sfântul, să se sfinţească şi ei Ochii li se tulburaseră, buzele li se tiviseră cu spume; simţeam primejdia, aşa că am pornit înainte Pentru numele lui Dumnezeu, creştini, am strigat eu, lăsaţi-ne să trecem! Sfântul se grăbeşte să se întoarcă în ţinutul lui! Să aveţi binecuvântarea lui, lăsaţi-ne cale liberă! N-o să plece! Nu-l lăsăm să plece! se auziră de peste tot glasuri furioase Aici o să-şi lase oasele, să se sfinţească ţinutul nostru! Şi-o să-i zidim biserică, să vină oameni din toată lumea să se închine Ţineţi-l să nu plece! Este al nostru! Al nostru! Al nostru! M-am întors spre Lup: Frate, mă tem Vor să ni-l ia Ajutor! Francisc îşi ascunsese mâinile însângerate în sân, plecase capul şi aştepta; sudoarea îi picura de pe frunte, iar ochii i se făcuseră iarăşi două răni şi sângerau Fie-vă milă de el, am strigat, nu-l vedeţi? îi şiroieşte sângele pe el Dar gloata, cu cât vedea sângele, cu atât se înfuria Este al nostru! Al nostru! Al nostru! strigau Niciodată n-am avut un sfânt în satul nostru, iar acum, când ni l-a trimis Dumnezeu, o să-l lăsăm să plece? Aduceţi sfoară să-l legăm! Lupul nu se mai stăpâni Luă de la un bătrân măciuca, înşfacă frâul măgarului şi porni înainte Faceţi loc! Faceţi loc! urla el O să vă sparg capetele! Nu uitaţi cine sunt: căpitanul Lup! Daţi-vă la o parte! Bărbaţii se înfricoşară şi se traseră înapoi, dar femeile, spumegând, căzură asupra lui Francisc, îl trăgeau de rasă, i-o sfâ- şiară, şi apăru, învineţit, trupul lui scheletic Copiii mei, copiii mei murmura Francisc, copiii mei Şi plângea Măgăruşul îşi întinse picioarele tremurând şi îngenunche înainte să cadă Căpitanul Lup îi dădu una şi îl sprijini Poporul se năpusti asupra lui, dar el lovi cu măciuca şi se auzi spărgându-se un cap înapoi, înapoi, hoţi de lucruri sfinte! striga el şi înainta tot lovind cu măciuca Bolnavii, văzând cum se îndepărtează, începură să strige şi să plângă: Cum ne laşi, sfântul lui Dumnezeu, nu ţi-e milă de noi? Strigi: „Dragoste! Dragoste!" Unde este dragostea? Atinge-ne să ne vindecăm! Iar Francisc întorcea capul, îi privea şi-i curgeau lacrimi şi sânge din ochi Dumnezeu Dumnezeu murmura el şi nu putea să rostească nimic altceva Voiau să te mănânce de viu, frate Francisc, spuse Lupul râzând, dar să-i fie de bine măciucii; o s-o iau şi pe ea cu mine în rai, cu îngăduinţa ta Departe, într-un sat, am răsuflat uşuraţi Trebuia să-i spăl rănile şi să găsesc o bucată de pânză curată să le leg Ne-am oprit în mijlocul satului, unde era o fântână, şi acolo i le-am curăţat Lupul, în acest timp, cerşea şi aduse o bucată de pânză, am sfâşiat-o şi i-am legat lui Francisc rănile la picioare, la mâini şi la coasta dreaptă Suferi, părinte Francisc? Iar el se întoarse uimit Cine suferă? spuse el Ce este suferinţa? Nu pricep ce vrei să spui, frate Leo! Şi într-adevăr, numai atunci am luat aminte; faţa i se schimbase cu desăvârşire; lucea liniştită, fericită; un nimb de strălucire îi încununa părul; picioarele şi mâinile sale sclipeau M-am aşezat lângă fântână şi-l priveam pe Francisc, îl priveam cum pleacă, cum dispare şi nu se-ntoarce să mă vadă; în inima lui nu mai sălăşluia decât Dumnezeu Se duce, s-a sfârşit şi călătoria mea Am rămas la jumătatea drumului Niciodată nu voi putea să-l ajung, niciodată n-o să ne întâlnim din nou şi n-o să mai călătoresc împreună cu el Am oftat Francisc se întoarse şi mă privi îndelung Un zâmbet amar îi tremură în jurul buzelor Frate Leo, spuse în cele din urmă, poţi să-mi găseşti o bucată de hârtie şi-o călimară cu cerneală? Am alergat la preotul din sat şi m-am întors cu călimara şi hârtia Le-am adus, părinte Francisc Scrie! M-am aplecat asupra hârtiei, am luat pana de scris şi aşteptam Eşti gata, frate Leo? Sunt gata Scrie! „Eşti sfânt, Dumnezeule Preaînalt, eşti singurul care faci minuni Eşti cel Puternic, eşti cel Mare, eşti cel Preaînalt! Eşti cel Bun, Preabun, Binele Preaînalt Eşti Dragostea, înţelepciunea, Smerenia şi Răbdarea Eşti Frumuseţea, încrederea, Pacea, Bucuria Eşti Nădejdea noastră, Dreptatea, toată Bogăţia noastră Eşti Ocrotitorul nostru, Apărătorul Preaînalt, Păzitorul Eşti marea Desfătare a sufletului nostru!“x în timp ce-mi dicta, era răpit de farmec, mişca mâinile şi picioarele, o clipă dădu să se ridice să danseze, dar nu reuşi să se ţină pe picioare, şi căzu la pământ  Ce bucurie, ce fericire, a coborât cerul pe pământ, aceştia din jurul meu nu sunt oameni, sunt stele! Ai scris totul, frate Leo? Totul? Am scris, părinte Francisc, şi parcă un şarpe îmi muşca inima Eu nu simţeam fericirea de care-mi vorbea, sufletul meu era otrăvit; priveam în jur, nu vedeam pe nimeni; iar Francisc plecase departe de mine, pentru totdeauna Mai scrie, frate Leo, scrie cu litere mari dedesubt: „Dumnezeu să-şi întoarcă ochii asupra ta, să se curăţească şi să strălucească faţa ta, frate Leo! Dumnezeu să-Şi pună mâna pe inima ta, frate Leo, să se liniştească “*Ai scris? Am scris, părinte Francisc, am răspuns eu, şi ochii mi se umplură de lacrimi Dă-mi hârtia şi pana de scris, să scriu şi eu Luă pana, dar nu putea să-şi închidă mâna; cu multă trudă reuşi să schiţeze în josul hârtiei un craniu şi deasupra craniului o cruce şi deasupra crucii o stea Ia hârtia asta şi păstreaz-o, frate Leo Iar când durerea o să pună stăpânire pe tine, scoate-o din sân şi citeşte-o, să-ţi aminteşti de mine Să-ţi aminteşti cât te-am iubit Cu cât chem mai mult în amintire zilele acelea în care ne-am întors în ţinuturile noastre părinteşti, cu atât sunt mai sigur că Egidio avea dreptate: sfântul emană o mireasmă care trece munţi şi păduri şi intră în casele oamenilor Oamenii se sperie, o dorinţă arzătoare şi-o teamă pun stăpânire pe ei, le ţâşnesc în minte toate păcatele lor, laşităţile, ticăloşiile, decăderile sufletului, pe care credeau că le uitaseră şi timpul le stinsese La picioarele lor se cască iadul Se tulbură, adulmecă aerul, îşi întorc faţa înspre locul de unde vine mireasma şi, tremurând, pornesc la drum Am alergat toţi fraţii, câţi rămăseserăm credincioşi, la Porziuncola şi l-am întins pe Francisc în coliba sa, direct pe pământ Nu-i mai rămăsese sânge, şi fraţii îl înconjurau, îl sărutau mult şi-l tot întrebau cum a fost rănit, cum a strălucit, pironit pe aripi, Cel Răstignit şi ce însemnau cuvintele tainice pe care i le-a încredinţat Iar Francisc îşi ascundea mâinile şi picioarele şi când râdea, când plângea de multă bucurie, biruise durerile, simţea că cineva suferea, dar nu era el, plecase deja din lume şi ne privea pe toţi cu milă Şi tot mereu soseau pe neaşteptate închinători din sate îndepărtate şi din oraşe mari, urmând mireasma sfinţeniei, unii cu boli ale sufletului, alţii cu boli ale trupului, şi-l atingeau, şi-i sărutau picioarele, iar el le spunea un cuvânt, un cuvânt simplu, dar pe care ei îl uitaseră: Dragoste, înţelegere, Smerenie, Nădejde, Sărăcie Iar acest cuvânt simplu lua pe buzele sale un înţeles adânc, plin de mister şi de încredinţare; şi oamenii se mângâiau, rămâneau uimiţi că fericirea era atât de aproape de ei şi atât de lesnicioasă, se întorceau la casele lor şi se schimbaseră atât de mult, se îndulceau atât de mult, încât ai lor nu-i mai recunoşteau Şi alergau şi alţii, să bea şi ei o picătură din apa nemuritoare care curgea din gura lui Francisc Intr-o zi închisese ochii secătuit de puteri Eu şedeam alături de el, era arşiţă mare, şi-i făceam vânt cu o vânturătoare din frunze de platan, când o doamnă nobilă îmbrăcată distins, purtând pe cap un acoperământ negru monahal, se apropie încetişor, să nu-l trezească, şi îngenunche lângă el Se aplecă, îi sărută tăcută picioarele şi mâinile şi* îi atinse cu vârful degetelor părul ud leoarcă de năduşeală, ca să-l mângâie Atât de tandră era mângâierea, încât am ridicat ochii, cercetând cine putea fi doamna aceea nobilă îmbrăcată în negru îl privea pe Francisc, nu-şi mai lua ochii de la el, şi o clipă buzele ei se mişcară: » Copilul meu Şi o podidiră lacrimile Am sărit imediat şi-am înţeles Signora Pica, nobila signora Pica am murmurat îşi dădu la o parte puţin acoperământul şi îi apăru faţa îmbătrânită, încreţită toată, palidă ca ceara Clătină din cap Cum ţi l-am încredinţat, frate Leo, pe fiul meu, şi cum mi l-ai adus înapoi! Nu eu, signora Pica, nu eu, Dumnezeu Lăsă capul în jos Da, murmură ea, Dumnezeu Şi-şi pironi iarăşi ochii înlăcrimaţi pe fiul ei într-adevăr, o biată zdreanţă ajunsese fiul ei cel răsfăţat, o rană care zăcea pe pământ, însângerată Acesta e fiul meu, murmură iarăşi, acesta e Francisc al meu? II privea plângând şi se căznea să-l recunoască Francisc auzi murmurul şi deschise ochii O văzu pe mama lui şi o recunoscu întinse mâna Mamă, mamă, ai venit! Fiul meu nici nu mai ştiu cum să-ţi spun! Fiul meu, părintele meu, sărut cele cinci răni pe care ţi le-a dat Dumnezeu şi vin să-ţi cer o favoare Aminteşte-ţi de laptele cu care te-am alăptat, şi nu mi-o refuza îmi amintesc, îmi amintesc, mamă, de toate îmi amintesc, pe toate le iau cu mine să le duc lui Dumnezeu să le sfinţească Ce favoare? Taie-mi părul, spune-mi de-acum soră Pica şi lasă-mă să mă adăpostesc şi eu la Sfântul Damian Nu mai am bărbat, nu am fiu, nu mai vreau lumea Nu e de ajuns, mamă, să nu mai vrei lumea, trebuie să-L vrei pe Dumnezeu, să spui: nu mai am bărbat, nu mai am fiu, slavă Ţie, Doamne! Dar îl am pe Dumnezeu, am totul şi vreau să intru la Sfântul Damian, nu pentru că urăsc lumea, ci pentru că-L iubesc pe Dumnezeu Vreau să intru la Sfântul Damian pentru că-L iubesc pe Dumnezeu, spuse signora Pica abia stăpânindu-şi suspinele Dă-mi binecuvântarea ta, părinte Francisc! Francisc se ridică cu chin, şi l-am sprijinit; se rezemă de piatra pe care o avea drept pernă Ai împărţit bunurile tale săracilor? Te-ai aplecat, te-ai închinat nobilei doamne Sărăcia? Ai părăsit bogata ta casă cu uşurinţă şi bucurie, ca şi când ai fi avut o boală grea şi te-ai însănătoşit? Nu mai ai nimic? Nimic, nimic, părinte Francisc Ai binecuvântarea mea, soră Pica - puse mâna pe capul mamei lui şi-o binecuvântă Mergi la sora Clara să-ţi taie părul şi să-ţi dea o rasă, şi rămâi sănătoasă, poate că de-acum n-o să ne mai vedem Signora Pica se puse pe plâns, căzu la pieptul fiului ei şi i se închină, deschise braţele, îl ridică şi-l îmbrăţişă strâns, cu tandreţe, ca pe un prunc, şi apoi îşi înfăşură iarăşi strâns pe cap acoperământul cel negru şi porni către Sfântul Damian Francisc se întoarse şi mă privi: Frate Leo, cum pot oamenii care nu cred în Dumnezeu să se despartă pentru totdeauna de mama lor fără să li se sfâşie inima? Cum pot să îndure amărăciunea, amărăciunea de neîndurat a despărţirii? Până şi de un opaiţ care arde încă, dar stă să se stingă îţi este atinsă inima Ce zici şi tu, frate Leo? M-am zăpăcit; ce să mai spun? Că cine iubeşte pe Dumnezeu nu iubeşte nimic altceva în lume? Nu-i e milă de nimic în lume? Sufletul său arde, şi în flăcările^ lui se fac cenuşă şi mama, şi tatăl, şi fraţii? Şi bucurie, şi durere, şi bogăţii, şi tot? îmi amintesc, părinte Francisc, i-am răspuns eu, odată în Assisi straja de noapte a strigat la miezul nopţii: „Incendiu!11 Au bătut clopotele, şi oamenii au sărit pe drumuri aproape dezbrăcaţi Şi nu era incendiu, era sufletul tău, părinte Francisc, care ardea Iţi ardea sufletul, părinte Francisc, iar în el ardeau toate Uite, acum mama ta s-a făcut cenuşă Nu răspunse îşi privi mâinile şi picioarele şi îşi muşcă buzele, palid ca ceara Suferi, părinte Francisc? Da, oricine suferă, frate Leo, răspunse el îşi puse toată puterea şi se ridică în capul oaselor Lasă-l să sufere, spuse, lasă-l să urle în flăcări Noi, sus capul! Iţi aminteşti ce cântau cei trei tineri, Anania, Azaria şi Misail, în cuptor, unde îi aruncase tiranul din Babilon? înainte, leuţul lui Dumnezeu, să cântăm şi noi şi să batem din palme! Ah, de-aş putea să stau pe picioarele mele şi să dansez! încep eu, ţine tu isonul! Spuse şi începu cu glas sigur, plin de veselie, să cânte şi să bată din palme: „Binecuvântaţi, toate lucrările Domnului, pe Domnul; cântaţi-L şi preaslăviţi-L pe El în veacuri Binecuvântaţi, ape toate cele mai de sus ale cerului, pe Domnul; cântaţi-L şi preaslăviţi-L pe El în veacuri Binecuvântaţi, soare şi lună, stele ale cerului, pe Domnul; cântaţi-L şi preaslăviţi-L pe El în veacuri Binecuvântaţi, nopţi şi zile, lumină şi întuneric, pe Domnul; cântaţi-L şi preaslăviţi-L pe El în veacuri Binecuvântaţi, toată ploaia şi rouă, toate duhurile, pe Domnul; cântaţi-L şi preaslăviţi-L pe El în veacuri Binecuvântaţi, foc şi ardere, frig şi arşiţă, pe Domnul; cântaţi-L şi preaslăviţi-L pe El în veacuri Binecuvântaţi, brume şi zăpezi, îngheţuri şi friguri, pe Domnul; cântaţi-L şi preaslăviţi-L pe El în veacuri Binecuvântaţi, brume şi ninsori, fulgere şi nori, pe Domnul; cântaţi-L şi preaslăviţi-L pe El în veacuri Binecuvântaţi, pământ, munţi şi coline şi toate cele născute pe pământ, pe Domnul; cântaţi-L şi preaslăviţi-L pe El în veacuri Binecuvântaţi, izvoare, mare şi râuri, chiţi şi toate cele ce mişcă în ape, pe Domnul; cântaţi-L şi preaslăviţi-L pe El în veacuri “  Batea din palme, picioarele i se mişcau tremurând neascultătoare, voia să danseze, dar nu putea, niciodată nu l-am mai văzut pe Francisc atât de voios Flacăra care-i lingea şi-i mânca faţa se făcuse lumină Din ceasul în care a căzut asupra lui Cel Răstignit din ceruri s-a uşurat; inima lui a dat pe dinafară de încredinţare Nu mai plecam de lângă el nici zi, nici noapte, iar într-o dimineaţă, când am deschis ochii, l-am văzut rezemându-se de perna lui, piatra, şi zâmbind Ai avut vreun vis bun, părinte Francisc? îţi străluceşte faţa Nu vezi cum şiroieşte sângele pe mine, frate? Cum să-mi aducă zâmbet visele? Până acum plângeam şi-mi loveam pieptul şi strigam lui Dumnezeu păcatele mele, dar acum văd: Dumnezeu ţine în mână un burete şi şterge Nu sabie, nu cântar; burete Iar dac-ar fi să zugrăvesc Mila lui Dumnezeu, L-aş zugrăvi pe El ţinând în mână un burete Toate păcatele vor fi şterse, frate Leo, toţi păcătoşii vor fi mântuiţi, Satana însuşi, frate Leo, va fi mântuit, iar iadul nu-i nimic altceva decât anticamera raiului Dar atunci am început eu Insă Francisc întinse mâna şi îmi astupă gura Taci, spuse, nu micşora măreţia lui Dumnezeu Se tot întorcea roata pământului şi începură ploile Francisc închidea ochii să asculte apele cerului'coborând pe pământ; faţa lui lucea ca o piatră spălată de ploaie şi mă ruga să-l car la intrarea în colibă ca să întindă palmele să primească picăturile de ploaie Asta-i ultima pomană pe care-o mai cerşesc, spunea văzând cum i se umplu mâinile de apă Se apleca şi o bea cu bucurie, cu recunoştinţă In bucuria aceasta neostoită, trupul i se topea; în fiecare zi se afunda jumătate în pământ şi urca cealaltă jumătate la cer; vedeai acum limpede cum se despart cele două elemente care-l alcătuiau Părinte Francisc, i-am strigat într-o zi, să nu pleci încă, nu s-a încheiat cercul tău tot Ai tânjit să te duci la Sfântul Mormânt să te închini, şi n-ai ajuns Francisc zâmbi: Nu face nimic, frate Leo, nu m-am învrednicit să mă duc la Sfântul Mormânt, nu-i bai, o să vină Sfântul Mormânt la păcătosul de mine De fapt, a şi venit, pe muntele Alvernia, adu-ţi aminte! Mereu soseau, de peste tot, vechii ucenici iubiţi să-şi ia rămas-bun de Ia învăţător Aduceau veşti din ţinuturile unde plecaseră să propovăduiască Dragostea şi Sărăcia: în sălbaticele păduri ale Germaniei mulţi fraţi L-au mărturisit pe Cristos şi au fost omorâţi; în Franţa îi luau drept eretici şi-i schilodeau r în bătaie; în Ungaria ciobanii au asmuţit câinii asupra lor, iar ţăranii îi găureau cu ţepuşe; iar în alte părţi i-au dezbrăcat şi i-au lăsat să tremure de frig în zăpadă Francisc asculta şi faţa-i strălucea; îi fericea pe fraţii care avuseseră parte de mucenicie şi de dispreţul oamenilor Care este, spunea el, drumul cel regesc către rai? Dispreţul oamenilor Care este cel mai scurt? Moartea Veniră Bernardo, sior Pietro, Masseo, Cedro, Rufino, Angelo, Pacifico, părintele Silvestro Sora Clara îi dădea de veste; „Părinte Francisc, harul lui Dumnezeu a căzut tot asupra ta Dă-mi îngăduinţa să vin să mă închin la urmele pe care le-a lăsat pe trupul tău “ Iar Francisc La răspuns: „Soră Clara, tu n-ai nici o nevoie să vezi ca să crezi; n-ai nevoie să atingi; închide ochii, soră Clara, şi-o să mă vezi “ De ce n-o laşi, părinte Francisc, să vină să te vadă? Nu ţi-e milă de ea? O să-i faci un mare bine Mi-e milă de ea şi de aceea n-o las să vină Trebuie să se obişnuiască, frate Leo, trebuie să se obişnuiască să mă vadă fără trup Şi tu, frate Leo, trebuie să te obişnuieşti, şi toţi cei care mă iubesc Am întors ochii în altă parte, ca să nu bage de seamă că plâng; pe mine nu mă satură prezenţele nevăzute, iar când n-o să-l mai văd pe Francisc, o să fiu pierdut Francisc îmi ghici, cred, gândurile şi deschise gura să-mi spună cuvânt de mângâiere, dar în clipa aceea sosi pe neaşteptate, ultimul dintre toţi, să salute şi să-şi ia rămas-bun de la Francisc, fratele Elias Se întorsese acum dintr-o mare călătorie, adunase mult aur, pusese deja temeliile să clădească o mare mănăstire în Assisi - o biserică mândră, cu candele de argint, cu strane sculptate fin, iar în jur, chilii şi o mare bibliotecă, unde să studieze, să discute şi să ţină cuvântări fraţii Francisc îşi puse mâna pe capul fratelui preocupat de lucruri mari: Eu cred, frate Elias, Dumnezeu să mă ierte, că-i abaţi de la drumul drept pe fraţi Ai alungat marea noastră bogăţie, Sărăcia, şi-ai dat vechilor virtuţi care stăteau la temelia ordinului nostru libertăţi primejdioase Erau aspre, neprihănite, nu se împăcau cu uşurinţa şi cu traiul bun Acum, aflu, strângi aur ca să clădeşti, ai înarmat cu sandale tălpile fraţilor, nu mai calcă cu piciorul gol pe pământul gol A intrat lupul în stâna noastră, iar eu stau în faţă la Porziuncola ca un câine legat şi latru Unde ne duci, frate Elias? Unde mă împinge Dumnezeu, frate Francisc Tot ce se-ntâmplă, ştii asta, se întâmplă din voia lui Dumnezeu S-au schimbat vremurile, cu ele s-a schimbat şi inima omului, iar cu inima, şi virtuţile Dar fii liniştit, călăuzesc ordinul spre o stăpânire spirituală a lumii, ai încredere în mine A început deja să se verse sângele fraţilor noştri şi să ude sămânţa pe care o semănăm Eu am încredere în Dumnezeu şi altă mângâiere nu vreau Eu sunt prost, neînvăţat, când trăiam nu ştiam decât să plâng, să dansez şi să-I cânt lui Dumnezeu Acum nu mai pot Nu mai sunt, îţi spun, decât un câine legat înaintea ordinului şi latru Dumnezeu să facă voia Lui Stau liniştit, nu mă tem de tine, frate Elias, pentru că sunt sigur că Dumnezeu face voia Lui Elias sărută mâna lui Francisc şi plecă grăbit să-i supravegheze pe meşterii care clădeau mănăstirea în Assisi Pacifico era acolo şi asculta, iar după ce plecă Elias zise: Părinte Francisc, inima e foarte largă, cuvintele sunt foarte strâmte, cum s-o încapă? De ce să vorbim, aşadar? Dă-mi îngăduinţa să-ţi cânt la lăută Asta-i adevărata ta gură, părinte Francisc, şi cu ea trebuia să le vorbeşti oamenilor Nu ştii să cânţi? O să te-nvăt eu > » Se aplecă, îi arătă corzile, urca şi cobora degetele pe ele, şi ieşea când un sunet grav, când unul ascuţit, iar Francisc se apleca şi-l asculta cu atenţie mare pe învăţătorul de lăută Să vii, frate Pacifico, în fiecare zi să-mi dai lecţie Ah, de-ar fi, puţin înainte de-a muri, să pot să-mi fac cea de pe urmă rugăciune cu lăuta! Acum zi-mi un cântec vesel, să mă liniştesc! Pacifico se aplecă pe lăută şi începu s-o ciupească şi să cânte din gură Cândva făcea cântece ca să slăvească frumuseţile doamnei sale, acum slăvea frumuseţile Fecioarei Maria Scopul era acelaşi, laudele aceleaşi, s-a schimbat numai doamna Iar Fran- cisc asculta şi urma şi el sunetul, cântând încet Cununa de lumină crescu în jurul feţei sale şi gropiţele de la tâmple şi din obraji se umplură de flăcări Zilele treceau, Pacifico venea la fiecare asfinţit de soare, iar Francisc, învăţăcel, îl asculta şi-şi exersa degetele pe corzi; se bucura că făcea progrese şi în curând avea să poată să le vorbească lui Dumnezeu şi oamenilor cu lăuta într-o zi, un iepure sălbatic alergă speriat şi i se vârî în rasă; l-o fi fugărit vreo vulpe, i-am şi auzit de departe strigătul ascutit i Francisc îl mângâia şi-i vorbea cu cuvinte atât de drăgăstoase, încât m-am speriat şi eu; niciodată nu i-a vorbit unui om cu atâta tandreţe Pune mâna, frate Leo, să vezi cât de tare îi tremură inimioara; tot trupul îi tremură Iartă-mă, soră vulpe, dar n-o să te las să-l mănânci; Dumnezeu mi l-a trimis să-l izbăvesc De-atunci iepurele sălbatic n-a mai plecat din apropierea lui, iar în zilele în care Francisc era pe moarte, stătea la picioarele lui, tremura şi nu voia să mănânce Animalele şi păsările îl iubeau mult; parc-ar fi înţeles că şi el le iubea Cândva primise-n dar un păun, iar Francisc îi admira cu nesaţ frumuseţea Frate păun, îi spunea, ridică ochii şi mulţumeşte-I lui Dumnezeu că te-a făcut atât de frumos! Iar păunul îşi întindea aripile şi coada regală şi păşea ca un mare nobil spre soare Odată, dacă n-aş fi văzut, n-aş fi crezut, pe când hoinăream pe sub stejarii Alverniei, un lup înfuriat ne-a sărit în cale; era iarnă, hămesise; iar Francisc s-a apropiat de el şi a-nceput să-i vorbească liniştit, dulce, ca şi cum ar fi fost un om iubit: Frate lup, mare stăpân al pădurii, cu îngăduinţa ta, lasă-ne să ne plimbăm puţin pe sub copacii tăi Acesta de aici, care tremură şi se teme de tine, pentru că nu te cunoaşte, este fratele Leo, iar eu sunt Francisc din Assisi, şi vorbim despre Tatăl nostru, frate lup, despre Tatăl tău, Dumnezeu Nu ne întrerupe, te rugăm, sfânta vorbă Iar lupul s-a îmblânzit pe dată auzind glasul liniştit al fratelui său, s-a dat la o parte şi am trecut; iar Francisc şi-a continuat în linişte sfânta lui vorbă Insă, mai presus de toate, Francisc iubea lumina, focul şi apa Ce mare e bunătatea lui Dumnezeu, frate Leo! îmi spunea adesea Ce minuni sunt cele ce ne-nconjoară! Când răsare soarele dimineaţa şi aduce lumina, ai văzut cum cântă păsările şi cum ne tresaltă inima în piept? Şi cum râd pietrele şi apele? Iar când cade noaptea, cum vine cu gânduri bune fratele Foc şi acum urcă-n opaiţul nostru şi ne luminează, acum şade pe vatra noastră şi ne găteşte mâncarea şi ne încălzeşte în timpul iernii? Şi apa, ce minune e şi ea, frate Leo! Cum se rostogoleşte şi gâlgâie şi se face pârâu şi râu şi coboară în mare cântând! Şi cum spală, limpezeşte şi curăţă toate lucrurile! Iar când ne e sete, ce răcoare coboară şi ne udă măruntaiele! Cât de bine este armonizat trupul cu lumea, sufletul cu Dumnezeu! Mă gândesc la toate minunile astea, frate Leo, şi nu mai vreau să vorbesc, nu mai vreau să umblu, ci doar să cânt şi să dansez Dintre toate marile sărbători, cel mai mult iubea Crăciunul Odată sărbătoarea a căzut vinerea, iar unul dintre fraţii cei noi, Morico, nu voia să mănânce carne Francisc l-a chemat şi s-a aşezat alături de el la masă Când este Crăciun, frate Morico, i-a spus, nu există vineri Chiar şi pereţilor, de-ar putea să mănânce carne, le-aş da într-o asemenea zi, să sărbătorească şi ei Naşterea lui Cristos Dar, de vreme ce nu pot să mănânce, o să-i ung cu carne! Spuse, luă o bucată de carne şi mânji cei patru pereţi ai Porziuncolei Se aşeză iarăşi la masă, mulţumit Dacă l-aş avea drept prieten pe rege, zise, i-aş cere ca, în ziua de Crăciun, să poruncească să arunce toţi oamenii grâu prin curţile lor şi pe drumuri, pentru surorile noastre, păsările Fiindcă e iarnă, pământul e acoperit cu zăpadă şi ele nu găsesc nimic să mănânce Iar cine are boi şi măgăruşi în staule şi orice alte vietăţi, să le spele cu apă călduţă şi să le pună îndoit, în ziua aceea, tainul; pentru dragostea lui Cristos, care s-a născut în staul Bogaţii să-şi deschidă porţile şi să întindă mese pentru săraci Fiindcă Cristos s-a născut în ziua asta, Cristos, dansul, bucuria şi mântuirea Decembrie începuse, se apropia Crăciunul; Francisc număra zilele şi ceasurile, tânjea, când avea să vină acea mare zi a creştinătăţii, să-L vadă din nou pe Cristos prunc Acesta este ultimul meu Crăciun', spunea el Anul ăsta pentru ultima dată o să-l văd pe Cristos pruncuşor mişcându-şi picioruşele în iesle Aşa că trebuie, frate Leo, Crăciunul acesta să-l sărbătoresc cu mare evlavie şi să-mi iau rămas-bun pentru totdeauna! Avea în oraş un prieten bun, temător de Dumnezeu, sior Belită îl chemă, iar acesta veni cu mare zel şi sărută sfânta mână rănită Frate, îi spuse Francisc, mult am dorit să sărbătoresc împreună cu tine anul acesta sfânta noapte de Crăciun Ascultă, aşadar, ce mi-am pus în minte: în pădure, aici aproape, o să găseşti o peşteră mare; te rog, frate, să pui acolo înăuntru, în noaptea de Crăciun, un bou şi un măgăruş, întocmai ca în Betleem;  pentru că acesta este cel de pe urmă Crăciun al meu şi vreau să văd cu ce umilinţă s-a născut Cristos în staul, ca să-i mântuiască pe oameni; ca să mă mântuiască şi pe mine, păcătosul La poruncile tale, părinte Francisc, îi răspunse prietenul său Se vor face toate după cum doreşti Ii sărută mâna şi plecă O să văd Naşterea lui Cristos, îmi spuse bucuros Francisc, o să văd Răstignirea şi învierea şi apoi o să mor Slăvit fie Dumnezeu, care-mi dă încă puterea să mă bucur de ciclul întreg: Naştere, Răstignire, înviere Din ceasul acela Francisc a uitat ducerile şi grijile sale toate şi s-a dăruit pregătirii pentru Naşterea lui Cristos Frate Leo, îmi spunea, ajută-mă să sărbătorim cu bucurie şi cucernicie cel de pe urmă Crăciun al meu! îl strigă pe Egidio: Frate Egidio, tu o să-mi faci pe Iosif Pune-ţi un caier de bumbac la bărbie, fa-ţi o barbă albă lungă şi ia un toiag să te sprijini îl trimise pe Cedro la munte, să-i aducă doi păstori, şi veniră Unul bătrân, vânjos, scund, ars de soare; celălalt tânăr, cu puf galben pe obraji Fraţii mei ciobani, le porunci el, în noaptea de Crăciun o să veniţi la peştera pe care o să v-o arate sior Belită, şi o s-aduceţi şi oile cu voi Nu vă temeţi, nu aveţi nimic de făcut; o să staţi doar la intrare, o să vă sprijiniţi în toiegele voastre păstoreşti şi o să priviţi ce se-ntâmplă în peşteră; nimic altceva O să fiţi păstorii care o să-l vadă pe Cristos când se naşte Trimise vorbă sorei Clara: „Să se ostenească sora ta, Agnes, să vină până la mine, am de vorbit cu ea “ Aceea o s-o facă pe Fecioara Maria, zise Francisc Am ales-o pe ea pentru că o cheamă Agnes1  Pe mine mă trimise la Porziuncola să aduc câţiva tineri învăţăcei; ei aveau să facă pe îngerii, ţinând fese şi scutece în mâini şi cântând: „Slavă întru cei de sus, lui Dumnezeu, şi pe pământ pace, între oameni bunăvoire!" împreună cu fraţii va fi Paci- fico, să cânte la lăută Iar părintele Silvestra va liturghisi în ajunul Crăciunului sior Belită ne trimise vorbă: „Toate sunt gata, poftiţi!" Am pornit la miezul nopţii, şi împreună cu noi câţiva fraţi: Bernardo, sior Pietro, Masseo, părintele Silvestra, iar lângă Francisc, Pacifico cu lăuta Cerul era curat ca lacrima, cristal; noapte liniştită, stelele coborau, mai să atingă pământul, fiecare dintre noi avea câte o stea deasupra capului Francisc călca în pas de dans şi deodată se întoarse: Fraţilor, ce fericire e asta, ce bucurie mare le-a fost dată oamenilor! Ce mergem să vedem, oare pricepe mintea noastră? Pe Dumnezeu prund Pe Fecioara Maria alăptându-L pe Dumnezeu! Frate Pacifico, să ai binecuvântarea mea, dă jos de pe umăr lăuta şi cântă: „Slavă întru cei de sus, lui Dumnezeu, şi pe pământ pace, între oameni bunăvoire!“ Francisc se aplecă la urechea mea: Nu pot să duc atâta bucurie, frate Leo, uite cum păşesc, nu mă mai dor tălpile Azi-noapte am avut un vis: Preasfânta Fecioară îmi punea în braţe Pruncul De prin toate satele din jur se adunaseră ţăranii cu torţe aprinse, şi toată pădurea strălucea plină de lumină Peştera se umpluse deja de lume Francisc aplecă uşor capul şi intră, intrară şi fraţii; în fundul peşterii era ieslea aşternută cu paie, un bou şi un măgăruş stăteau liniştiţi, aveau de mâncare şi rumegau Părintele Silvestra se opri înaintea ieslei, ca şi cum aceasta ar fi fost Sfânta Masă, şi începu să liturghisească; în timpul ăsta Francisc mergea cu cei patru fraţi, dădea ocol ieslei şi behăia ca un miel Iar când părintele Silvestra, citind Evanghelia, ajunse acolo unde spune: „Şi a născut pe Fiul său Cel Unul-Născut şi L-a înfăşat şi L-a culcat în iesle", o lumină albastră se revărsă deasupra ieslei şi toţi îl văzurăm pe Francisc aplecându-se, ridicând şi ţinând în braţe un Prunc Ţăranii strigau, clătinau torţele ca posedaţi şi am căzut toţi cu faţa la pământ, neputând să îndurăm minunea Eu am ridicat o clipă capul şi am văzut Pruncul întinzându-şi mânuţele şi mângâind barba şi obrajii lui Francisc, mişcându-şi picioruşele şi zâmbindu-i Francisc ridică Pruncul în lumina torţelor şi strigă: Fraţilor, uitaţi-l pe Mântuitorul lumii! Toţi, ca ieşiţi din minţi, se repeziră să atingă Pruncul Sfânt, dar lumina albastră pieri dintr-odată, întunericul se revărsă peste iesle şi Francisc dispăru; plecase luând cu el Pruncul Ţăranii se năpustiră afară cu torţele aprinse, se împrăştiară în pădure, căutând să-l găsească, dar nu era nicăieri! Cerul se făcuse deja alb-albăstrui Luceafărul de dimineaţă strălucea sin- gur-singurel către răsărit şi dansa Lumina se născuse L-am găsit pe Francisc în faţa colibei lui, îngenuncheat, cu faţa întoarsă către Betleem A doua zi, când l-am văzut, m-am înspăimântat Acela nu mai era trup, era o grămadă de oase, acoperită cu o rasă din mii de petice Buzele îi erau vinete de frig Părinte Francisc, îi spuneam şi-i sărutam mâinile, lasă-mă să adun lemne să-ţi aprind foc Iar el mi-a răspuns: Du-te să faci ocolul lumii, frate Leo, şi dacă vei găsi că-n toate colibele şi casele sărace din lume au foc aprins, întoar- ce-te şi aprinde focul şi la mine-n vatră Un singur om dacă tremură de frig în lume, trebuie să tremur şi eu împreună cu el Cu cât trecea timpul, durerile din răni i se înteţeau, acum îl vedeam deseori crispând gura, încovoiat, ca să îndure chinul Sălta capul şi mă privea Pe faţă i se citea mereu aceeaşi fericire Suferă, îmi spunea, suferă Cine? Acesta! şi-mi arăta pieptul lui, mâinile, picioarele Intr-o noapte însă un şobolan se strecură înăuntru prin uşa stricată a colibei şi începu să lingă şi să muşte picioarele însângerate ale lui Francisc, iar el sări din somn şi l-am auzit cum îi vorbea liniştit, ca şi cum i-ar fi vorbit unui copil: Frate şobolan, mă doare! Frate şobolan, te implor în numele lui Dumnezeu, pleacă, mă doare! într-o dimineaţă l-am găsit gol, tremurând de frig pe rogojina lui Părinte Francisc, am strigat, e frig aprig, de ce te-ai dezbrăcat? Mi-am adus aminte, frate Leo, îmi răspunse el şi falcile-i clănţăneau, mi-am adus aminte de fraţii mei din toată lumea care îngheaţă de frig Nu pot să-i încălzesc, aşa că îngheţ şi eu împreună cu ei Ce-or face fraţii care-au plecat să propovăduiască? îmi spuse Francisc în altă zi In somn şi la trezire îi am în minte mereu A venit un frate şobolan, şi pentru o clipă mi-a abătut gândurile Dar a fost bun fratele şobolan, l-am rugat să plece şi a plecat Iar acum stau şi aştept Ce aştept? Să vină cineva să-mi aducă veşti Cuvântul încă-i stăruia pe buze, şi iată-ţi-l că apăru în prag unul din cei mai neprihăniţi şi mai iubiţi fraţi, Cedro Desculţ, rănit peste tot şi voios In primii ani ai înfrăţirii noastre el, cu glumele lui, adesea ne făcea să râdem Odată un frate s-a îmbolnăvit „Ah, de-aş avea un picioruş de porc!“ aiura el de la febră De cum îl auzi Cedro, alergă îndată în pădure, găsi un porc mâncând ghindă, îi tăie un picior, se întoarse la Porziun- cola, îl fripse şi-l dădu fratelui bolnav să-l mănânce Află Francisc şi îl dojeni pe Cedro: „Frate, zise el, nu ştii că nu trebuie să te atingi de lucruri străine? De ce-ai făcut asta? - Pentru că picioruşul ăsta de porc i-a făcut bine fratelui nostru şi nicidecum n-aş avea o povară pe suflet să tai picioarele şi la o sută de porci! - Dar sărmanul porcar plânge şi se vaită şi-l caută în toată pădurea pe vinovat - Atunci mă duc eu de bunăvoie, frate Francisc, să-l găsesc, şi n-avea grijă, o să ne împăcăm  Alergă în pădure, îl găsi şi căzu la pieptul lui: „Frate, îi spuse, eu am tăiat piciorul porcului tău, nu te mânia, ascultă-mă: Dumnezeu a trimis porcii pentru oameni, un om s-a îmbolnăvit şi striga: «N-o să mă însănătoşesc, dacă nu mănânc un picioruş de porc!» Mi-a fost milă de el, afn alergat, i-am adus picioruşul, l-am fript, l-a mâncat, s-a făcut bine şi acum se roagă pentru sufletul omului care a avut porcul şi mijloceşte la Dumnezeu să-i ierte păcatele Nu te mânia, aşadar, vino să ne îmbrăţişăm, toţi suntem fraţi, toţi suntem copiii lui Dumnezeu, ai făcut, ferice de tine!, o faptă plăcută lui Dumnezeu, te-am ajutat şi eu să faci fapta asta plăcută lui Dumnezeu, hai, săru- tă-mă!“ Iar ţăranul, care la început se aprinsese, încet-încet îşi domoli mânia, căzu în braţele lui Cedro şi-l sărută „Iertat să fii, dar să nu mai faci asta, dacă iubeşti pe Dumnezeu!11 Francisc, după ce l-a ascultat pe Cedro povestind ce a vorbit el cu porcarul, a râs din toată inima „Ce păcat, a spus el, că nu avem o pădure de Cedri ca acesta de aici!11 Cedro parc-avea o ştire importantă să ne spună, pentru că ochişorii lui mici ne priveau şi scânteiau Se şterse cu dosul palmei la gură şi îndepu: — Vin de la Rimini, părinte Francisc, cele ce-am văzut şi-am păţit până să ajung acolo, cum să vi le spun! Se pare că m-au luat prin sate drept sfinţia ta, părinte Francisc, şi alergau, îmbulzindu-se, bărbaţi şi femei, să-mi sărute mâna îmi aduceau bolnavi să-i însănătoşesc, dar cum să-i însănătoşesc! Puneam, cum faci şi dumneata, mâna pe capul lor, însă mintea mi-era în altă parte: cum să scap de toată turma aceea care mugea şi cerea strigând şi se repezea să-mi sărute picioarele Dar într-o zi, ce-am născocit eu? Pe când mă apropiam de un sat, puţin înainte să ajung la Rimini, aflu că gloata a pornit iarăşi să mă întâmpine; ce fac, aşadar? Doi copii puseseră în chip de cruce o bârnă peste alta şi şedea fiecare într-un capăt al bârnei, se legănau şi râdeau Alerg îndată şi-i găsesc pe copii: „Copiii mei, le-am zis, vreau şi eu să mă joc Aşezaţi-vă voi doi la un capăt, iar eu singur la celălalt, şi-o să vă legăn eu în sus şi-n jos “ Dă-i aşadar noi întruna cu scrânciobul, râzând cu poftă Când deodată sosesc închinătorii, căpetenie era preotul cu o Evanghelie îmbrăcată în argint şi cu sfeştocul Mă văd jucându-mă şi râzând, şi se-ncruntă Aşteptau să mă opresc din joacă, să-i binecuvântez şi să însănătoşesc câţiva bolnavi pe care mi-i căraseră Aşteptau, aşteptau, dar cum să las eu scrânciobul! „Ăsta nu e sfânt, strigară ei scoşi din fire, e un nebun! Să plecăm!" Şi-au plecat Altceva nici că voiam! Am coborât îndată de pe bârnă şi am apucat drumul înapoi spre Rimini^ Francisc râse: Ai binecuvântarea mea, frate Cedro Mai bine să ne ia drept nebuni decât drept sfinţi Asta înseamnă sfânta Smerenie Şi la Rimini ce-ai făcut, frate Cedro? am întrebat eu Cred că mai ai încă multe să ne spui Multe, multe, frate, o mare minune! Dacă n-aş fi văzut-o cu ochii mei, n-aş fi crezut Vă amintiţi de un învăţăcel palid pe care l-am avut la Porziuncola şi pe care-l chema Antonio? Ei, aflaţi că el a ajuns sfânt, Dumnezeu să mă ierte, sfânt! Da, da, sfânt! Şi face minuni Cum ai predicat dumneata, părinte Francisc, într-o zi păsărilor? La fel a predicat şi el la Rimini peştilor, l-am văzut cu ochii mei, nu râdeţi! Acolo unde se uneşte râul cu marea s-a oprit Antonio Să-l vedeţi, e de nerecunoscut! A crescut înalt, s-a subţiat, obrajii i s-au afundat, ochii lui sunt două găuri negre, parc-ar fi orb, iar mâinile lui, mare eşti, Doamne!, niciodată n-am văzut degete atât de subţiri, de lungi şi de iuţi; ţineau un toiag, şi-l cuprindeau de două ori în urma lui, buluc de lume, eretici cei mai mulţi, cărora în zadar le-a spus Antonio: „Urmaţi-mă, să coborâm la ţărmul mării şi veţi vedea că Dumnezeul pe care-L vestesc este singurul adevărat Veţi vedea cu ochii voştri şi veţi crede “ Au coborât aşadar în ziua aceea la ţărmul mării, iar eu împreună cu ei Antonio se aplecă, îşi udă degetele în mare şi îşi făcu cruce; intră apoi până le genunchi în apă şi strigă tare: „Fraţii mei peşti ai mării şi ai râului, în numele Tatălui nostru ceresc, vă implor, veniţi să ascultaţi cuvântul lui Dumnezeu cel adevărat!" îndată ce rosti cuvintele acestea, se învolbură marea, se umflă râul şi începură să se adune peştii Unii veneau de departe, alţii veneau din adânc, fel şi fel de peşti — bibani, lupi de mare, dinţaţi, limbi-de-mare, calcani, rechini, peşti zburători, peşti-spadă, chefali, barbuni, crapi aurii, plătici, dorade, peşti de-ai locului, peşti de suprafaţă, peşti prădători - cum să mi-i amintesc pe toţi! Râul se oprise din curs, marea împietrise şi ea Cei mai mici înainte, cei mijlocii mai în spate, peştii mari la apă adâncă; toţi ridicară capetele deasupra apei să asculte Iar când se aranjară, Antonio întinse mâna şi-i binecuvântă, apoi îndată, cu glas puternic, începu să predice: „Fraţii mei peşti, v-am chemat ca să slăvim împreună pe Tatăl nostru ceresc Ce bucurii peste bucurii v-a oferit! Ce bogăţie! Apa este element întreit înnobilat, răcoroasă, curată, străvezie; când e soare şi linişte urcaţi spre faţa ei înspumată şi vă jucaţi, când se iscă furtuna coborâţi în adânc, linişte neclintită este acolo jos, şi vă bucuraţi; ce culori, ce zvelteţe, ce frumuseţe v-a dat Dumnezeu, fraţii mei peşti! Când a fost marele potop şi toate vietăţile uscatului s-au înecat, numai voi aţi înotat liniştiţi şi în siguranţă în apele cele umflate Iar când profetul Iona a căzut în mare voi i-aţi oferit adăpost, şi după trei zile l-aţi purtat din nou pe pământ Sunteţi cea mai strălucitoare podoabă a apelor, tare mult vă iubeşte Dumnezeu, nu vrea să se sfârşească neamul vostru şi, prin miile şi miile de ouă cărora le daţi naştere, sunteţi nemuritori Ridicaţi capetele şi mulţumiţi lui Dumnezeu! Aveţi binecuvântarea mea! Iar acum mergeţi cu bine!“ Peştii au deschis gura, au mişcat buzele, poate că au şi spus un psalm, dar n-am auzit Apoi au plecat toţi voioşi, cu cozile ridicate, iar marea şi râul s-au înspumat de freamătul lor Oamenii s-au înspăimântat şi au căzut la picioarele lui Antonio: ,Ai dreptate, frate Antonio, au strigat ei, iartă-ne! Peştii ţi-au ascultat glasul, noi, oamenii, cum să nu-l ascultăm? Ia-o înainte şi călăuzeşte-ne!“ Antonio a pornit înainte şi toţi ne-am întors la Rimini, am intrat în catedrală şi-am slăvit pe Dumnezeu Cedro asudase tot vorbind Lucea şi sclipea precum un peşte care tocmai a fost scos din mare Francisc, mişcat, ridică mâna: Slăvit fie numele lui Dumnezeu! Eu mor, un altul se naşte, nemuritoare este sămânţa lui Dumnezeu pe pământ Eu nu mai pot, nu mai sunt bun de nimic, lumina mea s-a înceţoşat, sunt soarele care apune El este tânăr, plin de putere, bucurie şi înflăcărare, este soarele care răsare Salutaţi-l! Ridică mâna iarăşi şi o flutură înspre Rimini: Frate Antonio, bine-ai venit! Să ajungi, cu binecuvântarea mea, unde eu n-am putut să ajung Toţi am tăcut Am închis ochii, am văzut un soare apunând, am văzut un alt soare răsărind, amărăciune şi bucurie amestecate mi-au năpădit inima Am deschis ochii şi l-am privit cu negrăită tandreţe pe Francisc Acum îşi sprijinise capul între genunchi şi se adâncise în extaz Nu auzea, nu vedea nimic în jur Ne părăsise Cedro îmi făcu semn cu ochiul, şi am plecat urechea la el: O să mă duc, zise, să aduc lemne, ca s-aprind focul Nu vrea, frate Cedro, acum, în ultima vreme, n-a mai vrut să-şi încălzească trupul Să nu aprinzi, o să ne dojenească Să ne dojenească; pân-atunci, i se vor fi încălzit oasele Spuse, sări afară şi peste puţin se întoarse c-un braţ de lemne; le aranjă pe vatră şi aprinse focul Francisc, pierdut într-o adâncă fericire, nu vedea şi nu auzea nimic Focul se ridică şi străluci coliba Eu m-am apropiat de vatră tânjind, am întors spre foc mai întâi spatele, apoi burta, mâinile, picioarele, şi m-am încălzit tot; căldura îmi pătrundea până-n măduva oaselor Şedeam cu Cedro înaintea focului şi râdeam în taină, mulţumiţi; din când în când aruncam câte o privire la Francisc, ca nu cumva să simtă căldura şi să se ridice să ne dojenească Trebuie să-l sileşti, frate Leo, îmi explica Cedro, fa-te că nu pricepi, aprinde focul noaptea când doarme, dă-i să mănânce, coase-i pe-ascuns rasa, nu-l lăsa să moară, unde-o să mai găsim un asemenea călăuzitor să ne ducă drept în rai? Nu te gândeşti la asta? Nu vrea, nu pot, frate Cedro îngheţ şi eu, flămânzesc şi eu cu el Te admirăm, frate Leo, că împărţi cu el asemenea viaţă dură, dincolo de puterea omului Cum poţi? Nu pot, frate Cedro, fac mai mult decât ceea ce pot, dar asta din mândrie Nu din evlavie, ci din mândrie Mi-e ruşine de-acum să mă-ntorc din drum De cine ţi-e ruşine? De toţi: de Dumnezeu, de Francisc, de oameni, de mine însumi Chiar nu-ţi vine să mănânci din când în când, la câte o sărbătoare, să spunem, o mâncare bună, să bei şi-o înghiţitură de vin, să dormi pe-un aşternut moale? Toate astea, ştii bine, le-a făcut Dumnezeu pentru om, e păcat să nu le accepţi Eu ce să-ţi spun? Mulţumesc lui Dumnezeu, rugăciunea îmi iese nu numai din inimă, ci şi din pântecel şi din mâinile şi picioarele încălzite, din tot trupul Să uneşti, frate Leo, cele bune cu foloasele, asta-i toată taina Eu am zâmbit: Vai de-ai fi tu călăuza noastră, frate Cedro! Am coborî în iad bine hrăniţi Cedro tocmai deschidea gura să răspundă, dar l-am auzit pe Francisc mişcându-se din loc, ne-am ţinut răsuflarea şi inima ne bătea tare Se întoarse, văzu focul şi strigă: Ce-i asta? Cine a aprins focul? Aduceţi îndată apă şi stingeţi-l! Părinte Francisc, apostole al Dragostei, spuse Cedro şi îmbrăţişă genunchii lui Francisc, e fratele nostru Focul, de ce vrei să-l omori? Nu ţi-e milă de el, ţie, care ai milă şi de pământul pe care calci? Fiul lui Dumnezeu este şi el şi ne vrea binele; de aceea a venit şi şade pe vatră, ascultă-l cum strigă, îl auzi? „Frate Francisc, făptură a lui Dumnezeu sunt şi eu, nu mă omorî! “ Francisc tăcea Cuvintele lui Cedro i se-nfipseseră în inimă Frate Cedro, batjocoritor al celor sfinte, spuse în cele din urmă râzând, ai venit şi ni le-ai întors pe toate cu susul în jos prin şiretlicurile tale temătoare de Dumnezeu! Se întoarse către vatră Frate Foc, iartă-mă! Nu te alung din casa mea săracă, dar te rog să nu mai vii din nou Spuse, merse către prag, departe de vatră, şi se aşeză acolo » A doua zi, la revărsatul zorilor, Francisc mă împinse cu piciorul Frate Leo, ridică-te! S-a încălzit prea tare coliba asta, ne-am rostuit prea mult aici, să mergem la Sfântul Damian în faţa mănăstirii este o colibă de crengi, acolo vreau să locuiesc Poţi? înduri? Măsoară-ţi puterea; în orice clipă poţi să pleci şi să scapi Mult te chinuiesc, iartă-mă, leuţul lui Dumnezeu într-adevăr, mult mă chinuia, dar asta din multă dragoste Am sărit imediat: Oriunde mă duci, frate Francisc, o să merg Mi-am ars corăbiile, nu mai am întoarcere Să mergem atunci, frate Leo Mi-am ars şi eu corăbiile, nu mai am întoarcere! Ia-mă de mână să nu cad, e întuneric încă Frig înţepător, cerul de un albastru-închis, tot roiul de stele se înecase deja în lumina rară a dimineţii, numai Luceafărul de dimineaţă, neînfrânt încă, voios, aştepta soarele, să dispară în razele lui încă nu se auzea ciripit de pasăre, numai departe cânta un cocoş Poate că păsărilor le e foame acum, iarna, am zis eu, şi de aceea nu cântă Nu cumva la fel e şi omul, frate Francisc? Nu cumva trebuie să mâncăm ca să prefacem mâncarea în rugăciune şi în cântec? Francisc zâmbi: Numai la mâncare ţi-e mintea, frate Leo Ce spui tu e potrivit pentru aceia care nu cred în Dumnezeu, dar pentru cei care cred, potrivit este urcuşul; pentru aceştia rugăciunea este mâncare şi se satură cu ea Cât timp vorbeam, lumina creştea, şi răsăritul se împur- pură; în clipa în care am trecut pe sub un pin stufos, o pasăre cântătoare simţi pe pleoapele ei închise lumina, se trezi şi începu să ciripească Bună ziua, sora mea ciocârlie! îi strigă Francisc Mergem la Sfântul Damian, vino cu noi! Ciocârlia ţâşni dintre crengi, îşi scutură aripile să se dezmorţească şi se repezi deodată spre cer cântând Sfântul Damian al ei este cerul, spuse Francisc La bună vedere! Când am ajuns la mănăstire surorile erau încă la utrenie; candelele erau aprinse, am înaintat călcând în vârful picioarelor, ne-am oprit sub ferestruica altarului şi ascultam glasurile subţiri de femei cântând Domnului Ce fericire e şi asta, frate Leo! spuse Francisc, şi ochii i se umplură de lacrimi Lumina, ciocârlia, utrenia, miresele lui Cristos care s-au trezit înainte de-a se trezi lumea şi slăvesc pe Cel Iubit! Parcă aud şi glasul sorei Clara Se sfârşi utrenia, iar surorile, cu acoperămintele lor albe, se împrăştiară prin curte, şi îndată ce-l văzură pe Francisc scoaseră strigăte subţiri, voioase, ca nişte porumbiţe flămânde când văd grâul Prima se apropie sora Clara, luă mâna însângerată a lui Francisc şi-o acoperi cu lacrimile ei Părinte Francisc, murmură ea, aproape fără glas, de emoţie Părinte Francisc > Soră Clara, am dorit să vin să locuiesc câteva zile aproape de voi Vă salut, îmi iau rămas-bun şi plec Dă-mi îngăduinţa, cuvioasă stareţă, să locuiesc în coliba de crengi din faţa mănăstirii tale Sora Clara îl privea pe Francisc şi din ochii ei mari curgeau lacrimi Părinte Francisc, coliba şi mănăstirea şi noi, toate surorile, suntem în slujba ta Porunceşte Apăru şi bătrâna mamă a lui Francisc Slăbise mult, era palidă ca ceara de privegheri şi post, dar faţa ei strălucea fericită Se aplecă şi sărută mâna fiului, iar acesta puse mâna pe părul ei cărunt şi o binecuvântă: Mamă, murmură el, mamă soră Pica Alte două surori voiau să alerge să aranjeze coliba, dar Clara le dădu la o parte: O s-o aranjez eu singură, zise ea Aduceţi-mi o mătură şi un vas cu apă, ghiveciul cu flori pe care-l am în chilia mea, un opaiţ şi colivia cu sticletele pe care ni l-a dăruit deunăzi episcopul Francisc, sleit de puteri, se grămădi jos, sub ferestruica altarului, şi aştepta Mama lui, retrasă într-un colţ al curţii, îl privea cu multă durere şi deopotrivă cu mândrie Buzele lui, picioarele, mâinile i se învineţiseră de frig Ii aduseră o pătură şi-l acoperiră, dar o aruncă deoparte Dădu să se ridice, însă nu izbuti; două surori au alergat imediat, l-au luat de subsuori şi l-au dus încet, abia păşind, în colibă; Clara îi întinsese o rogojină, iar deasupra, un aşternut umplut bine cu paie şi o pernă moale; surorile îl întinseră şi plecară Am rămas iarăşi noi doi singuri Vrei ceva, părinte Francisc? l-am întrebat aplecându-mă la urechea lui Ce să vreau, frate Leo? Ce altceva să mai vreau? Le am pe toate Şi închise iarăşi ochii, facându-mi semn, ca şi cum şi-ar fi luat rămas-bun de la mine Toată noaptea aceea n-a închis un ochi, aiura Fruntea lui, mâinile, tot trupul lui arunca flăcări A doua zi, către amiază, deschise ochii: Frate Leo, să vesteşti să nu vină surorile să mă vadă Vreau să rămân singur şi nu am nevoie de nimic, să le spui Linişte vreau, linişte, nimic altceva Nici foc, nici mâncare, doar linişte y Apucă perna şi o aruncă Ia-o, frate Leo, scoate-o afară, în ea este demonul Toată noaptea nu m-a lăsat să dorm Adu-mi drept pernă o piatră îşi puse mâna în palma mea; ardea Frate Leo, însoţitorul meu în călătorie, tovarăşul meu de luptă, iartă-mă Şi închise ochii Am ieşit şi m-am aşezat în faţa colibei, plângând încet, înăbuşit, să nu mă audă Sora Clara se apropie de mine: Ce să facem, frate Leo? Cum să-l ţinem în viaţă? Nu vrea, soră Clara, nu vrea S-a sfârşit, spune, urcuşul, în vârful urcuşului este răstignirea; s-a răstignit acum, un singur lucru mai aşteaptă, învierea Asta înseamnă moartea, frate Leo? Moartea, soră Clara Sora Clara oftă, lăsă capul în jos, şi peste puţin spuse: Poate că sticletele o să-l mai ţină încă puţin în viaţă A cântat ieri vreun pic? Nu, soră Clara, cred că se temea Când o să-i treacă teama şi o să-nceapă să cânte, poate că părintele Francisc n-o să mai vrea să moară atât de repede N-am răspuns nimic, dar ştiam bine că Francisc asculta acum un alt cântec, mult mai dulce, nemuritor, mai sus de nori, mai sus de stele, care-l chema; sufletul lui deschisese deja coli- via-i să plece; să plece şi să i se alăture corului de suflete care cântă în cer în a treia zi febra i se înteţi; obrajii lui palizi se înroşiseră, buzele i se uscaseră, şi tresălta mereu, vedea prezenţe nevăzute şi aiura Dintr-odată, către revărsatul zorilor, se întoarse şi-mi spuse: Frate Leo, unde eşti? Nu te văd Sunt aici lângă tine, părinte Francisc, porunceşte Ai cu tine pana de scris şi cerneala? Ca-ntotdeauna, părinte Francisc, porunceşte Scrie! îşi pironise ochii în aer şi tremura de graba de a dicta, s-apuce să termine, înainte să-i plece viziunea Ascult, părinte Francisc Scrie! „Sunt o trestie şi mă îndoi în vântul lui Dumnezeu; şi aştept Moartea, marele Trubadur, să vină să mă secere, să mă găurească, să mă facă fluier; şi aşa, înţepenit între buzele ei, să mă întorc cântând în nemuritorul stufăriş al lui Dumnezeu " Căzu pe spate în aşternut, închise ochii şi pe când mă ridicam să sting opaiţul, ca să nu-l doară ochii, tresări iarăşi: Frate Leo, strigă tare, ca şi cum ar fi strigat ,Ajutor!", scrie: „M-a luat de mână Arhanghelul cel negm «Unde mergem?», am întrebat «Lăsăm în urma noastră pământul, răspunse el ducând degetul la gură închide ochii să nu-l vezi şi să-ncepi să verşi lacrimi »" Şi îndată, fără să se oprească: „Am deschis pânzele, în urma mea pământul verde, înaintea mea, neagră, nemărginită, marea; şi sus pe cer se repede, ca o stea căzătoare, Steaua Nordului Doamne, Tu ţii în mână inima mea, îi arăţi drumul, şi pluteşte S-a arătat deja prima pasăre a raiului ” Ochii îi ardeau, tot trupul i se zbătea Ţineam în aer pana de scris şi aşteptam Scrie! Unde eşti, frate Leo? Scrie: „Când Arhanghelul i-a alungat pe Adam şi Eva din rai, s-au aşezat amândoi pe o grămadă de pământ şi nu vorbeau; soarele a apus, noaptea urca plină de ameninţarea de pe pământ, cobora plină de ameninţarea din cer, a început să sufle un vânt înţepător Eva s-a înghesuit la sânul bărbatului ei să se încălzească; s-a încălzit şi a deschis gura: «Să nu se facă voia Bătrânului!»” Râse Sigur îi vedea în aer pe Adam şi pe Eva care strângea pumnul ei abia născut şi ameninţa Şi pe când râdea îl podidi plânsul Mai eşti aici, frate Leo? Scrie: „Când Arhanghelul Gavriil a coborât pe pământ, era primăvară S-a înspăimântat de ce-a văzut Prea frumos e pământul, desfrânatul, s-a gândit el, să trecem repede! Un tâmplar sări din atelierul lui: «Ce cauţi, copilul meu? strigă Aici este Naza- retul — Casa Măriei o caut » Tâmplarul începu să tremure — «Şi ce-s crucea asta pe care o ţii în mână şi piroanele şi sângele? întrebă el - Nu e cruce, e un crin - Şi cine te trimite? - Dumnezeu » Un cuţit i se înfipse în inimă tâmplarului O, sunt pierdut! gândi el Deschise poarta: o curte micuţă, un ghiveci cu busuioc, o fântână, iar lângă fântână, o fată cosea scutece pentru un prunc Arhanghelul s-a oprit deodată pe prag şi ochii i s-au umplut de lacrimi ” Se umplură de lacrimi, ca şi ai Arhanghelului, şi ochii lui Francisc Oftă, străfundurile inimii i se despicau Preasărmană Maria, murmură el, măicuţă nemângâiată! Lacrimile dintr-un an ale oamenilor, dacă s-ar vărsa toate îm preună, s-ar face un râu şi-ar scufunda casa Ta, Doamne, dar Tu eşti Atotştiutor şi le faci să se verse una câte una Se înspăimântă îndată ce sfârşi cuvintele acestea Frate Leo, zise rugător, frate Leo, asta să nu scrii, sunt cuvinte ale celui viclean Dacă le-ai scris, şterge-le, te rog! Şi peste puţin: A mai rămas un cântecel în inima mea, frate Leo Nu vreau să-l iau cu mine în pământ Ia pana şi scrie: „După ce Dumnezeu a terminat de plăsmuit lumea şi Şi-a spălat mâinile de lut, S-a aşezat obosit sub un pom din rai şi a-nchis ochii: «Am obosit, a murmurat El, să mă odihnesc un pic!» Şi a poruncit somnului să vină Dar în clipa aceea un sticlete cu gheare roşii a venit şi s-a aşezat deasupra Lui şi a-nceput să strige: «Nu există odihnă, nu există linişte, nu dormi! Zi şi noapte o să stau deasupra Ta şi o să strig: Nu există odihnă, nu există linişte, nu dormi! N-o să Te las să dormi, sunt inima omului!»” Francisc căzu pe spate, gâfâind Cum ţi se pare, frate Leo? murmură el Am şovăit Ce să spun? Cum poate inima omului să-I vorbească lui Dumnezeu cu atâta neruşinare? Francisc îmi ghici gândul şi zâmbi Nu te teme, leuţul lui Dumnezeu, spuse el Da, tare neruşinată e inima omului, dar aşa a plăsmuit-o Dumnezeu, aşa a vrut-o Dumnezeu; să I se împotrivească Niciodată nu a suferit atât de mult trupul său cât în zilele în care a rămas la Sfântul Damian; şi niciodată sufletul său n-a fost cufundat într-o mai adâncă fericire Cele cinci răni ale lui nu mai sângerau, dar în ele se răspândea într-ascuns durerea; numai ochii vărsau încă sânge şi lacrimi Şedeam la picioarele lui Francisc, vegheam cu el, mă căzneam, cât puteam, să nu-l las să plece încă de pe pământ Intr-o zi urechile încetară să-i mai vuiască şi auzi sticletele Mult timp, cu gura deschisă, cu ochii pironiţi pe colivie, ascultă cu atenţie; pe faţă i se revărsase o mare fericire Ce pasăre a raiului e asta? mă întrebă el Am ajuns deja? îşi aţinti iarăşi urechea şi ascultă cu atenţie; tot mereu faţa i se cufunda în fericire O, de-ai şti ce spune, frate Leo! făcu el bucuros Ce minune ascunde în el pieptuţul ăsta înaripat! Sticletele se obişnuise de-acum cu noi Din zori începea cântecul; îşi umfla gâtlejul, ochişorii lui rotunzi erau aţintiţi afară, în lumină, ciocul său sângera de prea mult ciripit; se îmbăta de-atâta cântec Uneori, brusc, tăcea şi ciugulea zăbrelele coliviei, dorea cu nesaţ să plece; văzuse o vrabie liberă într-un pom şi voia să plece cu ea; dar repede sărea iarăşi în coşuleţul aşezat în mijlocul coliviei şi reîncepea cântecul Signora Pica venea în taină şi îşi privea fiul printre crăpăturile zidului împletit din crengi; ţinea palma la gură şi se uita la el mult timp, apoi se întorcea tăcută în chilia ei Şi sora Clara veghea, nopţi multe, în pragul colibei noastre; nu îndrăznea să intre, doar asculta cântecele voioase ale muribundului, fiindcă în ultima vreme Francisc o dăduse pe cântat; sufletul său era voios ca sticletele şi-i reveneau pe buze vechile cântece trubadu- reşti din tinereţea lui, când umbla nopţile prin oraş cu prietenii şi cânta pe sub ferestrele-nchise De-ar fi aici fratele Pacifico, spunea, să-mi cânte la lăută! Are dreptate, asta-i gura îngerească a omului; aşa vor vorbi îngerii, vor zbura prin văzduh şi vor tăifasui cântând într-o zi se ridică şi bătu din palme voios Orice lemn e lăută şi vioară, frate Leo! îmi strigă Toată noaptea la asta m-am gândit Toate au glas şi slăvesc pe Domnul Haide, să ai binecuvântarea mea, adu-mi două beţe! I-am adus două beţe, i l-am sprijinit pe unul la umăr, pe celălalt îl mişca iute în chip de arcuş şi, ridicat în aşternut, juca beţele ca ieşit din fire şi cânta din gură; închisese ochii şi plecase capul pe spate, fermecat Auzi lemnele cum cântă? mă întreba Ascultă! La început nu auzeam decât două beţe care se frecau unul de altul şi scârţâiau; dar încet-încet urechea mea se obişnuia, sufletul meu se trezea şi am început să aud o melodie preadulce ieşind din beţele acelea uscate; în mâinile lui Francisc lemnul mut se făcuse vioară Asculţi? Asculţi, frate Leo? Alungă-ţi mintea, lasă-ţi inima liberă să asculte! Când cineva crede în Dumnezeu nu există lemne mute şi dureri Iară bucurii şi viaţă zilnică fără minuni! într-o zi, pe când cânta la vioara lui, brusc faţa i se întunecă, de parcă ar fi căzut o umbră grea peste ea Holbă ochii, privi prin uşa deschisă şi scoase un strigăt; voios, dureros, nu-mi dădeam seama Strigătul acesta avea în el toate bucuriile şi amărăciunile omului M-am întors să văd pe cine zărise el de-a strigat Nimeni Grădina mănăstirii era pustie, sufla un vânt puternic şi cădeau ultimele frunze din copaci Surorile se aflau la liturghie, ca o adunare de păsări; se auzeau glasurile lor tandre care slăveau pe Domnul Dar departe, pe la toate bordeiele ţărăneşti, câinii lătrau înspăimântaţi Ce-ai văzut, părinte Francisc? am întrebat eu Pe cine-ai văzut? De ce-ai strigat? Mult timp dădu să-mi răspundă; lăsase cele două beţe pe aşternut şi, cu ochii holbaţi, privea afară Cine este? am întrebat iarăşi Ce vezi? Buzele i se mişcară Sora mea Moartea, murmură el, sora mea Moartea N-am răspuns, înţelesesem îl vedea pe Arhanghelul cel negru, îl vedeau şi câinii, şi de-aceea lătrau cu groază Am ieşit afară să-mi ascund lacrimile şi am făcut un ocol în jurul colibei Nimeni! Soarele iernatic se eliberase în ziua aceea de nori, ceaţa pe câmp se risipise, iarna râdea ca o primăvară Surorile ieşiseră din biserică, se împrăştiară prin curte şi intrară în trapeză să mănânce micul dejun, o îmbucătură de pâine şi o cană de apă Sora Clara mă văzu şi se apropie neliniştită De ce plângi, frate Leo? Părintele Francisc A văzut Arhanghelul cel negru, soră Clara, a scos un strigăt şi a deschis braţele să-l îmbrăţişeze Sora Clara strânse în dinţi colţul acoperământului de pe cap, ca să-şi stăpânească plânsul Cea făcut? S-a bucurat? întrebă ea Nu ştiu, soră Clara „Sora mea Moartea, sora mea Moartea “, doar asta murmura Nimic altceva Sora Clara coborî glasul Ascultă, frate Leo, zise ea, de un lucru mă tem încă, şi ai grijă în ultimele zile au tot dat târcoale mănăstirii oameni ciudaţi, răi şi neliniştitori O soră i-a recunoscut, zice că sunt tâlhari din Perugia S-a aflat că părintele Francisc zace greu bolnav şi au fost trimişi să ni-l răpească Un sfânt, adică, e o mare bogăţie pentru un oraş Frate Leo, ai grijă! îşi ascunse faţa, plecă în grabă şi intră în biserică „O să-i dau de veste episcopului, mă gândeam eu, să trimită oameni înarmaţi din Assisi să-l păzească 11 Când am intrat în colibă, l-am găsit pe Francisc şezând în aşternut, se sprijinea de perete şi faţa lui părea liniştită şi mulţumită Cum mă văzu, se bucură: Ia pana, frate Leo, şi scrie ultimele mele porunci O pastorală să scrii, care să fie citită de toţi fraţii şi de toate surorile, oriunde ar fi să se afle Şi, după ce termini de scris, o să-mi pun şi eu pecetea, o cruce Am luat pana de scris şi am îngenuncheat lângă el Liniştit, încet, cântărind fiecare cuvânt, începu să-mi dicteze: Fraţi, surori ale mele, astăzi Dumnezeu mi-a trimis pe Arhanghelul Său cel negru, mi-a adus marea chemare, plec în altă ţară Dar inima mea nu îndură să plec din apropierea voastră fără să vă dau ultimele mele porunci Copiii mei, Sărăcia, Dragostea, Simplitatea, Ascultarea, cele patru mari fiice ale lui Dumnezeu, să fie cu voi în vecii vecilor! Şi să aveţi veşnic în minte că Arhanghelul cel negru este lângă voi încă din ziua în care v-aţi născut şi aşteaptă; să spuneţi în fiecare clipă: «Aceasta este cea de pe urmă clipă a mea, să fiu pregătit!» Şi aveţi grijă: nu vă încredinţaţi niciodată omului, ci numai lui Dumnezeu Trupul cade bolnav, moartea se apropie Prieteni şi rude se apleacă şi îi spun bolnavului: «Pune-ţi în rânduială averea, împarte-ţi bunurile, mori » Iar femeia şi copiii lui şi prietenii lui şi vecinii îi dau târcoale şi se fac că plâng Şi el este înşelat de plânsetele şi bocetele lor, îşi strânge toată puterea şi spune: «Da, tot sufletul meu şi tot trupul meu l-am încredinţat mâinilor voastre credincioase, împreună cu toate bunurile mele » Şi-ndată rudele şi prietenii cheamă preotul să-l împărtăşească «Vrei să te căieşti pentru toate păcatele tale? întreabă preotul — Da, vreau, răspunde el - Vrei să dai înapoi ceea ce în chip nelegiuit ai răpit în viaţa ta? - Nu, asta nu pot! - De ce nu poţi? - Pentru că pe toate le-am dat rudelor şi prietenilor » Şi cu asta îşi pierde puterea de a mai vorbi şi moare fără să-şi răscumpere păcatele Intr-o clipită diavolul, care şedea chicotind deasupra pernei lui, îi ia sufletul şi-l aruncă în iad Şi toate darurile lui, şi toate puterile lui, bogăţiile, învăţăturile, frumuseţile cu care se mândrea se duc pe apa sâmbetei, se scufundă cu el în iad Iar în acest timp rudele şi prietenii împart bunurile lui, îl hulesc şi spun: «Smoală pe oasele lui! Trebuia să strângă mai multe, să ne lase!» Şi astfel pământ şi cer se leapădă de el Ce-i rămâne? Iadul Şi-acolo, în smoala cea clocotitoare, este pedepsit veşnic Eu, fratele Francisc, micul vostru rob, marele păcătos, vă rog, fraţi şi surori ale mele, în numele Dragostei, care este însuşi Dumnezeu, şi vă sărut picioarele şi vă implor să primiţi cu smerenie şi cu dragoste cuvintele lui Cristos Cei care primesc cuvintele acestea sfinte şi le preschimbă-n fapte şi se arată exemple pentru ceilalţi să fie binecuvântâţi veşnic! Iar ţie, frate Leo, însoţitorul meu în călătorie, salutări de la fratele tău Francisc Să ai binecuvântarea mea, frate, cele ce le-am spus pe drumurile pe care-am umblat împreună să nu le uiţi Fă cum poţi şi cum ţi se potriveşte astfel încât să placi lui Cristos şi să calci pe urmele Lui Să urmezi pe doamna noastră nobilă, Sărăcia, şi pe sfânta Ascultare; iar orice altceva ai să mă-ntrebi, cât timp am încă buzele şi vorbesc, întrea- bă-mă liber! Rămâneţi sănătoşi, fraţi şi surori ale mele, copiii mei, şi tu, frate Leo, însoţitorul meu în călătorie şi camaradul meu de luptă!“ Obosi, închise ochii şi se strânse ca un ghem în aşternut, parc-ar fi suferit îngrozitor, pentru că faţa i se crispase dintr-odată Te doare, frate Francisc? l-am întrebat Deschise ochii o clipă: Un singur lucru ştiu bine, frate Leo, că mă bucur şi mă veselesc Victorie! Victorie! învingem, frate Leo! Cineva în mine, din ceasul în care m-am născut, îl ura pe Dumnezeu, iar acum, cum să nu mă bucur? Acum acela piere! Cine, părinte Francisc? Trupul, răspunse el şi închise iarăşi ochii, secătuit de puteri Toată noaptea aceea a aiurat Vedea Arhanghelul, vorbea cu el I se plângea că a-ntârziat, că de ani de zile îl aştepta, de ce l-a ţinut atât de mult în surghiun? Nu ştia că pământul îl ademeneşte pe om şi că un firicel de iarbă, un sticlete, un opaiţ aprins, o mireasmă pot să ne facă să nu mai vrem să părăsim pământul? Francisc aiura, se plângea, iar Moartea parcă-i răspundea, fiindcă imediat se liniştea, nu se mai tânguia, ci râdea în dimineaţa următoare tâmplele îi ardeau; era afundat într-o adâncă toropeală, nu putea să ridice pleoapele, iar trupul său înlemnise M-am speriat şi am alergat la sora Clara; am găsit-o în bucătăria mănăstirii Un bun creştin ne-a dăruit un pui de găină, îmi zise A aflat că părintele Francisc e bolnav şi i l-a trimis pomană, iar acum îi pregătesc o zeamă să se întărească A început Postul Mare, soră Clara, n-o să vrea să se spurce cu carne Dacă Dumnezeu, frate Leo, va hotărî să nu ni-l ia acum imediat, o să bea zeama asta, să mai rămână puţin cu noi Aşteaptă s-o iei, şi Dumnezeu să ajute! Am luat supa, sora Clara aruncase în ea şi un gălbenuş de ou, am luat şi puiul de găină, şi l-am găsit pe Francisc întins pe spate, gâfâind M-am apropiat Părinte Francisc, i-am zis, sora Clara cade la picioarele tale şi te roagă: în numele Dragostei sfinte, bea zeama asta, nu-ţi părăsi încă trupul Deschide gura, părinte Francisc, dacă mă iubeşti! în numele Dragostei sfinte în numele Dragostei sfinte murmura el Deschise gura, dar ochii îi ţinea încă închişi Bău o sorbitură, mulţumi, deschise iarăşi gura şi mai luă o sorbitură; în- cet-încet o bău pe toată Am început atunci să-i dau şi puţină carne; parc-avea mintea în altă parte, nu ştia ce mănâncă şi înghiţea fără împotrivire Dar iată, pe când îl hrăneam, un drumeţ ciudat păşi pragul gâfâind şi începu să umble în jur prin toată coliba, ca şi cum ar fi pierdut ceva şi-l căuta Ei, prietene, l-am strigat înfuriat, ce cauţi? Nu vezi? Aici avem un bolnav Frate călugăre, îmi răspunse, iartă-mă, aici nu este Ierusalimul? Am adulmecat un miros sfânt şi mi-am zis: ,Acesta este Ierusalimul, să intru să mă închin 11 Dar unde-i? Nu-l văd Francisc auzi şi deschise ochii Eşti nebun, frate, spuse şi zâmbi Nu mai nebun decât sfinţia ta, răspunse drumeţul cel ciudat Nu mai nebun decât sfinţia ta, pentru că vrei să intri în rai şi mănânci puişor de găină în Postul Mare! Francisc scoase un strigăt şi leşină M-âm ridicat să-l alung pe neruşinatul musafir, dar dispăruse A doua zi Francisc mă privi mâhnit: Ţi-ai râs de mine, frate Leo, m-ai aruncat în păcatul de moarte II iau asupra mea, părinte Francisc; Dumnezeu să mă pedepsească pe mine Numai Dumnezeu poate să ia asupra Sa păcatele celorlalţi Noi, oamenii, numai păcatele noastre Mai mare este bunătatea lui Dumnezeu, părinte Francisc, am răspuns eu Mi-am amintit de un cuvânt pe care mi-i spusese odată: „Mai mare este bunătatea lui Dumnezeu decât dreptatea Lui; în bunătatea asta a Lui să avem încredere “ In bunătatea asta a Lui să avem încredere, ai dreptate, frate Leo Vai nouă, dac-ar fi numai drept! Zilele treceau, cu Francisc atârnând între viaţă şi moarte Deseori veneau fraţii să-l vadă, uneori episcopul îl trimitea pe diaconul său din Assisi să întrebe de sănătatea lui „Vino, fiul meu, îi trimitea vorbă, vino la Assisi, să locuieşti în casa mea Dar sfânt de la Dumnezeu este şi trupul omului, iar tu, prin cele ce faci, îl omori Faci omor, copilul meu Francisc! încâlci marea poruncă a lui Dumnezeu: «Să nu ucizi!»" Francisc asculta cuvintele episcopului şi nu vorbea într-o zi, când a venit iarăşi diaconul să-l cheme, se întoarse şi-mi spuse: Da, are dreptate episcopul, omor este, omor O să sărbătoresc Pastele la Sfântul Damian şi pe urmă o să mă duc să locuiesc în palatul episcopal Vreau să revăd şi iubitul meu Assisi, să-mi iau rămas-bun de la el Veni Săptămâna Mare, şi Francisc se adânci în Patimile lui Cristos Mă punea să mă aşez lângă el şi să-i citesc în fiecare zi Evanghelia; îl urma pe Cristos, mergea pe urmele Lui, era trădat, era judecat, era bătut, era răstignit împreună cu El; în Vinerea Mare cele cinci răni ale lui, care de atâta timp erau închise, se deschiseră iarăşi şi-i curgea sânge, cât îi mai rămăsese, în Sâmbăta Mare, dimineaţa, îşi reveni şi mă prinse de mână: Frate Leo, dac-ar fi fost să fiu, eu, păcătosul, vrednic să ajung evanghelist, n-aş fi avut alături de mine nici leul, nici taurul, nici vulturul ori îngerul Aş fi avut lângă mine, drept prieten al meu, un mieluşel cu o panglică roşie la gât, iar pe panglică scris: „Când va veni, Doamne, Pastele, să mă înjunghii?“ în ziua de Paşti, după înviere, veniră surorile cu lumânări aprinse, să-i sărute mâna Se ridică, întinse mâinile şi le bine- cuvântă: Surorile mele, murmură mişcat, surorile mele, mamele mele, fecioare cuminţi, mirese ale lui Cristos şi plângea Plângeau şi sora Clara şi sora Pica şi toate celelalte surori, iar coliba se umplu de bocet şi de o lumină mare Şi învierea ta, îi spuse sora Clara, învierea ta o aşteptăm, părinte Francisc Dar el plângea acum tare şi nu auzi Mâncasem bine în ziua aceea, veniseră din Assisi pomeni, slavă Ţie, Doamne, am simţit într-adevăr că a-nviat Cristos; m-am culcat devreme şi m-a luat îndată somnul Nu stinge opaiţul astă-seară! îmi porunci Francisc! Lasă-l să lumineze toată noaptea Să se bucure şi el că a-nviat Cristos Dormeam mulţumit şi, chiar şi-n somnul meu adânc, trăiam învierea lui Cristos Simţeam că fiecare suflet din lumea asta trebuie să urmeze, cât poate, urmele lui Cristos şi să sufere, să se răstignească, să învie odată cu El, fiindcă - cu cât trăiam mai mult timp alături de Francisc, cu atât mai adânc înţelegeam asta - cel mai de pe urmă fruct al morţii este nemurirea încă dormeam bine, când Dumnezeu aduse din nou lumina în lume; sticletele se trezise deja şi se pornise pe cântec, dar eu, adânc încredinţat dulceţii somnului, nu deschisesem ochii Deodată, am auzit prin somn glasul lui Francisc şi am sărit ca ars Se ridicase în capul oaselor în aşternut, ţinea iarăşi în mână cele două beţe, cânta la ele ca la o vioară şi glăsuia Niciodată n-o să uit cuvintele acelea, şi mai presus de cuvinte, melodia lor voioasă, triumfătoare Au trecut atâţia anf şi încă mi le amintesc, de parcă le aud în clipa asta, când, bătrân, hârbuit, şed în mănăstirea aceasta liniştită şi le scriu: „Preaînaltule, Atotputemicule, Preabunule, Ţie laudele, slava şi cinstea şi orice binecuvântare! Ţie, Preaînaltule, ţi se cuvin, şi nici un om nu e vrednic să rostească numele Tău! Slăvit să fii, Doamne, pentru toate creaturile Tale! Şi aparte pentru domn fratele nostru Soarele, care ne aduce ziua când ne luminează harul Tău şi care este frumos şi strălucitor, şi marea lui strălucire Te întruchipează pe Tine, Doamne! Slăvit să fii, Doamne, pentru sora Lună şi pentru stelele pe care le-ai creat pe cer, strălucitoare, preţioase şi frumoase! Slăvit să fii, Doamne, pentru fratele nostru Vântul şi pentru aer, pentru nori, pentru azurul liniştit, şi pentru toate stările vremii pe care ni le-ai dăruit! Slăvit si fii, Doamne, pentru sora noastră Apa, umilişi iubită şi neprihănită Slăvit să fii, Doamne, pentru fratele nostru Focul, căci cu el luminezi noaptea, şi este frumos, puternic şi voios! Slăvit să fii, Doamne, pentru sora noastră şi mama noastră Glia, care ne hrăneşte şi ne poartă la sânul ei şi naşte din belşug pietre şi flori şi pomi! Slăviţi ţi binecuvântaţi pe Domnul, mulţumiţi-I şi slujiţi-L pe El cu adâncă smerenie!" Încet-încet, ca să nu mă audă şi să-şi întrerupă cântecul, m-am apropiat, i-am îmbrăţişat picioarele şi ascultam; deasupra noastră sticletele tăcuse şi el şi asculta; soarele, luna, focul, apa intraseră în coliba cea umilă, se opriseră împrejurul lui Francisc şi ascultau; mi se păru că şi Moartea intrase împreună cu acestea, îşi ţinea răsuflarea şi asculta Dar Francisc nu vedea nimic, nu vedea pe nimeni, cânta, cu capul dat pe spate, iar zăbrelele închisorii se îndoiau, şi sufletul său se pregătea să plece Dumnezeu aduse zorii, ziua se ridică şi Francisc, sprijinit de perete, zâmbea sleit de puteri; de parcă şi cântecul acela fusese sângele lui şi se vărsase Frate Leo, îmi spuse către amiază, tânjesc să revăd Assisi Să vină doi fraţi cu mâini vânjoase, Cedro şi Masseo, să mă ducă pe sus Nu pot, frate Leo, să mai calc pământul cu picioarele mele Am ieşit şi le-am trimis vorbă lui Cedro şi lui Masseo să vină de la Porziuncola, am trimis şi oameni să-i spună episcopului că vine Francisc şi să-i trimită escortă cu oameni înarmaţi Când m-am întors în colibă, l-am găsit pe Francisc cântând iarăşi la vioara lui şi glăsuind fermecat cântecul său din timpul nopţii; iar când sfârşi, strigă: Ah, am uitat să-I mulţumesc lui Dumnezeu şi pentru sora Boală! Puse cele două beţe jos şi ridică mâinile spre cer: „Slăvit să fii, Doamne, ţi pentru sora Boală; este bună, aspră, îl chinuie pe om ţi ajută sufletul să scape de trup!" îl ascultam, şi cu greu îmi stăpâneam lacrimile Suflete al meu, spuneam, salută-1, ia-ţi rămas-bun de la el, adio! Salută-1, ia-ţi rămas-bun de la el, adio! Către asfinţit sosiră Cedro şi Masseo Se aşezară tăcuţi la picioarele lui Francisc Veni şi sora Clara, îngenunche, îi sărută mâna, picioarele, şi se aşeză tăcută în dreapta lui Sora Pica intră împleticindu-se, părul ei alb îi ieşea de sub acoperământ, îl strânse, se închină fiului ei şi se aşeză tăcută în stânga lui Francisc, cufundat în extaz, nu vedea, nu auzea, stătea întins pe spate, cu mâinile cruce, şi chipul îi strălucea, fericit O clipă se auzi, în tăcere, un suspin uşor, dar sora Pica îşi muşcă buzele şi suspinul amuţi Doarme, spuse încet Cedro, ar trebui să-l trezim să plecăm; s-a înserat Dar nimeni nu răspunse Un vântişor primăvăratic intra pe uşă, florile din curte se deschiseseră, coliba mirosea plăcut; un mieluşel apăru în prag, behăi trist şi plecă în fugă; parc-ar fi căutat pe mama lui Nici unul dintre noi nu se mişca şi nici nu vorbea; toţi aveam ochii pironiţi pe Francisc Deodată, parcă vedeam în el Sfântul Epitaf: parcă-l coborâserăm de pe cruce pe Cristos cel mort, şi era primăvară şi îl întinseserăm pe pământul înflorit şi plângeam Când veni noaptea, sora Clara se ridică: Soră Pica, noi să mergem Ne-am luat rămas-bun de la el, fraţii o să-l ridice E bine dacă pleacă acum, s-a înnoptat şi oamenii cei sălbatici din Perugia n-o să fie pe drum să ni-l ia Sora Pica se ridică şi îşi şterse ochii Copilul meu începu ea Dar sora Clara o luă de mână şi trecură pragul împleticin- du-se O clipă, din curte s-a auzit plânset mare, zgomotos, cele două femei jeleau Francisc deschise ochii, îi văzu pe cei doi fraţi şi zâmbi: Am ajuns? întrebă el încă n-am pornit, părinte Francisc, răspunse Cedro Ah, eu eram acum în Assisi, oftă Francisc, în biserica Sfântul Rufinus, şi admiram vitraliile multicolore Şi era, parcă, înfăţişat pe ele Cristos, zdrobise piatra de mormânt şi urca la cer Ţinea o flamură albă şi pe ea, în culoarea cerului, era scris: Pax et bonum! M-am ridicat în numele lui Dumnezeu, am spus, să mergem! Cedro şi Masseo îşi împletiră mâinile, îl puseră pe Francisc să şadă deasupra, iar el întinse braţele în lături şi-i cuprinse pe fraţi Am ieşit E noapte? întrebă el Noapte, părinte Francisc, au răsărit stelele Cum mai miroase văzduhul! Unde suntem? în curte la Sfântul Damian, părinte Francisc, şi e primăvară, răspunse Masseo Nu vrei să-ţi iei rămas-bun de la surori? Amară este despărţirea, frate Masseo, tare amară, mai bine să plecăm ca hoţii Am pornit urcuşul către Assisi Două femei stăteau afară, în faţa curţii, sub un pom Cum ne văzură, una alergă cu braţele deschise, dar cealaltă o trase înapoi De sub pom se auzi un strigăt ascuţit, însă îndată totul se linişti înaintam Eu, temător, mă uitam peste tot în jur, nu cumva îi desluşesc în întuneric pe cei din Perugia puşi să răpească; la cotitura drumului cinci-şase umbre săriră înaintea noastră şi armele luciră în lumina stelelor Suntem pierduţi! mă gândeam, şi am alergat imediat să văd cine-ar putea fi Slavă Domnului, erau oamenii înarmaţi pe care ni-i trimisese episcopul Alergară să sărute mâna lui Francisc, iar el rămase uimit De ce arme? întrebă Blestemate fie ele! Ne-am temut să nu te răpească tâlharii din Perugia, părinte Francisc, răspunse unul, căpetenia lor Să mă răpească pe mine? Ce să facă cu mine? Nu ştii? zise căpetenia râzând Un sfânt e o comoară Ia gândeşte-te - sărbători, mii de închinători, lumânări şi tămâie! Frate Leo! strigă Francisc, ca şi cum ar fi cerut ajutor Unde eşti, ai auzit? E-adevărat? Oamenii sunt în stare de orice, părinte Francisc, i-am răspuns De Satana poţi să scapi, de om, nu poţi Doamne, strigă el deznădăjduit, Doamne, ia-mă! Şi apoi până la Assisi nu mai deschise gura In pragul palatului episcopal stătea episcopul şi ne aştepta, întinse mâinile, ne ajută să-l coborâm pe Francisc, se aplecă şi îl sărută pe frunte * Bine-ai venit, copilul meu, zise el, ai încredere în Dumnezeu Nu ţi-a sosit încă ceasul Am încredere în Dumnezeu, preasfinţite, răspunse Francisc Am încredere în Dumnezeu Mi-a sosit ceasul Camera unde îl întinseră pe Francisc avea o fereastră largă şi dădea spre acoperişurile caselor din Assisi Se vedea tot oraşul şi livada de măslini şi jos câmpia blândă cu grădini şi vii şi râul care şerpuia încet printre pajişti; iar la jumătatea drumului ghiceai Sfântul Damian şi mai jos, Porziuncola Dimineaţă, când Francisc se ridică în aşternut şi văzu toată acea veche privelişte iubită, îl podidi plânsul Mamă murmură el, mamă Assisi, Umbrie iubită! Mă pusese să mă-ntind şi eu jos, într-un colţ al camerei, dormeam şi mă trezeam împreună cu el Două rândunici îşi aşezaseră cuibul pe pervaz şi din zori masculul zbura în jur şi ciripea; sigur femela se va fi aşezat pe ouă proaspete, le clocea, iar masculul îi dădea curaj ciripind Francisc se întoarse, plin de emoţie, şi-mi spuse: Frate Leo, chiar nimeni nu poate să ridice ochii şi să aţintească urechea fără să i se umple ochii şi urechile de minuni peste tot? Ridică o piatră şi o să vezi mereu o părticică nepieritoare de viaţă stând în întunericul umed şi slujind pe Domnul; o biată omidă care se pregăteşte să facă aripi, să ajungă fluture şi să zboare spre soare Ei, frate Leo, ce altceva facem şi noi, oamenii, pe pământ? încă vorbea, când deodată izbucniră huiduieli şi înjurături afară, în faţa palatului episcopal, pe drum Parcă se adunase popor mult şi se auzeau agitaţie mare şi lovituri grele în poartă Cineva parcă se urcase într-un balcon şi ţinea o cuvântare mulţimii Diaconul episcopului intră în cameră Părinte Francisc, zise el, nu te nelinişti Primarul din Assisi e la cuţite cu episcopul şi în fiecare zi strânge popor şi-l aduce aici să-l ameninţe şi nu lasă lumea să mai calce prin biserică Francisc se tulbură Mare ruşine, strigă el, trebuie să aducem pace! Diaconul plecă, iar Francisc se întoarse spre mine: Frate Leo, nu se sfârşeşte niciodată imnul închinat lui Dumnezeu Te rog, ia pana şi scrie! Am luat pana şi a-nceput să-mi dicteze: „Slăvit să fii, Doamne, pentru toţi care iartă pe duşmanii lor din multă dragoste pentru Tine Fericiţi cei care suferă nedreptatea şi prigoana, din multa dragoste, în pace Fericiţi făcătorii de pace, pentru că de Tine, Doamne, vor fi încununaţi îşi făcu cruce Frate Leo, hai, ajută-mă să mă ridic, sprijină-mă, vreau să merg la poartă să vorbesc poporului Nu, n-o să-i vorbesc, o să stăm unul lângă altul şi o să-ncepem să-i cântăm aceste cuvinte care au ieşit acum din inima noastră L-am luat de mână, am străbătut curtea şi am deschis poarta Poporul se repezi înfuriat să intre, dar, cum îl văzu pe Francisc, se opri  Copiii mei, spuse Francisc, binecuvântând mulţimea, copiii mei, un singur cuvânt mi-a poruncit Dumnezeu să vă spun, un cuvânt bun, pentru dragostea lui Cristos, ascultaţi-mă! îmi făcu semn, ne-am rezemat amândoi de poartă, ne-am unit mâinile şi am început să cântăm cu glas puternic: „Slăvit să fii, Doamne, pentru toţi care iartă pe duşmanii lor din multă dragoste pentru Tine Fericiţi cei care suferă nedreptatea şi prigoana, din multa dragoste, în pace Fericiţi făcătorii de pace, pentru că de Tine, Doamne, vor fi încununaţi “ • In timpul acesta, episcopul apăruse în prag Era un bătrân venerabil, şi ochii lui priveau cu bunătate poporul îşi uni şi el glasul cu noi şi cânta Şi-atunci se petrecu minunea: primarul dădu la o parte mulţimea, înaintă şi îngenunche înaintea episcopului Pentru dragostea lui Cristos, zise el, pentru robul Lui, Francisc, uit duşmănia noastră, preasfinţia-ta, şi sunt gata să-ţi fac voia! Episcopul, adânc mişcat, se aplecă, îl ridică pe potrivnicul său, îl îmbrăţişă şi-l sărută Demnitatea mea, zise el, mă obligă să fiu bun, smerit şi să aduc pacea Dar vai, din fire mă mânii uşor Te rog, iartă-mă! îngenunche şi poporul, slăvi pe Dumnezeu, şi toţi se repeziră să sărute mâinile şi picioarele lui Francisc, cel care a adus pacea Când am intrat, Francisc era fericit, strălucea; de multă bucurie uitase durerile şi umbla liber Frate Leo, ştii povestea: A fost odată un chipeş fiu de rege şi o vrăjitoare rea l-a blestemat şi s-a făcut o fiară înfricoşătoare care mânca oameni Oamenii îl urau, se înarmau şi-l vânau să-l omoare, iar el se sălbăticea mereu mai mult, dar în- tr-o zi o fată se apropie cu milă şi-l sărută pe gură; şi într-o clipită se topi faţa lui înfricoşătoare şi apăru în locul fiarei chipeşul fiu de rege Aşa şi poporul, frate Leo dragă însă această nouă luptă îl obosise pe Francisc O clipă îşi adunase toate puterile şi făcuse minunea, dar, întorcându-se în odaie, căzu în aşternut fără simţire L-am strigat pe diacon, aduse oţet de trandafiri şi i l-am dat să miroasă Veni şi episcopul Copilul meu Francisc, zise el, o să chem doctorul să te vadă Eşti în casa mea, am o răspundere Dar Francisc clătină din cap, refuzând Să respecţi viaţa, frate Francisc, nu numai viaţa omului şi a viermelui, ci şi viaţa ta, spuse episcopul Viaţa este suflarea lui Dumnezeu, nu ai dreptul s-o stingi în numele sfintei Ascultări, ascultă! Francisc îşi încrucişă mâinile şi nu vorbi Veni doctorul, un bătrânel liniştit, gălbejit, cu ochii numai foc Dezbrăcă bolnavul, îl întoarse, îl răsîntoarse şi îi ascultă cu atenţie inima Cu ajutorul lui Dumnezeu, zise el, poate să se întremeze Francisc clătină din cap Iar fără ajutorul lui Dumnezeu? întrebă el Cred că poţi să mai trăieşti, părinte Francisc, până la toamnă Mai departe, eşti în mâinile Domnului clipă Francisc rămase tăcut, dar îndată ridică mâinile spre cer Bine atunci că o să vii, soră Moarte, odată cu primele ploi, zise Zâmbi şi făcu spre mine: Ce zici şi tu, frate Leo? Nu se cuvine să mulţumim lui Dumnezeu şi pentru sora noastră Moartea? Ia aşadar, mult chinuitule prieten, ia pana iarăşi şi scrie: „Slăvit să fii, Doamne, pentru sora noastră Moartea, căreia nimic viu nu poate să-i scape Nefericiţi sunt cei care mor păcătoşi, fericiţi cei care au păzit cele zece porunci ale Tale Aceştia nu se tem de Moarte; aceştia iubesc Moartea " Am scris curat pe o hârtie întregul imn şi i l-am dat lui Francisc să-şi pună pecetea, crucea Luă hârtia, o privi şi clătină din cap Multe mai aveam încă să spun, Doamne, murmură el, pentru multe încă să Te slăvim, dar Tu îmi cunoşti inima şi rărunchii Să fii aşadar slăvit, Doamne, pentru toate întotdeauna Luă pana şi scrise: „Să fii slăvit, Doamne, pentru toate întotdeauna!" şi desenă jos o cruce mare Am terminat, zise Mulţumesc lui Dumnezeu că am ajuns la capăt Iar acum, mieluţul lui Dumnezeu, trimite un om la Porziuncola să-l cheme pe Pacifico şă poftească aici cu lăuta lui Mă apropii de Dumnezeu, nu mai pot, nu mai vreau decât să cânt Am trimis un om, şi către seară sosi Pacifico, cu lăuta lui Francisc îl primi cu braţele deschise Bine-ai venit, trubadur al lui Dumnezeu, bine-ai venit, adevărată gură a omului! Ia cântecul ăsta care este scris pe hârtie, desprinde-ţi de pe umăr lăuta şi cântă! O să cânt şi eu, o să cânte şi leuţul acesta al lui Dumnezeu, o să cânte şi cei patru pereţi ai chiliei noastre, pietre, tencuială, picturi, toţi împreună! Nu trecu mult şi chilia răsuna de vuiet şi de cântec voios Fereastra era deschisă, soarele apunea, frunzele pomilor picurau lumină Clopotul bisericii Sfântul Rufinus bătea de vecernie, preadulce se revărsă un ecou în văzduh Glasul lui Francisc se întărea mereu, bătea din palme, tot trupul său cu zeci de răni dansa în rasă Atunci uşa se deschise şi intră episcopul Faţa lui blândă era posomorâtă Copilul meu Francisc, zise el, să ai binecuvântarea lui Cristos, nu mai cânta! Trec oameni, aud cântecul, se opresc şi încep iarăşi să hulească „S-a îmbătat episcopul, zic ei, l-a trântit la pământ pe primar şi s-a pus pe petrecere!" Dar Francisc, fermecat încă de dulceaţa cântecului, spuse: Preasfinţite, dacă te împovărez că mă aflu în casa ta, uite, plec Cânt, nu mai pot să fac nimic altceva, mă apropii de Dumnezeu, cum vrei să nu mă bucur şi să nu mă duc să-L întâlnesc cântând? Ai dreptate, copilul meu, răspunse episcopul, dar ceilalţi oameni, care nu se apropie de Dumnezeu, nu pricep şi se tulbură Cântă aşadar, însă cu glas încet, să nu te-audă Spuse şi plecă Frate Pacifico, zise Francisc, fiecare om îşi are dreptatea lui Are dreptate episcopul, avem dreptate şi noi Să cântăm molcom, să nu tulburăm lumea Dă-mi lăuta, învăţătorule, să cânt si eu! y Luă în braţe lăuta şi începu încet, cu degetele suferinde, să cânte Iar noi, cu glas şoptit, am început iarăşi să slăvim pe Domnul Şi după ce ne-am săturat de cântec, Francisc îi încredinţă lăuta lui Pacifico şi închise ochii; obosise Călcând în vârful picioarelor, Pacifico ieşi din cameră Nu pleca din Assisi, i-am spus eu Poate are nevoie de tine şi mâine; a intrat de-acum în împărăţia cântecului Dar a doua zi o nouă grijă îl apăsă greu pe Francisc Trebuie, îmi spuse dis-de-dimineaţă, să nu pierdem timpul, să apuc să scriu Testamentul meu pentru fraţi şi surori, să-mi mărturisesc înaintea tuturor viaţa şi păcatele Poate că vreun suflet, auzind cele câte am suferit şi cu câte m-am luptat, o să prindă curaj şi o să continue urcuşul Ascute aşadar pana, frate Leo, şi scrie Toată ziua aceea l-am ascultat pe Francisc cu evlavie şi am scris; uneori mă opream să-mi şterg lacrimile; alteori se oprea el, pentru că nu-l încăpeau cuvintele, şi plângea începu de la tinereţea sa, când, îmbrăcat în mătase şi catifea, cu o pană roşie la pălărie, umbla nopţile cu prietenii lui din petrecere în petrecere, de la fereastră la fereastră, şi cânta; iar apoi s-a umplut de îngâmfare şi a pornit la război, să fie preamărit omorând duşmanii şi să se întoarcă triumfător în Assisi, cavaler Apoi, când a auzit într-o noapte, pe neaşteptate, glasul lui Dumnezeu şi s-a înspăimântat „Pe mine“, spunea Francisc, iar eu scriam, „pe mine, păcătosul Francisc din Assisi, Dumnezeu s-a îndurat să mă mântuiască în următorul fel: pe când încă înotam în păcat aveam o silă de nebiruit faţă de leproşi; Domnul aşadar a strigat, m-a aruncat între leproşi şi mi-a poruncit: Imbrăţişează-i, sărută-i, dezbracă-i şi spală-le rănile! Şi de-atunci lumea s-a schimbat; ceea ce mai înainte mi se părea amar s-a prefăcut, a devenit dulce ca mierea N-a trecut mult timp şi am părăsit lumea Am părăsit lumea asta deşartă şi bunurile ei şi m-am dăruit din tpt sufletul lui Dumnezeu Iar Dumnezeu mi-a dat fraţi şi mi-a dezvăluit prin Sfânta Evanghelie ce Regulă să aşez vieţii mele şi vieţii fraţilor mei Câţi au primit să vină cu mine s-au obligat, înainte de orice, să împartă săracilor toate bunurile lor Nu aveam decât o rasă cârpită şi pe faţă şi pe dos, şi o sfoară înnodată drept cingătoare Umblam desculţi Eram toţi simpli şi neînvăţaţi, şi fiecare se supunea celuilalt Munceam şi eu cu braţele, şi în continuare cer ca toţi fraţii să înveţe un meşteşug cinstit şi să muncească; nu ca să câştige, ci ca să dea exemplu şi să se ferească de trândăvie Numai când nu putem să ne câştigăm traiul lucrând, să mergem din poartă-n poartă şi să cerşim Dumnezeu mi-a dezvăluit că trebuie să salutăm întotdeauna astfel: Pax et bonumP In ziua aceea şi a doua zi, cu ochii închişi, Francisc şi-a amintit de toată viaţa lui, de tot înfricoşătorul urcuş pe care l-a străbătut gâfâind, cu picioarele însângerate; de tatăl său, care a murit nemângâiat, de nobila sa mamă, care a ajuns călugăriţă, de sora Clara, de toţi fraţii, unul câte unul, de înflăcă- ratul misionar spaniol, Dominic, pe care l-a întâlnit la Roma, şi în sfârşit de „fratele" Jacopa, cum o numea pe nobila doamnă care-i căzuse la picioare la Roma şi îmbrăcase, direct pe piele, pe sub hainele ei, rasa franciscană îşi aminti chiar şi de mieluşelul de la Roma, pe care măcelarul îl căra pe umeri şi-l ducea să-l înjunghie; acela behăia speriat şi îl privea pe Francisc, care mergea în urmă, ca şi cum ar fi cerut ajutor Lui Francisc i s-a rupt inima, a alergat şi l-a îmbrăţişat pe măcelar „In numele lui Cristos, frate, în numele Dragostei, te implor, nu-l înjunghia!11 Măcelarul cel fioros a-nceput să râdă în hohote: „Dar ce vrei să fac cu el? - Să mi-l dai mie, frate, şi Dumnezeu o să scrie în catastifele Lui fapta asta bună a ta şi o să-ţi dăruiască, în cealaltă viaţă, o turmă nemuritoare - Oho, a zis măcelarul oftând, nu cumva eşti Francisc din Assisi, despre care se zice că face minuni? - Eu sunt, păcătosul Francisc din Assisi Cine-s eu să fac minuni? Un om păcătos sunt, care plânge Plâng, frate, şi te rog: nu-l înjunghia! - Ia-1, a zis înspăimântat măcelarul şi l-a coborât de pe umeri Darul tău să fie, uite, ai mai făcut o minune!" Francisc a luat în braţe mieluţul şi l-a dus fratelui Jacopa în dar Şi de-atunci, se zice, animalul nu a mai plecat de lângă ea; o urma la biserică şi îngenunchea şi el înaintea iconostasului Toată viaţa sa trecea pe dinaintea ochilor lui închişi, i se înălţa din nou în minte sălbaticul, aprigul munte Alvernia şi căzu iarăşi asupra lui orbitorul fulger, Cristos Cel Răstignit Doamne, Doamne, strigă Francisc cu glas sfâşietor, sunt un tâlhar, sunt un tâlhar răstignit, pune-mă de-a dreapta Ta! Către asfinţit îşi termină testamentul şi deschise ochii Frate Leo, spuse, privindu-mă cu tandreţe, mult te-am chinuit, mult te-am obosit, copilul meu Se cuvine să adaug şi aceste cuvinte la imnul pe care I l-am făcut Domnului: „Slăvit să fii, Doamne, fi pentru mieluşelul lui Dumnezeu, pentru leuţul lui Dumnezeu, pentru fratele Leo Este supus, răbdător, a străbătut şi el cu mine urcuşul Tău, Doamne Dar mai vrednic este el decât mine, pentru că deseori a luptat, urcând, împotriva firii lui, şi a biruit-o “ I-am căzut la picioare şi i le-am sărutat; voiam să vorbesc, dar gâtlejul îmi era pecetluit de suspine şi lacrimi Mi-am retrăit toată viaţa, frate Leo, am suferit din nou toate chinurile, am obosit Cheamă-l pe fratele Pacifico să cântăm toţi împreună, să-mi uşurez inima O să mă certe iarăşi episcopul, am zis Bine face că ne ceartă, bine facem şi noi că tot cântăm Cheamă-l pe Pacifico! Veni fratele trubadur înainte, privighetoare a lui Dumnezeu, spuse Francisc bucuros! Toţi împreună! La început lăuta suna în surdină, iar glasurile noastre, coborâte, să nu audă trecătorii, dar încet-încet am luat foc, am uitat şi de episcop, şi de trecători, glasurile ţâşqeau triumfătoare şi cântam imnele de laudă pentru Domnul Ce bucurie era aceea! Moartea se oprise afară, în faţa uşii, iar noi, lipsiţi de griji, netemători, cu capul pe spate, ca păsările care ciripesc, preschimbam viaţa şi moartea într-un cântec nemuritor Dar în clipa în care ne aflam tustrei în cele şapte ceruri apăru în prag, aspru, mohorât, fratele Elias Venea dintr-o nouă călătorie, adunase iarăşi aur şi se întorcea la Assisi să plătească meşterii care clădeau mândra mănăstire Şi pe când trecea prin faţa palatului episcopal auzise cântece şi desluşise glasul lui Francisc Se oprise în mijlocul drumului şi împrejur erau mulţi trecători care ascultau, unii râzând, alţii mâniindu-se Toate zilele astea, îi spuse unul, n-am auzit în casa episcopului decât cântece, parc-ar fi tavernă! Elias intră tulburat; Francisc îl văzu şi i se tăie glasul Frate Francisc, spuse Elias abia stăpânindu-şi mânia, să mă ierţi, dar nu se potriveşte faimei tale sfinte să cânţi la lăută şi din gură şi să treacă lumea să te-audă Ce vor spune despre tine? Ce vor spune despre ordin? Asta e sfânta viaţă aspră pe care o propovăduim? Aşa deci vom călăuzi sufletele spre rai? Cum altfel, frate Elias? spuse Francisc cu glas plin de sfiiciune, ca un copil pe care-l certa învăţătorul Cântând? Cred că te-a tras după el trubadurul ăsta! spuse Elias şi arătă cu dispreţ înspre Pacifico, care se căznea zadarnic să-şi ascundă la spate lăuta Dar lui Francisc îi urcă sângele-n obraji: Eu l-am tras după mine, eu v-am tras după mine şi pe tine, frate Elias, şi pe fratele Leo, şi ordinul întreg Eu o să dau socoteală lui Dumnezeu pentru voi toţi, iar dacă acum cânt este pentru că asta mi-a poruncit Dumnezeu: „Francisc, mi-a spus El, tu nu mai eşti bun de nimic, Elias ţi-a luat puterea, te-a aruncat din ordin Ia aşadar lăuta, mergi în pustiu şi cântă!" Dumnezeu, răspunse Elias, Dumnezeu, o mărturiseşti tu singur, ţi-a poruncit să cânţi în pustiu, nu aici, în inima oraşului Assisi şi în mijlocul drumului Iartă-mă, frate Francisc, dar eu sunt conducătorul în ordin, şi am o răspundere Francisc deschise braţele, le strânse la loc, voia să răspundă, însă cuvintele îl înecau In sfârşit, se întoarse spre mine: Frate Leo, ne alungă şi de-aici Unde să ne ducem, ce ne mai rămâne? Hai, ridică-te să plecăm Unde să mergem, părinte Francisc? am zis eu S-a înnoptat de-acum Ne alungă şi de-aici ne alungă şi de-aici tot murmura deschizându-şi şi închizându-şi braţele, deznădăjduit Rămâi aici şi astă-seară, frate Francisc, spuse Elias Nimeni nu te alungă, e de-ajuns să nu mai cânţi Iar mâine-dimineaţă, fa ce te luminează Dumnezeu! Se aplecă, sărută mâna lui Francisc şi plecă în acest timp, tare speriat, Pacifico dispăruse, şi am rămas noi doi singuri Ce-ai spus, frate Leo? Nimic, părinte Francisc, n-am vorbit Ai spus: cine trăieşte cu lupii trebuie să fie lup, nu miel Asta ai spus, frate Leo, asta spun toţi oamenii cu minte Dar mie mi-a dat Dumnezeu o nebunie, o nouă nebunie, şi spun: cine trăieşte cu lupii trebuie să fie miel şi să-l mănânce lupii! Cum se numeşte mielul ăsta nemuritor care se află în noi? Sufletul întocmai, frate Leo, iar el nu poate fi mâncat! A doua zi, în zori, Francisc se trezi bucuros: Ei, frate Leo, n-am nevoie de Pacifico, n-am nevoie de lăută, nu-mi sunt de trebuinţă cele două beţe pe care mi le-aduci să cânt la vioară! Aseară, pentru prima oară, am înţeles ce-nseamnă muzică şi cântec Ascultă: stăteam întins în pat, tu dormeai şi sforăiai, iar hârbul ăsta care se numeşte Francisc nu putea să-nchidă un ochi de durere Suferea sărmanul, sângele i-a băltit iarăşi în aşternut Auzeam pe drumuri ultimii trecători, auzeam câinii care lătrau, uşile şi ferestrele care se închideau; iar apoi linişte, farmec neclintit, bucurie mare; şi dintr-odată, cineva a-nceput să cânte la cjiitară sub fereastră; a cântat multă vreme, când aproape de mine, când mai încolo, când foarte departe, de parcă muzicantul mergea de ici-colo, de la o margine la alta a oraşului! Niciodată, frate Leo, n-am simţit o bucurie mai mare; nu bucurie, fericire; ba mai mult decât fericire! Ca şi cum m-aş fi cufundat în sânul lui Dumnezeu şi dispăream Tăcu, iar peste puţin: Dacă muzica aceea mai dura un pic, aş fi murit de fericire Şi apoi, zâmbind, a adăugat: Elias nu voia să cânt la lăută şi din gură Acum, aşa-i trebuie! Mi-a trimis Dumnezeu un înger care-mi face serenade sub fereastră Dădu să se ridice, dar nu izbuti Hai, ajută-mă, frate Leo, plecăm! Să mergem acolo unde o să fim liberi să cântăm, la colibioara noastră de lângă Por- ziuncola! L-am chemat pe Pacifico, l-am luat amândoi pe Francisc pe sus şi l-am dus până la poartă Episcopul plecase în călătoria lui prin sate, lipsea Ca fulgerul, din gură-n gură, se află în oraş vestea: pleacă sfântul, se-ntoarce la Porziuncola Şi cum treceam pe ulicioarele înguste, ieşeau bărbaţii din case şi din ateliere, femeile alergau să li se-alăture, iar copiii mergeau înaintea noastră, scuturând crengi de mirt şi de laur Am trecut de poarta fortăreţei, am ieşit în livada de măslini şi am apucat drumul coborâtor Era luna august, căldură mare, smochinii încărcaţi, în vii atârnau ciorchinii, semănăturile erau secerate, câmpul mirosea a iarbă şi a frunze de smochin ciupite de soare Încet-încet, nu vă grăbiţi, copiii mei, ne ruga Francisc, voi o să mai vedeţi toate pământurile astea iubite, eu n-o să le mai văd, mergeţi încet, să aveţi binecuvântarea mea! Cu ochii lui înceţoşaţi, se căznea să desluşească şi să ia cu el în cer oraşul Assisi, livada de măslini, viile, toate cele Iar când de-acum iubitul oraş aproape că dispăruse în urma noastră, Francisc strigă: Opriţi-vă, copiii mei, să-l văd pentru ultima oară şi să-mi iau rămas-bun de la el! L-am întors cu faţa spre oraş şi ne-am oprit Se opri şi poporul în urma noastră, fără grai Francisc privea, a tot privit mult timp casele, bisericile, turnurile, şi sus, în vârf, fortăreaţa aproape dărâmată In clipa aceea se auziră bătând clopotele de-nmormântare De ce bat clopotele de-nmormântare? întrebă el Nu ştim nu ştim i-am răspuns toţi Dar toţi ştiam, îşi luau rămas-bun de la Francisc, care se ducea să moară Iar el îşi şterse ochii, tot mai înceţoşaţi, şi se căznea să mai zărească oraşul Assisi şi, dincolo de el, costişele sădite cu măslini ale muntelui Subasio şi peşterile unde se refugiase întâia oară să-L cheme pe Dumnezeu Ridică încet mâna şi desenă în aer o cruce deasupra cetăţii iubite Rămâi sănătoasă, mama mea Assisi! Slăvit să fii, Doamne, pentru acest oraş fermecător, cu casele lui, cu oamenii şi viile şi ghivecele cu busuioc şi măghiran de la ferestrele lui! Şi cu sior Pietro Bernardone şi signora Pica şi cu săltăreţul lor fiu, Francisc Ah, de-aş putea să te iau, Assisi, întreg în palma mea, să te pun la picioarele lui Dumnezeu! Dar nu pot, nu pot, iubitule, rămâi cu bine! 11 podidi plânsul şi-şi sprijini capul în piept, istovit Rămâi cu bine, murmură iarăşi, rămâi cu bine In urmă, poporul plângea şi-l bocea şi toţi împreună am luat-o iarăşi, grăbiţi, spre Porziuncola Fără să simţim, Francisc leşinase în mâinile noastre Când am ajuns l-am întins domol pe jos, în colibioara lui, şi mulţimea se împrăştie Câţi fraţi se aflau la Porziuncola alergară să-i sărute mâna: Cedro, Rufino, Masseo, Egidio şi Bernardo Dar el, întins fără cunoştinţă, nu mai simţea pe mâna lui buzele fraţilor O săptămână, două, trei Timpul trecea, veni culesul viilor, frunzele viţei prinseră să se îngălbenească, se coceau smochinele, măslinele începură să lucească, rândunelele se pregăteau iarăşi să plece Trecură şi primii cocori pe deasupra colibei noastre, plutind către sud Francisc le auzi ţipetele şi deschise ochii Cocorii iau cu ei rândunelele, zise Ridică mâinile Drum bun, surorile mele rândunici! Acum o să vină un cocor mare să mă ia şi pe mine să plec Când deschidea ochii şi întindea mâna şi i-o ţineam într-a mea, când îl ajutam să şadă în capul oaselor şi ne vorbea despre stăpânele lui cele veşnice: Sărăcia, Pacea, Dragostea Ne privea pe fie care-n parte cu tandreţe, stăteam cinci-şase fraţi în jurul său şi ne căzneam să nu ne scape nici un cuvânt de-al lui Aces- tea-s ultimele lui porunci, spuneam noi, nu sunt numai pentru noi, sunt şi pentru toţi fraţii care lipsesc, pentru toţi fraţii şi surorile care încă nu s-au născut E datoria noastră, aşadar, să ni le încrustăm adânc în minte, să nu se piardă Ce este dragostea, fraţii mei? ne spunea deschizând şi închizând braţele ca şi cum ar fi vrut să ne îmbrăţişeze Ce este dragostea, fraţii mei? Nu este doar milă şi nici doar bunătate în milă sunt doi, cel care dă şi cel care primeşte Dar în dragoste este unul singur, cei doi se unesc şi devin una, nu se deosebesc Eu şi tu dispar Iubesc înseamnă: dispar eu într-o zi întinse mâna şi găsi mâna mea: Frate Leo, fa-mi un hatâr, vreau înainte să mor s-o văd şi să-mi iau rămas-bun de la fratele Jacopa Ia hârtie şi scrie-i: „Fratele Francisc, sărăcuţul lui Dumnezeu, către fratele Jacopa: Află, iubită, că se apropie sfârşitul vieţii mele Dacă vrei, aşadar, să mă vezi încă o dată aici pe pământ, îndată ce primeşti vestea asta de la mine, nu zăbovi, aleargă la Porziuncola Puţin de-ntârzii, n-o să mă mai apuci în viaţă Adu cu tine şi un giulgiu ţesut gros, să-mi înfăşori trupul, şi lumânări pentru înmormântarea mea “ Se întoarse către fratele care stătea pe jos lângă el, şi îl văzu pe Cedro: Frate Cedro, asta-i ultima rugăminte către tine Ia scrisoarea aceasta Deodată i se tăie glasul şi săltă capul ca şi cum ar fi ascultat cu atenţie Un zâmbet dulce i se revărsă pe chip: Mulţumesc, frate Cedro, slavă Ţie, Doamne, nu mai e nevoie să mergi la Roma Spuse şi îşi întoarse faţa către uşă; iar noi toţi am aţintit ochii într-acolo, de parcă am fi aşteptat pe cineva Atunci se auziră paşi afară şi am sărit să văd cine era Cum am ajuns în prag, am scos un strigăt: fratele Jacopa se afla dinaintea mea! Nobila doamnă intră şi căzu la picioarele lui Francisc şi-i săruta rănile şi-i mângâia mâinile Părinte Francisc drag, murmură ea, părinte Francisc drag Şi plângea Iar Francisc întinse mâna peste părui ei Bine-ai venit, frate Jacopa, mă bucur mă bucur Cine ţi-a adus vestea, de-ai venit? Fecioara Maria a venit în somnul meu: „Aleargă, mi-a spus, Francisc moare! Şi ia cu tine giulgiul pe care i l-ai ţesut şi lumânări pentru înmormântare " Puse giulgiul la picioarele lui Francisc: L-am ţesut eu, cu mâinile mele, părinte Francisc drag, din lâna mielului pe care mi l-ai dăruit Francisc se ridică în capul oaselor, îşi privi mâinile, picioarele, îşi dibui pieptul afundat, însângerat, şi oftă Fratele meu măgăruş, zise el, trupule hârbuit, te-am chinuit mult, iartă-mă! Zâmbi cu amărăciune: Iartă-mă şi tu, venerabilă mamă Glie Ce trup strălucitor mi-ai dat, şi ce noroi şi murdărie îţi dau înapoi! Dar pe când vorbea, ochii i se holbară întinse mâna şi arătă către uşă Uite-l! Pe cine? — Cerşetorul! Cerşetorul, frate Leo Stă la uşă, ridică mâna ciuruită şi salută îşi dă jos gluga de pe cap O! Părinte Francisc, nu te teme! O, sunt eu, eu, eu îmi văd faţa - crucea pe frunte, fierul aprins pe tâmple vine, se apropie îşi acoperi ochii cu o mânecă a rasei, să nu vadă Vine vine murmura şi tremura Zâmbeşte voios şi-mi deschide braţele îşi puse acum şi cealaltă mânecă să-şi acopere ochii, dar tot vedea, şi striga: A venit, a venit, s-a întins în aşternut, lângă mine, uite-l! Frate Leo, ajutor! Desfăcu braţele, mă îmbrăţişă, întinse mâna, dibui în dreapta şi-n stânga, la ceafa Nimeni, murmură el, nimeni! Iar peste puţin, gânditor: Cei doi s-au făcut una Cei doi ne-am făcut una S-a încheiat călătoria Se apropia sfârşitul De peste tot soseau fraţii să-şi ia rămas-bun, iar Elias alerga din sat în sat, aduna popor şi vestea că sfântul moare, să fie toţi gata să vină cu lumânări aprinse la înmormântare Se dusese şi la episcop, să ceară să fie trase zi şi noapte clopotele de-nmormântare la biserica Sfântul Rufinus Surorile, la Sfântul Damian, îngenuncheate dinaintea Celui Răstignit, rugau pe Dumnezeu să nu li-l ia încă pe Francisc Coborî de la munte şi căpitanul Lup, veni, se apropie cu pas uşor de Francisc şi-i aduse pomană un coş cu struguri şi smochine Francisc deschise ochii şi îl recunoscu Frate Miel, bine-ai venit! Şoimii sălbatici de pe Alvernia ţi-au vestit că mor Rămâi sănătos, frate! Nu mori tu, părinte Francisc, răspunse fratele cel aprig, nu mori tu, noi murim Iartă-mă pentru câte ţi-am făcut! Dumnezeu o să te ierte, frate Miel, nu eu Şi mieii pe care i-ai mâncat când erai lup, toţi vor fi mântuiţi dacă o să te mântuieşti tu Fratele Lup puse în mâinile muribundului coşul pe care-l ţinea: Ţi-am adus, părinte Francisc, câteva smochine şi struguri să-ţi iei rămas-bun de la ei Poţi să mănânci fără teamă, nu i-am furat Francisc atinse cu palma boabele coapte şi se bucură de răcoarea lor Culese un bob de strugure şi îl puse în gură Luă o smochină şi sorbi mierea care picura din ea Rămâneţi sănătoşi, smochine şi struguri, rămâneţi sănătoşi, smochine şi struguri, fraţii mei! Adio! Se sfârşi şi septembrie, începu octombrie Cerul se întunecase în ziua aceea, începuseră să cadă primele burniţe Bruma se întinsese rară, fină, deasupra măslinilor şi a pinilor Un farmec de negrăit se revărsase în lume Pământul zăcea întins, în aerul umed, prearoditor şi mulţumit Francisc deschise ochii Coliba era plină de fraţi; veniseră de peste tot, dis-de-dimineaţă, şi-l priveau tăcuţi Mulţi se ghemuiseră pe pământ, alţii stăteau în picioare în clipa aceea sfântă nimeni nu îndrăznea să deschidă gura Din când în când îşi ştergeau ochii şi ieşeau afară să respire puţin Francisc întinse mâna şi îi salută Bernardo îngenunche Părinte Francisc, zise el sărutându-i mâna, pleci, urci la cer Deschide gura pentru ultima dată şi vorbeşte-ne Francisc clătină din cap: Copiii mei, fraţii mei, părinţii mei, ce am avut să vă spun, v-am spus Cât sânge a avut inima mea, vi l-am dat Nu mai am cuvânt de spus, nici sânge de dat Dac-aş mai avea, Dumnezeu m-ar ţine încă pe pământ Nimic, nimic nu ai să ne spui? strigă Egidio, din colţul unde stătea în picioare şi plângea Sărăcie, Pace, Dragoste, nimic altceva, fraţii mei Sărăcie, Pace, Dragoste Dădu să se ridice, dar nu izbuti Fraţii mei, spuse, dezbrăcaţi-mă, întindeţi-mă gol pe pământ, să ating pământul, să m-atingă pământul L-am dezbrăcat plângând, l-am întins jos pe pământ şi am îngenuncheat împrejur Toţi simţeam Arhanghelul deasupra lui Venise şi sora Clara, Iară s-o vadă nici unul din noi, se grămădise în prag şi asculta Deodată am auzit un suspin Ne-am întors şi am zărit-o, cu faţa strâns îmbrobodită, plângând într-o clipită am început toţi bocetul Francisc se sperie Fraţii mei, zise el, de ce plângeţi? Nimeni nu răspunse Chiar atât de dulce-i viaţa? Sau atât de puţină e credinţa voastră, fraţii mei, în viaţa veşnică? Soră Moarte, care stai afară în faţa uşii, iartă-i pe oameni, nu ştiu vestea ta întreit nobilă şi de-aceea se tem de tine! Privi în jur: Dar pe când cântam, eu am dispărut Au dispărut şi coli- bioara, Porziuncola, Assisi M-am pomenit pe un pământ necunoscut, de un verde-viu, nemărginit Iar la mijloc, întins direct pe pământ, cu faţa către cer, Francisc îşi dădea sufletul Burniţa liniştit, duios, în depărtare piscurile munţilor erau acoperite de brumă Din pământul săpat de curând urca un miros preadulce Undeva departe, marea suspina în jurul lui Francisc, nimeni Şi deodată aerul parcă se îngraşă, apărură cei doisprezece vechi fraţi de jur împrejur, încovoiaţi, cu capetele ascunse în glugi, şi n-auzeai decât bocetul lor Eram şi eu între ei; şi, cum am ridicat ochii, în spatele celor doisprezece am văzut mii şi mii de fraţi, cu glugile scoase, cu creştetul capului ras, şi cântau slujba de-nmormântare M-am ridicat în genunchi şi am văzut mai departe turme de oi, boi, cai, câini, cum vin jelind cu zarvă şi cum se opresc, cu capetele plecate, în spatele fraţilor Iar din pădure, dincolo, porniră sălbăticiunile, lupii, urşii, vulpile, şacalii, şi se opriră în spatele vietăţilor blânde şi începură şi ele bocetul Mii de înaripate se auziră apoi deasupra mea, am ridicat ochii şi am văzut stoluri de păsări felurite, cum coboară ţipând şi cum se cuibăresc în jurul lui Francisc; iar o potârniche începu prima bocetul şi-şi smulgea penele — Iubite Francisc, am murmurat eu, iubite Francisc, toate vietăţile au venit la înmormântarea ta şi plâng; toţi fraţii tăi Şi deodată se umplură cerurile de fulgere de aur, verzi, albastre, purpurii Am ridicat ochii; văzduhul se umpluse de aripi Mii de îngeri se opriră împrejurul muribundului, îşi închiseră aripile şi aşteptau zâmbind să-i ia sufletul Dintr-odată, m-au trezit strigăte sfâşietoare Trei femei căzuseră deasupra lui Francisc şi nu voiau să-l lase să plece Sora Pica îi ţinea capul, sora Clara îi îmbrăţişa şi-i săruta picioarele, iar fratele Jacopa îi ţinea mâna sprijinită pe pieptul ei Soarele apusese, începuse ploaia şi despica pământul Şi-atunci am desluşit toţi deasupra lui Francisc două aripi negre Chipul îi strălucea splendid Avea ochii larg deschişi, aţintiţi în văzduh O clipă se mişcă, îşi adună toată puterea, se întoarse şi ne privi încet pe fiecare-n parte Buzele i se mişcară ca şi cum ar fi vrut să ne mai spună un ultim cuvânt M-am apropiat Prea vlăguit, neputincios îi era glasul, de parcă venea de foarte departe, de pe celălalt tărâm, şi am auzit: — Sărăcie, Pace, Dragoste îmi ţineam încă răsuflarea să ascult; nimic altceva Şi-atunci am căzut toţi deasupra lui şi l-âm sărutat, înălţând cântec de jale  Chiar în această sfântă clipă, în care, aplecat în chilia mea, scrijeleam cuvintele din urmă şi mă podideau lacrimile amin- tindu-mi de iubitul meu părinte, o vrăbiuţă veni şi bătu la fereastră Avea aripile ude leoarcă, îi era frig M-am ridicat să-i deschid şi erai tu, părinte Francisc, în straie de vrăbiuţă! -t * Nikos Kazantzakis s-a născut pe 18 februarie 1883 la Iraklion, în insula Creta, unde a fost şi înmormântat între 1902 şi 1906 a urmat dreptul la Universitatea din Atena, apoi, timp de doi ani, şi-a continuat studiile la Paris, unde a audiat cursurile filozofului Henri Bergson A străbătut lumea în lung şi în lat, călătorind până în ultimele luni de viaţă Aflat veşnic în conflict cu autorităţile din Grecia pentru opiniile sale (asemenea prietenului său Panait Istrati, era ataşat ideilor de stânga), deşi a îndeplinit o vreme şi funcţii publice, a găsit mai multă audienţă în străinătate decât în propria patrie, fiind nominalizat de câteva ori la Premiul Nobel S-a bucurat de celebritate, deţinând recordul de traduceri: în peste 100 de ţări A primit, în 1956, la Viena, Premiul pentru Pace în jumătatea de secol dăruită literaturii, a fost creatorul unei opere de dimensiuni impresionante : poezie - Odiseea O continuare modernă din 1938 conţine 33 333 de versuri; romane - Le Jardin des rochers (1936, scris în franceză), Viaţa ţi peripeţiile lui Alexis Zorbas (1946), Hristos răstignit din nou (1948, publicat în Grecia în 1954, după ce cunoscuse un mare succes în Occident; Humanitas Fiction, 2008), Căpitanul Mihalis Libertate sau Moarte (1950, publicat în 1953; Humanitas Fiction, 2014), Ultima ispită a lui Hristos (1951, publicat în 1955; Humanitas Fiction, 2011), Sărăcuţul lui Dumnezeu (1954, publicat în 1956), Fratricizii (1954); dramaturgie şi lucrări de memorialistică - între care volumul autobiografic Raport către El Greco (scris în 1956 şi publicat postum, în 1961; Humanitas Fiction, 2012), Jurnal de călătorie: Italia, Egipt, Şina Ierusalim, Cipru, Moreea (1926-1927; Humanitas, 2013), Jurnal de călătorie Rusia (1928, Humanitas, 2015); eseuri şi traduceri (Divina Comedie, Iliada, Odiseea etc ) S-a stins din viaţă pe 26 octombrie 1957 la Freiburg im Breisgau, în Germania Sărăcuţul lui Dumnezeu (O phtochoulis tou Theou) este una dintre cele mai iubite şi mai des traduse capodopere ale lui Nikos Kazantzakis Scris în 1954, romanul a apărut în 1956 la Atena şi a fost apoi tradus în peste 30 de limbi şi publicat în peste 40 de ţări, multe dintre versiuni, precum cea germană, engleză ori spaniolă, cunoscând mai bine de 10 ediţii succesive Potrivit mărturiei scriitorului dintr-un interviu din 1957, cartea nu e doar viaţa romanţată a sfântului Francisc din Assisi, ci „o sinteză de biografie, poezie şi lucruri pe care sfântul Francisc nu le-a spus poate niciodată, dar ne închipuim că le-ar fi putut spune" Sfântul Francisc, „sărăcuţul lui Dumnezeu“, este, aşa cum ni-l înfăţişează ochiul pătrunzător şi subtil al lui Kazantzakis, întruchiparea eternei, scrâşnitei înfruntări dintre spirit şi carne, a neobositei aspiraţii către mântuire pe calea dăruirii, generozităţii nesfârşite şi a dragostei - de Dumnezeu, de oameni, de toată creaţia Chipul lui aureolat dă mărturie despre simplitatea şi misterul unei vieţi pe cât de luminoase, pe atât de înspăimântătoare în splendoarea ei - viaţa unei odrasle de nobil din Umbria care tânăr fiind se visa cavaler, dar care, prin asceză şi credinţă, ajunge „minunea din Assisi" şi sfânt al lumii întregi „O proză plină de viaţă, în care întrevedem cum Kazantzakis a dat mai întâi târcoale personajului pe jumătate real, pe jumătate legendar, prins în hăţişul mitic şi mistic pe care l-au creat în jurul lui veacurile, iar apoi cum, apucându-se de scris, autorul a pătruns în tema lui propriu-zisă, care-i şi a noastră: redescoperirea sufletului omenesc " Frankfurter Allgemeine Zeitung „Romanul lui Kazantzakis e puternic, adânc şi emoţionant, o poartă deschisă către misterul şi minunea vieţii " San Francisco Chronicle 